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Tu pure, o Principessa...
Guardi le stelle

Che tremano d’amore
E  d i  Speranza...

- PUCCINI, Turandot

O amor será o remédio mais v i tal

Você será seu milagre.

- CPE

A PEQUENA CASA NA FLORESTA

Ah minha Criatura admirável... 
Seja bem-vinda... 
Entre, entre...
Estou esperando por você...  é, por você e pelo 
seu espírito! Fico feliz  por  você ter  conseguido 
encontrar o caminho...
...  Venha,  sente-se  comigo  um  pouco.  Pronto, 
vamos fazer uma pausa, deixando de lado todos 
os  nossos  "inúmeros  afazeres".  Haverá  tempo 
suficiente para todos eles mais tarde. Em um dia 
distante,  quando  chegarmos  às  portas  do 
paraíso, posso lhe garantir que ninguém vai nos 
perguntar  se  limpamos  bem as  rachaduras  na 
calçada. O que é mais provável é que no portal 
do paraíso queiram saber com que intensidade 



escolhemos viver; não por quantas "ninharias de 
grande importância" nos deixamos dominar.
Por  isso  vamos,  por  enquanto,  permitir  apenas 
que o pensamento tranqüilo nos abençoe por um 
tempo antes que voltemos a falar sobre o velho 
realejo  do  mundo...  Venha,  experimente  essa 
poltrona. Acho que é perfeita para o seu corpo 
querido.  Pronto.  Agora,  respire  bem  fundo... 
deixe os ombros caírem até o ponto que lhes seja 
natural. Não é bom poder respirar esse ar puro? 
Respire  fundo  mais  uma  vez.  Vamos...  Eu 
espero...  Viu?  Está  mais  calma,  mais  presente 
agora.
Preparei a lareira perfeita para nós. O fogo vai 
durar a noite inteira — suficiente para todas as 
nossas  "histórias  dentro  de  histórias".  Um 
momentinho  só,  enquanto  termino  de  lavar  a 
mesa com  menta  fresca.  Pronto,  vamos usar  a 
louça  bonita.  Vamos  beber  o  que  estávamos 
reservando  para  "uma  ocasião  especial".  Sem 
dúvida,  "uma  ocasião  especial"  é  qualquer 
ocasião à qual a alma esteja presente. Você já 
percebeu? "Reservar" para outra hora é o jeito 
que  o  ego  tem  de  dizer,  rabugento,  que  não 
acredita que a alma mereça prazer no dia-a-dia. 
Mas ela merece, de verdade. A alma sem dúvida 
merece.
Por isso vamos nos sentar um pouco, comadre, 
só nós duas... e o espírito que se forma sempre 
que duas almas ou mais se reúnem com apreço 
mútuo, sempre que duas mulheres ou mais falam 
de “assuntos que importam de verdade".



Aqui, neste refúgio afastado, permite-se... e es-
pera-se que a alma diga o que pensa. Aqui sua 
alma estará em boa companhia. Posso garantir-
lhe que, ao contrário de muitas no mundo lá fora, 
aqui  sua  alma  está  em  segurança.  Fique 
tranqüila, comadre, sua alma está a salvo.

Talvez você tenha vindo à minha porta por estar 
interessada em viver de  vim  modo que a aben-
çoe com a perspectiva de, como eu digo, "ser jo-
vem enquanto velha e velha enquanto jovem" — 
o que significa estar plena de um belo conjunto 
de  paradoxos  mantidos  em  perfeito  equilíbrio. 
Está  lembrada?  A  palavra  paradoxo  significa 
uma idéia contrária à opinião de aceitação geral. 
E o que acontece com a  grand  mère,  a maior 
das mulheres, a  grande madre...  porque ela é 
uma sábia em preparação, que mantém unidas 
as  grandes  e  totalmente  úteis  capacidades 
aparentemente ilógicas da psique profunda.
Os  atributos  paradoxais  do  que  é  grande  são 
principalmente  ser  sábia  e  ao  mesmo  tempo 
estar sempre à procura de novos conhecimentos; 
ser  cheia  de  espontaneidade  e  confiável;  ser 
loucamente  criativa  e  obstinada;  ser  ousada  e 
precavida;  abrigar  o  tradicional  e  ser 
verdadeiramente  original.  Espero  que  você 
entenda que todos esses atributos se aplicam a 
você de modo geral  e em detalhes, como algo 
em potencial, meio realizado ou já perfeitamente 
formado.



Se você sente interesse por essas contradições 
divinas, sente interesse pelo arquétipo misterioso 
e irresistível  da mulher sábia,  do qual  a avó é 
uma  representação  simbólica.  O  arquétipo  da 
mulher sábia pertence a mulheres de todas as 
idades  e  se  manifesta  sob  formas  e  aspectos 
singulares na vida de cada mulher.
Falar da imagem profunda da grande avó como 
um  dos  principais  aspectos  do  arquétipo  da 
mulher  sábia  não  é  falar  de  alguma  idade 
cronológica  ou  de  algum  estágio  na  vida  das 
mulheres.  A  grande  perspicácia,  a  grande 
capacidade  de  premonição,  a  grande  paz, 
expansividade,  sensualidade,  a  grande 
criatividade,  argúcia  e  coragem  para  o 
aprendizado,  ou seja,  ser  sábia  não chega de 
repente  perfeitamente  formada  e  se  amolda 
como uma capa sobre os ombros de uma mulher 
de determinada idade.
A  grande  clareza e percepção, o  grande  amor 
que  tem  magnitude,  o  grande 
autoconbecimento  que  tem  profundidade  e 
amplitude, a expansão da aplicação refinada da 
sabedoria...  tudo isso é  sempre uma "obra em 
andamento", não importa quantos anos de vida a 
mulher  tenha  acumulado.  Os  fundamentos  do 
que é "grande",  em oposição ao que é "apenas 
comum", são conquistados no início da vida, no 
meio  ou  mais  tarde...  muitas  vezes  mediante 
enormes  fracassos,  elevações  do  espírito, 
decisões equivocadas e recomeços impetuosos. 
O que se recolhe depois do desastre ou da sorte 
inesperada...  é  isso  que  é  moldado  e  então 



praticado  pela  mulher  e  seu  espírito,  coração, 
mente, corpo e alma... até que ela se torne não 
apenas  competente  em  seu  modo  de  ser 
paradoxalmente  sábio...  mas  também,  muitas 
vezes,  perfeita  em  seus  modos  de  viver, 
enxergar e ser.

Há muitos tipos de veneráveis grandes avós na 
mitologia e na realidade consensual. É verdade 
que  ser  literalmente  avó  de  uma  criancinha  é 
como  se  apaixonar,  e  que  o  nascimento  de 
crianças pode  provocar  uma sensação de total 
enlevo numa pessoa mais velha.  Além disso,  o 
orgulho  e o esplendor de "ter sido mãe de uma 
mulher  que  se  tornou  mãe"  transparecem  e 
conferem uma grandeza toda especial. E existem 
muitas  outras  formas  de  ser  ungida  com  a 
imagem de avó... que não se restringem à prole.
Há  mulheres  na  vida  real  que  são  grandes 
genitoras  de gerações de idéias, processos,  ge-
nealogias,  criaturas,  períodos  da  sua  própria 
arte...  sempre  se  tornando  mais  sábias  e  se 
manifestando  dessa  forma.  Existem  mentoras, 
graças que ensinam, as que orientam alunos e 
quem  quiser  aprender,  escritoras  e  pintoras 
iniciantes,  e  as  maduras  também,  porque  as 
mulheres maduras também precisam de carinho 
e orientação para florescer numa estação atrás 
da outra...
Na mitologia,  porém, talvez seja onde isso fica 
mais nítido... que a grande avó, como represen-
tante do arquétipo maior da mulher sábia, tem 



uma  tarefa  crucial  que  é  intimidante,  ousada, 
desafiadora e alegre. A tarefa crucial da grande 
mãe é simplesmente a seguinte,  e  nada,  além 
disto: viver a vida plenamente. Não pela metade. 
Não  três  quartos.  Não  um dia,  abundância;  no 
outro,  penúria.  Mas viver plenamente cada dia. 
Não de acordo com a capacidade do outro. Mas 
de  acordo  com  a  sua  própria  capacidade, 
predestinada, de livre-arbítrio, que dá a vida, não 
que entorpece a vida. E existe uma razão para 
esse impulso central...
Uma  das  minhas  avós,  Viktoriá,  tinha  um  ca-
chorrinho com um defeito de oclusão que parecia 
a miniatura de um terrível Cérbero, mas que era 
um doce de criatura.  Minha avó também tinha 
um  gatinho  preto  que  costumava  atacar  os 
rosários que ela mantinha pendurados em todas 
as maçanetas das portas na casa inteira... “caso 
eu precise rezar por alguém com muita pressa". 
Ela conversava com o cachorro e o gato como se 
fossem  gente...  "Os  animais  têm  alma,  você 
sabia?", ela costumava dizer.
Quando  o  cachorro  de  repente  dava  um salto 
com grande energia para acompanhar um novo 
cheiro  no  ar,  o  gato  também  começava  de 
repente  a  correr  pelo  aposento.  Da  mesma 
forma, quando o gato saltava do alto do velho 
rádio de celulóide para o encosto da poltrona de 
vovó,  com  seus  paninhos  de  crochê,  e  não 
parava  de  saltar  de  um  lado  para  o  outro,  o 
cachorro  percebia  e  começava  a  pular,  todo 
sorridente. Quando isso acontecia, era inevitável 
que minha avó dissesse que precisávamos nos 



unir  a  eles.  Ela  agarrava  minhas  mãozinhas,  e 
nós  saíamos  pulando  e  saltitando,  no  mesmo 
ritmo  da  dança  do  gato  e  do  cachorro,  já  em 
andamento.  Ela  dizia:  "Quando  uma  pessoa 
vive  de  verdade,  todos  os  outros  também 
vivem."  E  todos  os  animais,  nós  incluídas,  por 
meros momentos, voltávamos a ser selvagens.
Ela  queria  dizer  que,  quando  uma  criatura  re-
solve  se  dedicar  a  viver  do  modo  mais  pleno 
possível, muitas outras que estiverem por perto 
se "deixarão contagiar". Apesar das barreiras, do 
confinamento, até mesmo de lesões, se alguém 
se  determinar  a  superar  tudo  para  viver 
plenamente, a partir daí outros também o farão, 
e  esses  outros  incluem  filhos,  companheiros, 
amigos,  colegas  de  trabalho,  desconhecidos, 
animais e flores. "Quando uma pessoa  vive de 
verdade, todos os outros também vivem." Esse é 
o  principal  imperativo  da  mulher  sábia.  Viver 
para que outros também se inspirem. Viver do 
nosso  próprio  jeito  vibrante  para  que  outros 
aprendam conosco.

Se  contarmos  os  dez  primeiros  anos  de  vida 
como  uma  década,  estou  na  minha  sétima 
década na Terra... e agora vejo com clareza que 
o "trabalho de amor" da grande avó também se 
desdobra  num  nível  terreno...  ou  seja,  o 
imperativo de ter grande prazer,  de ter grande 
diversão, no bom sentido, de examinar... o que 
pode significar interferir  em prol de um melhor 
resultado;  dar  legitimidade...  o  que  significa 



abençoar; ensinar... o que significa mostrar como 
se faz; abrigar... o que significa falar do espírito e 
da alma, e nunca simplesmente da mente e do 
corpo  por  si  sós...  e  assim  cuidar  das  outras 
almas  de  todas  as  idades  que possam passar, 
mesmo  que  só  por  um  momento,  ao  nosso 
alcance.
O que me leva a uma pergunta especial para sua 
reflexão... Você alguma vez já vislumbrou o que 
compõe  seu  eu  maior?  Acho  que  uma mulher 
pode  enxergar  muito  do  seu  eu  profundo  ao 
examinar  algum  fenômeno  raro  nos  motivos 
condutores  dos  contos  de  fadas,  aqueles  que 
caracterizem nitidamente como uma mulher  se 
torna sábia.
Quando examinamos os temas nas lendas e mi-
tos, vemos uma configuração sem paralelo, que 
é a seguinte:  sempre que uma jovem está em 
situação  angustiante,  não  é  tão  freqüente  que 
um príncipe apareça, mas costuma ser, sim, uma 
velha  sábia  que  se  materializa  como  que 
surgindo do nada,  lançando sua poeira  mágica 
ao redor e batendo no chão com sua bengala de 
abrunheiro.
Quer  essa  idosa  seja  uma  velha  enrugada  ou 
uma feiticeira com seus amuletos, quer ela seja 
uma mutante ou uma maga sensual, quer esteja 
usando trajes de ervas, vestido do brilho do pôr-
do-sol,  manto  da  meia-noite  ou  uniforme 
completo de combate... ela é a anciã "que sabe" 
e surge de repente para ajudar a mulher  mais 
jovem.



Ela aparece à janela da prisão com uma sábia 
instrução de como escapar dali. Em segredo, ela 
dá  à  heroína  um anel  mágico,  um espelho  ou 
frasco com lágrimas,  para usar como proteção. 
Ela murmura palavras enigmáticas que a heroína 
precisará  estudar  e  interpretar  para  acabar 
encontrando seu caminho. Os príncipes são bons. 
Os  príncipes  podem  ser  excelentes.  Mas,  com 
freqüência, nos mitos, é a velha que tem algo de 
realmente bom a dar.
Entretanto não se deveria considerar que a he-
roína mais jovem, muitas vezes ingênua, apesar 
dos apuros e desafios que enfrenta nas lendas, 
seja uma página em branco. Como as jovens na 
vida  real,  ela  geralmente  tem  uma 
impressionante  sabedoria  própria.  Às  vezes, 
porém, é também dominada pelo medo de seguir 
o que sua alma sabe. Ou ainda, e também pode 
estar  no  meio  de  um  aprendizado  de  enorme 
importância  que,  de  repente  ou  com o  tempo, 
chegou a um impasse — como nos mitos gregos 
sobre rios de esquecimento como o Letes, ou rios 
envenenados como o Estige, nos quais uma cria-
tura viva de início não consegue ver um jeito de 
atravessar para voltar inteira à Terra dos Vivos.
Em  histórias,  como  uma  da  nossa  família  que 
chamamos  simplesmente  de  O  colar,  uma 
jovem é rejeitada pela aldeia por ser "diferente". 
Em  razão  de  uma  importante  herança  que 
carrega, ela deveria ser capaz de desconsiderar 
todo  aquele  menosprezo  para  valorizar  seu 
verdadeiro eu... enxergando a si mesma através 
dos olhos da avó.  Mas,  enquanto não encontra 



uma velha sábia, bastante assustadora, ela tem 
medo  de  acreditar  que  seja  mais  do  que 
simplesmente humana.
No mito de Psique e Eros, Psique não se dá conta 
do profundo erro que comete quando tenta "ver" 
o verdadeiro Amor, em vez de "confiar" nele. O 
resultado é seu belo amado,  Eros,  ser ferido e 
desaparecer.  Ela  precisa  fazer  uma  viagem 
sombria  aos  infernos,  onde  conhece  as  três 
fiandeiras e tecelãs que lhe ensinam, que a vida 
é curta e falam da necessidade de dar atenção 
ao  que  mais  importa.  Existem  muitos  outros 
temas em mitos e lendas, nos quais a jovem não 
percebe  a  gravidade  do  perigo  que  sua  alma 
corre. Mas a mulher mais velha percebe.
Portanto que bom para nós que a fonte de sabe-
doria surja de modo bastante confiável, e não so-
mente  nos  mitos.  Se  você  olhar  em  volta,  na 
realidade, é provável que também perto de você 
haja  uma  idosa  maravilhosamente  excêntrica, 
ligeiramente  irritadiça,  arrumada com elegância 
e/ou  desalinho,  ousada,  forte  e  bela.  Pense 
bem...  você  não  conhece  algumas  criaturas 
veneráveis  que são semelhantes à mulher sábia 
que  aparece  nesses  contos?  Uma  mulher  que 
costuma  ser  perita  em  sagacidade,  cálculos 
exatos,  meios  aparentemente  mágicos  e,  sem 
dúvida, sábias estratégias? Conhece? E, se acha 
que não,  pense de novo,  porque pode ser  que 
você seja ela em formação, você! Você mesma!



Nas histórias,  a dupla da mais nova e da mais 
velha,  juntas  assume  a  missão  de  dar  muitas 
bênçãos  necessárias  uma  à  outra  para  seguir 
adiante,  sair-se  bem,  ser  corajosa  e  audaz,  e 
levar o tipo de vida na qual as almas são bem 
nutridas.
Por que os atributos da mulher sábia são, além 
disso, tão importantes para as jovens? E por que 
a  sabedoria  e  a  energia  das  jovens  são  tão 
importantes  para  as  mais  velhas?  Juntas,  elas 
simbolizam dois aspectos essenciais encontrados 
na psique de cada mulher. Pois a alma de uma 
mulher é mais velha que o tempo, e seu espírito 
é  eternamente  jovem...  sendo  que  a  união 
desses dois compõe o "ser jovem enquanto velha 
e velha enquanto jovem".
Não importa o número de anos que você tenha 
vivido,  alguma vez já  se sentiu  como se ainda 
estivesse com 16 anos? É seu espírito. O espírito 
é  eternamente  jovem  e,  embora  cresça  em 
experiência  e  sabedoria,  ele  possui  a 
exuberância,  a  curiosidade  e  a  criatividade 
desenfreada da juventude.
Você alguma vez  sentiu  que disse ou  fez  algo 
muito mais sábio, mais inteligente do que você 
realmente  aparenta  ser  na  vida  diária?  Essa  é 
uma das provas da existência da alma, a força 
antiga no interior da psique que "sabe" e age de 
acordo.
Numa psique  equilibrada,  essas  duas  forças,  o 
espírito  jovem  e  a  alma  velha  e  sábia,  se 
mantêm  num  abraço  em  que  mutuamente  se 



reforçam,  psique  foi  construída  para  ter  seu 
melhor  funcionamento,  enfrentando  dragões, 
fugindo de torres, dando de cara com o monstro, 
rompendo encantamentos, encontrando o brilho, 
lembrando-se da própria identidade...  quando é 
guiada por essa dupla dinâmica.
E o que deveria fazer uma mulher que perdeu o 
contato com um ou com o outro aspecto dessa 
preciosa  natureza  dupla  dentro  de  si  mesma, 
seja o espírito para sempre jovem, seja a anciã 
conselheira...  aqueles  aspectos  exatos  que 
tornam  uma  mulher  uma  "grande"  neta,  uma 
"grande" avó, uma "grande" alma?
Receber "a bênção" para viver de verdade... Às 
vezes passamos toda a nossa vida à espera da 
"bênção",  daquela  que  abra  totalmente  os 
portões: "Ande, sim, seja a força que você está 
destinada a ser... Ande, sim, viva como um ser 
pleno  o  tempo  todo,  até  seus  limites  mais 
distantes."
Uma bênção não faz com que você ganhe  algu-
ma coisa,  mas,  na verdade,  faz  com que você 
use alguma coisa — algo que você já possui —, o 
dom que nasceu junto com você no dia em que 
você chegou à  Terra.  Uma bênção é para  que 
você se  lembre  totalmente  de quem é,  e  faça 
bom uso da magnitude que nasceu embutida no 
seu eu precioso e indomável.
Se  você  esteve  esperando  por  essa  bênção, 
peço-lhe que não espere mais, pois as bênçãos 
que aplicar sobre a sua cabeça se baseiam na 
visão comprovada dos atributos inatos e eternos 



da sua alma. E quem ousaria dizer que consegue 
enxergar  esses  atributos?  Ah,  aqui  precisamos 
fazer  uma pausa para  rir  juntas;  pois,  se  você 
pode fazer  a  pergunta,  é  porque já  conhece a 
resposta.  Escreva  o  seguinte  para  não  se 
esquecer: "Jamais subestime a audácia espiritual 
de uma velha perigosa."
Está  lembrada  de  que  no  início  dissemos  que 
aqui a alma teria liberdade para falar? Assim, já 
que você está junto à minha lareira, seja você a 
filha, seja a mãe, seja você espírito e alma, com 
companheiro ou ainda sem, seja você mais nova 
ou mais velha, seja você quem está sendo posta 
à prova ou quem o tempo já provou, ou as duas, 
abaixe a cabeça, filha querida, e permita que eu 
lhe conceda esta bênção delicada e ardente pelo 
que  resta  desta  noite  de  "histórias  dentro  de 
histórias", e por sua jornada vida afora...
Saiba que você é abençoada, apesar das hesita-
ções,  quedas,  tempo  perdido,  certezas, 
perspicacias  e  mistificações,  pois  tudo  isso  é 
combustível para avançar...
...  Portanto  que  sempre  consigamos  resistir  a 
quaisquer  falsidades  coletivas  que  procurem 
anular  a  visão  e  a  audição  da  alma.  Assim,  a 
mulher sábia espia do meio do bosque cerrado.
Que nos afastemos dos zombeteiros que não ou-
vem esse chamado para a vida da alma. Assim, a 
mulher sábia avança por seu caminho.
Se  necessário  for,  que  nos  transformemos  em 
alegres  subversivas  que  estão  em  constante 
crescimento,  e  têm  um  coração  luminoso  e 



calmo.  Assim,  chega  o  espírito  à  superfície  do 
lago.
Que nos recusemos a ser jogadas para cair em 
um lugar  qualquer,  mas,  em vez  disso,  vamos 
planejar  e  cumprir  nossas  fugas  do  que  é 
morbidamente  banal,  bem  como  do  que  é 
cronicamente  vazio  ou brutal.  Assim,  o espírito 
se ergue em pleno esplendor.
Que nos dediquemos a novas iniciativas e a ou-
tras velhas e confiáveis. Assim agindo, uniremos 
o que há de melhor na velha sábia ao que há de 
melhor na mais jovem.
E então, apesar de todos os momentos ou eras 
em que seja derrubada ou reprimida, quer você 
seja uma mulher de poucos anos, mas grandes 
em significado, quer seja uma mulher de "certa 
idade",  que  esteja  ganhando  divisas,  ou  ainda 
uma mulher  de grande idade que está sempre 
descobrindo técnicas para manter o fogo brando 
ou com chama alta...

...  Que  você  sempre  se  lembre  de  estar 
conectada  à  alma,  se  for  visão  e  força  o  que 
deseja,
...  e  de  estar  conectada  ao  espírito,  se  for 
energia e determinação que necessitar para agir 
pelo seu próprio bem e pelo mundo,
...  e,  se  for  sabedoria  o  que  quiser,  que  você 
sempre  una  o  espírito  à  alma,  ou  seja,  una  a 
ação à paixão, a ousadia à sabedoria, a energia à 
profundidade...  e convide todos os aspectos da 



psique  para  o  hierosgamos,  esse  matrimônio 
sagrado.
... Assim, filha querida, anime-se e inspire-se.
... Assim, que você escolha o que tornar maior, 
não menor, seu coração, sua mente e sua vida,
...  que você absorva o que tornar mais profun-
dos,  não  mais  amortecidos,  seu  coração,  sua 
mente e sua vida,
...  que você escolha o  que a faça dançar,  não 
mais  andar  pesadamente  nem  cochilar,  pelo 
tempo afora.
A  alma  e  o  espírito  têm  instintos  excelentes. 
Trate de usá-los.
A  alma  e  o  espírito  têm  admiráveis  dons  do 
coração.
Trate de desdobrá-los.
A alma e o espírito têm a capacidade de ver lon-
ge, remar muito e se curar razoavelmente bem. 
Trate de usá-la.

Desde sempre esteve esperando por você na sua 
floresta  interior,  uma  mulher,  a  maior  das 
maiores, sentada à beira da maior das maiores 
fogueiras. Apesar de você atravessar a escuridão 
esmagadora para criar diamantes, ou o deserto 
que a priva de tudo mas que a sustenta com sua 
água  oculta,  apesar  de  ter  de  se  desviar  ao 
chegar ao rio para ser transportada por sobre as 
corredeiras por mãos invisíveis... apesar de toda 
e  qualquer  luta...  aquela  mulher,  a  maior  das 
maiores,  em pleno espírito,  está  à  sua espera, 
enviando  pacientemente  mensagens  pelo 



sistema  de  raízes  da  sua  psique  de  todos  os 
modos possíveis. Esse é o trabalho dela, o maior 
dos  maiores.  E  o  maior  dos  maiores  trabalhos 
que cabem a você é encontrá-la e mantê-la para 
sempre.
Há quem diga que bênçãos são apenas palavras. 
Mas, minha filha, tendo em vista sua esperança, 
sua capacidade para amar, seu anseio pela alma 
e pelo espírito, sua carga criativa, seu interesse e 
fascínio  por  viver  a  vida  plenamente,  essa 
bênção para você não é só "palavras".  Digo-lhe 
que esta bênção é profecia.

"Quando uma pessoa vive de verdade, todos 
os outros também vivem."

“Táncoló Nagymamák”
A Ciranda das Mulheres Sábias

A SABEDORIA DA NOVA VIDA
LAS ABUELITAS: AS VOVOZINHAS

Escute, meu amorzinho: 

Nunca  subestime  a  resistência  da  velha  sábia. 
Apesar de ser arrasada ou tratada injustamente, 
ela tem outro eu, um eu primordial,  radiante e 
incorruptível, por baixo do eu que sofre o ataque 
—  um  eu  iluminado  que  permanece  incólume 
para sempre. Está comprovado que a velha sábia 
tem uma envergadura de asas de seis metros, 



escondida por baixo do casaco,  e uma floresta 
toda  dobrada  no  seu  bolso  fundo.  Decerto, 
podem-se  encontrar  debaixo  da  sua  cama 
pantufas  de  sete  léguas  de  lamê  dourado.  E 
através dos seus óculos,  quase tudo que pode 
ser visto há de ser visto. O  tapetinho  diante da 
sua lareira pode realmente ser um tapete mági-
co.  Quando  aberto,  é  provável  que  seu  xale 
tenha a capacidade de acionar os cães do inferno 
ou então de invocar a mais estrelada das noites. 
Ela  dá  gargalhadas enquanto  navega  pelo 
firmamento  na  metade do  seu próprio  coração 
partido. Suas penas se erguem porque ela está 
sempre aprendendo o amor.  Ela desce para se 
aproximar  do  alento  de  qualquer  criatura  que 
cante.  Ela  procura  proteger  a  alma  de  tudo. 
Pássaros canoros contam-lhe as notícias ocultas. 
E  assim ela tem a 'visão mágica'  que enxerga 
para adiante e para trás do presente. Como sua 
equivalente  humana,  é  muito  provável  que ela 
more perto de um rio querido... ou então, talvez, 
ela própria seja simplesmente um rio..."

A MULHER QUE SABE SEUS ATRIBUTOS:

CAPACIDADE DE DESAFIAR AS 
PROBABILIDADES

E ENSINAR OUTRAS A FAZER O MESMO

As árvores filhas



Toda  árvore  possui  por  baixo  da  terra  uma 
versão primeva de si mesma. Por baixo da terra, 
a árvore  venerável  abriga "uma árvore oculta", 
feita de raízes vitais constantemente nutridas por 
águas invisíveis. A partir dessas radículas, a alma 
oculta da árvore empurra a energia para cima, 
para que sua natureza mais verdadeira, audaz e 
sábia viceje a céu aberto.
O mesmo acontece com a vida de uma mulher. 
Como a árvore, não importa em que condições 
ela esteja acima da terra, exuberante ou sujeita 
a  enorme  esforço...  por  baixo  da  terra  existe 
"uma  mulher  oculta"  que  cuida  do  estopim 
dourado, aquela energia  brilkante,  aquela fonte 
profunda  que  nunca  será  extinta.  "A  mulher 
oculta"  está  sempre procurando empurrar  esse 
espírito essencial em busca da vida... para cima, 
para que atravesse o solo cego e consiga nutrir 
seu eu a céu aberto e o mundo ao seu alcance. 
Seus  períodos  de  expansão  e  reinvenção 
dependem desse ciclo.
Você já amou uma árvore? Se amou uma floresta 
ou uma árvore, sabe que existem árvores que, 
apesar de tudo o que tenka dado errado, conse-
guem  enganar  a  todos  —  e  sobrevivem  para 
contar e ensinar sobre seu admirável retorno à 
vida. É mais uma vez o estopim dourado.
Conheci  muitas  dessas  árvores  vigorosas  nos 
bosques  do  norte  onde  passei  a  infância. 
Contudo,  naquela  época,  como  ocorre  com 
freqüência  na  vida  das  mulheres  também,  as 
grandes árvores eram repetidamente expostas a 
riscos  por  conta  de  rápidos  esquemas  de 



incorporação imobiliária. Em vez de ver a terra 
como  um corpo  vivo  e  construir  em harmonia 
com  suas  curvas  de  nível,  empreendimentos 
inteiros  eram  dispostos  sobre  o  terreno, 
forçando-o a se adequar a idéias que não eram 
da sua criação.
Foi assim que muita terra fértil e cultivável ficou 
soterrada debaixo de cubículos de casas idênti-
cas, tanto que os morros e patamares da terra 
pareciam  blindados  como  as  escamas 
sobrepostas ao longo da espinha de um dragão. 
As  praias  foram transformadas  em concreto;  e 
trilhas  verdejantes  foram  asfaltadas  até 
praticamente  não  restar  um  trecho  de  verde 
sequer.  Nesse  ambiente,  as  árvores,  tanto  as 
velhas  quanto  as  novas,  eram  ameaçadas 
diariamente pela poluição,  pela invasão do seu 
espaço, por alterações no lençol  freático  e,  em 
conseqüência,  pelo  desequilíbrio  dos  nutrientes 
essenciais que extraíam do solo.
Uma dessas árvores ameaçadas que conheci era 
uma  enorme  avó,  um  choupo.  Essa  árvore 
específica tinha sobrevivido por vários séculos a 
todo  tipo  de  intempérie,  inundação, 
congelamento  e  a  todas  as  criaturas  que 
tentaram  corroê-la.  Ela  era  o  que  nós 
chamávamos de "árvore da nevasca no verão" 
porque lançava suas sementes diminutas presas 
a uma reluzente penugem branca. Elas voavam e 
flutuavam  nos  ventos  quentes  da  primavera, 
gerando  uma  tempestade  de  neve  fina  e 
transparente.  Seria  um equívoco imaginar  que, 
por  lançar  suas  sementes  em  saias  cheias  de 



babados, ela fosse frágil.  Ela não era. Era uma 
guerreira.
Um  dia,  porém,  mesmo  depois  de  provar  seu 
valor nas batalhas que nunca buscava, mas que 
vinham  confrontá-la  diretamente  repetidas 
vezes, e embora continuasse resistindo,  ereta  e 
majestosa... bem, um dia ela foi "descoberta" por 
um grupo de gente armada de serras de arco e 
machados.  E  então,  ao  longo  de  algumas 
semanas  terríveis  —  pois  tamanha  era  sua 
circunferência, tão profundos eram seu coração e 
sua  força  —,  sem  nenhuma  cerimônia,  ela  foi 
picada e derrubada.
Depois, foi levada embora por um grande cami-
nhão preto com chaminé. Na serraria antiquada, 
de teto  de zinco,  ela  foi  mais  "desdobrada"  — 
como  se  diz  nas  madeireiras  —  em  madeira 
comum  para  estrados  de  carga  e  caixotes.  E, 
como  ocorre  muitas  vezes  na  vida  de  uma 
mulher,  a  conclusão  era  que  ela  havia  sido 
derrubada,  e  que agora esse era  o  seu fim.  E 
alguns,  que  tinham  outros  planos  em  mente, 
podem ter dito:  "Já  vai  tarde."  Mas...  a mulher 
oculta  que  cuidava  do  estopim dourado  lá  por 
baixo da terra pensava de outro modo...
Imagine um tijolo, de verdade. Agora imagine um 
enorme choupo vivo, confinado numa casca que 
tivesse os formatos e tamanhos de milhares de 
tijolos  toscos  em  linhas  ondulantes  de  cima  a 
baixo,  pelo  tronco  inteiro.  Era  essa  a 
profundidade com que a casca do choupo estava 
entalhada  —  em  si  uma  visão  espantosa.  Os 



velhotes que se alojavam entre os emaranhados 
de  fios  e  mangueiras  no  posto  de  combustível 
disseram que a casca espessa fez  com que os 
primeiros  golpes  poderosos  dos  machados 
saltassem de volta dos cortes e perseguissem os 
lenhadores pela rua abaixo. Disseram que só a 
remoção da casca do tronco exigiu sete dias de 
trabalho  pesado.  É  difícil  matar  a  vigorosa 
carapaça de um espírito altaneiro.
A vida de uma árvore, a vida de uma mulher, não 
precisava  e  não  precisa  ser  assim,  tolhida  e 
retalhada para abrir caminho para outra coisa de 
valor duvidoso. Há outros modos de  viver  sua 
vida  e  deixar  outras  vidas  em  paz;  de  se 
harmonizar,  de  chegar  ao  pleno  florescimento 
por toda parte.
Minha família vinha de uma tradição camponesa 
na qual  as  árvores  para  corte  eram separadas 
das árvores da floresta. Eles semeavam árvores 
em  áreas  demarcadas:  algumas  para  vender, 
algumas reservadas para o uso da madeira. Mas, 
as  gigantes  da  Natureza  eram  encaradas  de 
outro modo... As árvores da floresta não deviam 
ser derrubadas, pois as grandes árvores eram as 
verdadeiras guardiãs espirituais do povoado.
As árvores  guardiãs  eram a proteção da aldeia 
contra  o calor  do verão.  Durante tempestades, 
elas desviavam a mira do vento. Com seu tronco, 
seguravam os amontoados de neve, e evitavam 
que  a  neve  acabasse  por  soterrar  os  chalés 
rurais  e  pusesse  vidas  em  perigo.  As  grandes 
árvores da floresta impediam que grãos soprados 
pelo vento entrassem pelas mínimas junções nos 



beirais dos telhados e pelas  soleiras  das portas. 
Isso  elas  faziam  apanhando  nos  seus  ramos 
frondosos  a  poeira  que  o  vento  levantava  dos 
campos.  As  velhas  árvores  propiciavam  uma 
felicidade luminosa e calma ao coração de todos 
os que as viam ou que nelas se encostavam. E 
assim,  as  velhas  árvores,  como  os  anciãos  da 
aldeia,  nunca  eram  cortadas  nem  deixadas  à 
míngua.
Na antiga tradição da terra natal, se essa árvore 
da qual estamos falando tivesse tido uma morte 
natural, "no momento certo da sua própria hora", 
só  então  ela  teria  sido  derrubada,  caso  não 
tivesse  caído  sozinha.  Do  seu  tronco,  porém, 
seria  tirado  um pau  de  cumeeira,  assim como 
muitas  escoras  e ripas para forro.  A partir  daí, 
haveria uma casa cuja estrutura seria construída 
com sua madeira.
A casa seria construída "ao alcance da visão" das 
raízes da velha árvore. Isso para que todos pu-
dessem dizer com orgulho: "Está vendo? No final 
da vida, essa árvore foi derrubada com a devida 
gentileza. Ela então veio para um lugar bom e 
próximo sob uma nova forma. Seu amor por nós 
e nosso amor por ela nunca terminaram. Ela ain-
da está conosco."
Se, em vez de viver no embotamento do mundo 
moderno  —  que  às  vezes  pressiona  os  seres 
humanos  a  adotar  eficácias  a  curto  prazo,  em 
vez  de  um  planejamento  a  longo  prazo  que 
mantenha viva a generosidade da Natureza —, o 
grande  choupo  tivesse  vivido  na  terra  dos 



antepassados,  dos  seus  nós,  os  velhos  sábios 
teriam esculpido tigelas que acompanhassem os 
rios do seu veio. As tigelas seriam usadas como 
recipientes para leite de égua e para pão preto. 
O pintor de imagens do povoado teria pintado na 
parede  de  argamassa  caiada  da  varanda  da 
casa,  abaixo do  telheiro,  um retrato do próprio 
choupo — para demonstrar que as raízes da casa 
e as raízes da enorme árvore estavam unidas por 
baixo da terra tanto quanto a céu aberto.
Mas isso era naquela época. E um momento em 
que  algumas  pessoas  se  esquecem  de  que  a 
Natureza não é um desconhecido, mas faz parte 
da família. Depois que o choupo foi derrubado, as 
pessoas tiveram muitos sentimentos a respeito 
do  seu  fim  —  algumas  ficaram  impassíveis; 
outras,  em  número  muito  maior,  ficaram 
indignadas.  Mas  a  maioria  se  sentiu 
desconcertada com a destruição de um ser tão 
admirável  —  um  ser  que  na  maior  parte  do 
tempo  fornecia  tudo  para  qualquer  um  que 
quisesse qualquer coisa. A árvore avó: o repouso 
à sua sombra; o brilho das estrelas atravessando 
sua  copa  à  noite;  uma  criatura  na  qual  era 
possível  descansar;  um  conforto  no  som 
incomparavelmente tranqüilizador do vento nas 
folhas  falantes.  Um  lugar  onde  namorados 
podiam se demorar, um tronco no qual alguém 
poderia se encostar para chorar, uma copa sob a 
qual espíritos afins poderiam conversar em paz.
No local onde antes ela tocava o céu, havia ago-
ra um espaço sinistro,  um vazio,  uma abertura 
escura  que  dava  para  lugar  nenhum.  Nem 



mesmo  os  arbustos  frondosos  e  as  formas  de 
samambaias  que viviam perto do chão — esses 
jamais poderiam compensar a falta da sua torre 
verde. E, ainda assim, a mulher oculta debaixo 
da terra cuidava do estopim dourado. Sempre. E 
sempre...

Ao longo do ano, começou a acontecer alguma 
coisa com aquele enorme cepo de choupo. O que 
restou  da  árvore  no  chão  tinha  mais  de  1,80 
metro de diâmetro. Aquele tampo de mesa plano 
e  prateado  era  grande  o  suficiente  para  que 
quatro mulheres de quadris largos se deitassem 
nele,  lado  a  lado,  sem  desconforto.  O  tempo 
passava.
E passava.
Então...  teve início  o  que chamo de "um lento 
milagre". Do cepo liso sobre o qual a árvore viva 
um  dia  se  erguera,  cresceram  12  rebentos  a 
partir  da  velha  árvore  avó.  Direto  para  o  alto. 
Fortes.  Ondulantes.  Dançando  numa  roda.  Em 
cima  do  cepo.  Em  torno  da  sua  borda...  12 
árvores que dançavam.
As árvores jovens que cresceram a partir do cor-
po do velho choupo eram obviamente suas filhas. 
Na mitologia, uma árvore dessas "com sua prole" 
às  vezes  é  chamada  de  "árvore  do  círculo  de 
fadas"; espíritos que brotam do que parece estar 
morto...  para  dançar  sem  parar  na  alegria  de 
uma nova vida.  Elas não foram semeadas. São 
evocações. Elas surgem, "as muitas a partir de 
uma  só",  daquele  único  estopim  dourado.  Na 



mitologia  grega,  é  Demetér,  a  mãe  terra,  que 
morre quando sua filha desaparece. E  Demetér 
que volta  à vida vibrante quando a filha lhe é 
restituída. Da mesma forma, essa grande árvore: 
as filhas provêm da raiz mãe mais antiga; elas 
trazem tudo de volta à vida outra vez. Não à vida 
estática. A vida que dança.
Esse tipo de árvores com "rebentos" ocorre na 
Natureza, porque a vida nova está armazenada 
na raiz — mesmo que a massa maior acima da 
terra  tenha  sido  derrubada,  tenha  sido  levada 
dali  — mesmo que a vida de uma criatura não 
tenha sido tratada com o devido respeito, ou não 
tenha  sido  gerada  corretamente  —  mesmo 
quando cercada de apatia e indiferença. Mesmo 
que a  carapaça  tenha sido partida e destruída. 
Imagine só: a partir do espaço vazio, voltar não 
apenas com um novo rebento uma vez, mas com 
muitos.  Independentemente de todas as outras 
condições,  a  mulher  oculta  por  baixo  da  terra 
cuida do estopim dourado.
Agora, com os ventos ousados, as folhas dessas 
arvoretas  altas  e  lindas  estão  sempre  em 
movimento, sempre falando com mil reflexos de 
verde. Se isso não for um milagre, não sabemos 
nada sobre os verdadeiros milagros.  Pois quem 
será  capaz  de  dizer  que  alguma coisa  querida 
que foi rasgada e retalhada morreu de verdade? 
Quanto  a  qualquer  mulher  arrasada,  quem 
poderá  um  dia  começar  a  avaliar  que  grande 
vida acabará por brotar dos seus cortes, dos seus 
ferimentos  —  da  eletricidade  empurrada  para 
cima a partir do seu cerne oculto, aquele estopim 



dourado?  Por  mais  que  ela  tenha  sofrido 
mutilações  profundas,  sua  raiz  radiante  ainda 
está viva, ainda está produzindo e sempre estará 
à procura de vida significativa a céu aberto.

Dentro da psique de muitas mulheres existe algo 
que  entende  intuitivamente  que  o  conceito  de 
"curar" está incluído na palavra "saúde". Quando 
ferida, ela se torna  "cheia  de cura" —  cheia  de 
recursos de cura —, o que significa que algum 
filamento  vibrante,  gerador  de  vida,  no  seu 
espírito e na sua alma se move persistentemente 
na direção da nova vida, seja na busca de muitos 
tipos  de  forças,  seja  na  reconstituição  da 
integridade perdida, seja na criação de um novo 
tipo de integridade, diferente da que havia antes. 
Essa força interna é cheia do impulso pelo bem-
estar.  Ela  acredita  num fator  de  salvação  que 
pode  resistir  e  há  de  resistir  à  crueldade.  O 
sistema  radicular  oculto  cresce  a  seu  próprio 
modo,  independentemente  de  projeções, 
pressões  e  acontecimentos  externos.  Ele 
continua literalmente em efervescência, subindo 
em  ebulição,  fluindo  para  fora,  para  cima, 
atravessando o  que for  preciso,  não importa  o 
que tenha  sido disposto contra ele.  Aí incluídas 
forças externas. Aí incluída a própria mulher.
Mesmo quando a  atuação  do ego é temporaria-
mente reprimida, a mulher oculta por baixo da 
terra, a que cuida do fogo para esse fim, mantém 
a atitude pela vida — por mais  vida! — que está 
sempre  fazendo  força  para  cima,  sempre 
insistindo em mais vitalidade e se desenrolando, 



sempre preservando mais e sendo audaciosa e 
ponderada...  e então mais um pouquinho, mais 
um pouquinho, até que a árvore da vida a céu 
aberto  equipare-se  a  seu  amplo  sistema  de 
raízes subterrâneas.
Quando falamos da criação da alma, aquela ge-
ração literal e ordenada de um sistema radicular 
cada vez maior,  de um território da alma cada 
vez maior,  conquistado e plenamente habitado, 
estamos  vivendo  como  vive  uma  árvore 
gigante... Ela não manda a energia só para cima. 
A  medida que cresce acima do solo,  ela  envia 
energia de volta para baixo, com instruções para 
que  o  sistema  radicular  se  intensifique,  que 
busque mais nutrição,  reações  mais ponderadas 
às condições... tudo para dar apoio à copa cada 
vez maior lá em cima.
Não é diferente na vida de uma mulher. Qualquer 
uma  que  tenha  registrado  seus  sonhos  e  ob-
servado  como  eles  estimulam  e  moldam  seus 
dias; e como o seu dia-a-dia também influencia 
seus sonhos, sabe que existe um relacionamento 
complementar entre sua vida exterior e sua vida 
interior. Nos melhores casos, cada uma alimenta 
a  outra  e  a  torna  sábia.  O  fundamento 
inextinguível  dentro de uma mulher  empurra a 
"força da vida" para cima, para sua mente, seu 
coração  e  espírito.  Se  ela  prestar  atenção,  se 
escutar,  obterá  "idéias",  em  outras  palavras, 
"filhas" brotarão dela na forma de idéias novas e 
vibrantes  por  uma  vida  maior  e  com  mais 
significado.



À medida que uma mulher cresce a céu aberto 
na realidade consensual,  ela também ordena a 
expansão do seu sistema radicular para que sua 
visão  profunda,  a  audição  mais  cuidadosa  e  a 
mente  mais  perspicaz  também  se  expandam. 
Trata-se  de  um processo  em  série,  atemporal, 
sagrado,  acionado  pela  atenção  consciente  ao 
modo  pelo  qual  a  psique  amadurece  de  uma 
jovem  menina  para  uma  sábia  vibrante, 
dançante, aprimorada pelo tempo.
Poderíamos aventar a hipótese de que um ciclo 
de  energia  armazenada  como  esse  resida  no 
inconsciente  psicóide  —  Jung  descreveu  o 
inconsciente psicóide como um lugar na psique 
em que  a  psicologia  e  a  biologia  poderiam se 
influenciar  mutuamente.  Na  verdade,  porém, 
permanecem  misteriosas  para  nós  as  origens 
dessa força que sempre brota na direção não só 
da vida mais plena, mas da vida em expansão, 
uma  vida  em  que  as  árvores  filhas  crescem 
direto da raiz da mãe sábia...
Podemos  saber,  mas  não  sabemos  dizer  com 
muita precisão onde e como tudo isso  ocorre.  A 
poesia  faz-se  necessária  para  explicar  a  força 
vital  de  uma  mulher:  a  dança,  a  pintura,  a 
escultura, os ofícios do tear e da terra, o teatro, 
os  adornos  pessoais,  as  invenções,  escritos 
apaixonados,  estudo  em  livros  e  nos  nossos 
sonhos, conversas com outras que sejam sábias, 
o  atento  intuir,  refletir,  sentir  e  pressentir... 
criações e realizações de todos os tipos são ne-
cessárias  ...  pois  existem  certos  assuntos 



místicos que as palavras concretas isoladas não 
conseguem  expressar,  mas  que  as  ciências, 
contemplações  do  que  é  invisível  porém 
palpável, e as artes conseguem.
Entretanto, no meio de qualquer tempestade ou 
contentamento, a bela força da vida estará para 
sempre  preservada  pela  mulher  oculta,  que 
sempre  se  esforçará  para  que  se  saiba  que 
consertos  e  impulsos  começam  novamente  no 
próprio  momento  em  que  somos  destruídas. 
Assim, essa força interior atua como uma grana 
mère,  a maior das avós, a essência da sanidade 
e da  sahedoria  da alma que sempre nos guia e 
que jamais nos abandonará.
Essa fonte misteriosa é vivenciada por meio da-
queles  conhecimentos  nítidos  e  úteis  que 
parecem  chegar  inesperadamente  e  por 
intermédio  de  origens  invisíveis;  em  sonhos 
noturnos  ousadamente  explícitos  ou 
intricadamente  emaranhados;  em explosões de 
energias  e  idéias  eficazes  que  surgem 
aparentemente  do  nada;  na  súbita  certeza  de 
que  se  está  sendo  chamada  para  algo  que 
necessita do nosso amor, dos nossos pontos de 
vista  ou  dos  nossos  toques;  na  inesperada 
determinação  de  interferir,  dar  as  costas  ou 
caminhar  naquela direção.  Como a velha sábia 
que aparece de repente em contos,  essa fonte 
que  guarda  o  estopim  dourado  se  manifesta 
mediante  exortações  interiores  para  que 
atuemos discretamente ou com exuberância; no 
impulso  perspicaz  de  criar  mais  uma  vez, 



valorizar  mais  fundo,  consertar  melhor, 
proclamar mais longe, proteger a vida nova.
À  primeira  impressão  dessa  prova  atemporal 
pode  ser  estudada  também  nas  mulheres  de 
carne  e  osso.  Aquelas  que  estão  sempre 
procurando  reter  significados,  em vez  de  criar 
alianças  somente  com  os  perecíveis;  as  que 
anseiam por florir e estão, hesitantes ou firmes, 
desenvolvendo  os  ovários  para  florescer 
plenamente e com freqüência; as que lutam para 
pertencer  a  si  mesmas  e  estar  no  mundo  ao 
mesmo tempo, talvez em seqüência, talvez todas 
juntas;  mulheres  que  estão  lutando  para  se 
tornarem fontes de semeadura, cujo lançamento 
de  sementes  procura  espaço,  e  que,  no 
pensamento  e  na  ação,  viajam muito  além da 
sua conhecida terra natal.
A  força  e  presença  da  maior  das  mulheres,  a 
velha sábia, a grana mère,  a maior das mães, é 
encontrada naquelas  que são desde um pouco 
até  muito  perigosas,  através  da  sua  noção  e 
disposição para pôr em risco idéias e existências 
desprovidas de alma, seja dentro de si mesmas, 
seja do lado de fora. A prova dessa fonte sábia e 
misteriosa,  nas  raízes,  é  o  que  sempre  se 
encontra em  mulberes  que estão aprendendo e 
que  anseiam  por  aprender  mais,  que 
desenvolvem  uma  visão  interior,  que  seguem 
intuições, que não serão impedidas de prosseguir 
nem  silenciadas,  que,  a  respeito  de  coisas 
profundas  ou  glórias  que  pareçam  à  primeira 
vista  intimidantes,  não  dizem...  "Isso  eu  não 
posso  fazer",  mas  preferem  perguntar  a  si 



mesmas:  "O que eu preciso  reunir  para  poder 
fazer isso?"

Não importa onde ou como vivamos, não importa 
em que condições...  nunca estamos sem nosso 
supremo aliado, pois, mesmo que nossa estrutu-
ra  externa  seja  insultada,  agredida,  apavorada 
ou mesmo destroçada, ninguém poderá extinguir 
o estopim dourado, e ninguém poderá matar sua 
guardiã subterrânea.

LAS ABUELITAS: AS GRANDES VOVOZINHAS.
A VELHA MÍTICA.

DE QUE MODO ELA É PERIGOSA?
DE QUE MODO É SÁBIA? ELA É MUTILADA.

CRESCE DE NOVO. ELA MORRE.
E CRESCE DE NOVO. ELA ENSINA AS JOVENS

A FAZER O MESMO. ACRESCENTAR 
AUDÁCIA.

ACRESCENTAR DANÇA.

A  abuelita, a grande avó. São tantos os tipos 
que  aparecem  nos  mitos  e  histórias.  Há  as 
distantes,  que  tentam  esgotar  as  forças  vitais 
dos parentes, como em certos temas de histórias 
do  Leste  da  Europa,  em que  as  sugadoras  de 
sangue  procuram  primeiro  dentro  da  própria 
família  —  os filhos e os filhos dos filhos  —,  em 
busca  de  nutrição  para  compensar  sua  luz 
fraquejante,  seu  vazio  e  suas  escolhas 
imprudentes.



Há as grandes avós selvagens que têm o cabelo 
verde e os cílios turquesa, com sapatos de todas 
as cores, e que viajam por toda parte para fazer 
as menininhas entenderem que são honitas. Há 
as "grandes avós de avental" que sabem de tudo 
sobre  fartura  e carestía, e  são  as portadoras de 
alimento  para  o  corpo  e  para  a  alma.  Há  as 
grandes  avós  de alta-costura e as grandes  avós 
artistas  que  lançam  purpurina  a  cada  passo  e 
inspiram  outras  a  criar  à  vontade.  Há  uma 
quantidade  incontável  de  tipos  de  avós:  cada 
uma  é  única  e  representa  um  desafio  a 
tentativas  de  classificação.  Há  muitas  grandes 
avós que reúnem os atributos anteriores e ainda 
mais;  ou  mesmo  diferentes,  tudo  ao  mesmo 
tempo.  Qualquer  qualidade  de  inteligência, 
ternura,  franqueza,  sensualidade,  profundidade 
que uma  mulker  tenha possuído aos vinte anos 
de idade, com o esmerado desenvolvimento ao 
longo do tempo, estará provavelmente duplicada 
e triplicada quando ela, de fato, na psique e na 
alma, for uma grand mère...
Há uma personagem que me agrada muito. Nos 
antigos mitos do Novo México, pode-se  repuxar 
as  franjas  esfarrapadas  de  uma  figura  que 
parece ser um tipo do que eu chamaria de "Avó 
das Neves". Ela aparenta ser uma personificação 
de  uma  avó  mítica  que  tem um  bigodinho  de 
pingos de gelo, o cabelo espetado salpicado de 
neve e trajes macios feitos de neve acumulada 
pelo  vento.  Vive  entre  os  animais;  e,  segundo 
histórias que ouvi, dizem que traz alívio aos que 
sofrem, baixando sua temperatura. Ela não é o 



espírito  da  morte.  É  mais  como  uma  força  de 
anestesia  temporária,  alguém  que,  com 
misericórdia,  proporciona  um  descanso  em 
relação à dor.
Um dia achei que a conheci em pessoa. Havia la 
vieja, "uma velha velhíssima", no hospital do pe-
queno povoado no Novo México onde trabalhei 
por  um período.  A  velha Ana estava com uma 
febre alta que os médicos não conseguiam fazer 
baixar  ao  normal,  por  mais  que  tentassem  — 
principalmente  com administração  de  líquido  e 
repouso.  No  entanto  a  velha  era  rebelde  e 
descrevia  sua  enfermidade como "uma doença 
do  calor",  provocada  por  um  acesso  de  bílis, 
raiva,  naquele  caso  tendo  como  motivo  uma 
pequena  desavença  com  uma  vizinha  algum 
tempo antes.
A velha Ana não parava de pedir  aos médicos 
que a pusessem lá fora na neve na sua cadeira 
de rodas. Ela dizia que queria abrir o roupão e 
mostrar os seios ao céu. Acharam que ela tivesse 
perdido o juízo. Calcularam que ela quisesse se 
expor ao frio enregelante para cometer suicídio. 
Todos  recebemos  ordens  de  vigiá-la 
atentamente,  sem  permitir  que  escapasse  ao 
nosso controle.
Sabe, é difícil  dizer  se a gente  deveria receber 
parabéns  ou  pêsames  nessas  circunstâncias, 
mas existem ocasiões em que simplesmente se é 
obrigado a obedecer às exigências de uma velha, 
se  não...  O "se  não"  não costuma ser  definido 
com clareza. Você só sabe que, se não obedecer 



agora,  anos  adiante  na  estrada  sentirá  um 
arrependimento vindo da alma para cima, para 
baixo e em todas as direções.
Quando  a  velha  Ana  com as  bochechas  muito 
coradas pela febre exigiu que eu a levasse para o 
frio lá fora, em menos de sessenta segundos eu 
já a estava embrulhando nos cobertores de duas 
camas,  e  praticamente  carregando-a  até  a 
cadeira de rodas prateada...  ela a chamava de 
sua "cadeira voadora"... e me  esgueirando  com 
ela  pela  porta  lateral.  Ela  estava sentada toda 
empertigada  por  baixo  daquelas  cobertas  que 
iam arrastando no chão, usando só seu corpinho 
nu e um daqueles roupões de algodão azul-claro, 
todo  estampado  com  xícaras  e  torradeiras,  já 
desbotado de tanto ser lavado.
Enquanto eu a empurrava lá para fora, sob um 
céu  azul-noite  todo  estrelado,  à  sombra 
enegrecida das montanhas Sangre de Cristo,  a 
velha Ana exultava, numa beatitude triunfal. No 
entanto o que mais ocupava minha atenção eram 
os punhos de  metal daquela "cadeira voadora". 
Os  punhos  prateados  ficaram  frios  como  gelo 
seco, tão rápido que todos os cinco mil ossos das 
minhas mãos ardiam e doíam como se fossem se 
partir. Ai, pensei comigo mesma, sem dúvida nós 
duas vamos morrer aqui fora. Eu até conseguia 
ver  a  manchete  do  jornal  da  pequena  cidade, 
Comunidade em choque: duplo suicídio.
Mas a velha Ana não se deixou atingir pelo frio. 
Ela  me  pediu  para  ajudá-la  a  se  levantar.  Na 
realidade,  ela  me  deu  uma  ordem:  "!M’hija, 
arriba!” Minha filha: para cima!" E então bem 



ali, no meio da neve de inverno, diante de Deus, 
só  eu  e  ela,  com  os  sapatos  acabados,  sem 
meias, usando na cabeça o cachecol de chiffon, 
cheio  de  fios  repuxados,  e  deixando  o  grande 
rosário  preto  no  assento  da  cadeira  — Ana se 
levantou,  como  um  guincho  correndo  o  sério 
perigo de se partir  com o esforço de içar uma 
carga pesada demais para ele.
Entretanto, por fim, ela conseguiu se pôr de pé, 
oscilando nos calcanhares. Pensei: "Tudo bem, só 
mais dois segundos, e eu a embrulho de novo, 
ponho na cadeira de rodas e volto correndo para 
o  prédio  aquecido  com  esse  seu  precioso 
esqueleto de velha."
E assim estendi a mão para segurar seu braço e 
conduzi-la de volta para a cadeira; mas, com a 
força de dez mulheres, ela rodopiou, é "rodopiou" 
é  a  palavra  certa.  E,  com a  agilidade de  uma 
mulher de repente oitenta anos mais nova e com 
um berro horripilante: Ahhhh! Ela abriu o roupão 
e lá  estava ela,  "A  madona nua como veio  ao 
mundo",  de  pé  no  meio  dos  cobertores  e  do 
roupão caídos na neve, tendo ao redor só neve 
derretida e gelo.
Fiquei  sem fôlego por um momento, e por mais 
de  um motivo;  pois  devo  lhes  dizer  com total 
franqueza  que  naquele  instante  eu  me  tornei 
testemunha  do  fato  de  que  os  seios  de  uma 
velha são belas criaturas, algo maravilhoso de se 
contemplar.
Ficamos ali paradas no frio e no vento. Meu rosto 
e  minhas  mãos  estavam  mais  aquecidos,  ou 
talvez tão dormentes que eu já não os sentisse. A 



velha  Ana  respirava  fundo,  prendendo  o  ar... 
para  depois  soltá-lo  em  explosões.  Por  fim, 
quando  Ana,  essa  velhinha  pequena  como  um 
passarinho,  viu  uma  estrela  cadente,  como 
qualquer um pode ver a intervalos de minutos no 
Novo México, ela me disse toda alegre:  "Todo, 
finito",  agora chega.  "Pode me levar de volta, 
m'hija, minha filha."
Envolvi com cuidado o trapo do seu roupãozinho 
molhado em torno do corpo nu enregelado, insta-
lei-a  devagar  na  cadeira,  joguei  os  cobertores 
molhados  por  cima  do  meu  ombro  como  se 
estivesse indo trabalhar  num acampamento de 
mineração...  e,  com  os  olhos  passando 
assustados  da  esquerda  para  a  direita,  para 
baixo e para trás, corri com a cadeira de rodas 
fazendo voar  borrifos  de neve derretida e entrei 
de  novo  no  prédio  baixo  de  tijolos  de  adobe, 
sempre excessivamente aquecido.
Por ser jovem e inexperiente, o tempo todo eu 
temi, muito embora meu coração me dissesse o 
contrário,  que  tinha  sido  loucura  ser  sua 
cúmplice; que sem dúvida eu encontraria a doce 
criatura,  morta,  morta,  mortinha  de pneumonia 
na cama,  dali  a  poucas horas.  Congelada num 
longo  bloco  de  gelo,  como  numa  história  em 
quadrinhos.
Mas Ana não teve pneumonia.  Ela não morreu. 
Na realidade, uma hora mais tarde ela estava se 
sentindo tão melhor que, barulhenta e feliz, acor-
dou toda a equipe com pedidos  lascivos  de um 
chá especial,  "o 'Constant Comer' — aquele que 
reanima  todos os sumos da mulher!", a bebida 



cujo  verdadeiro  nome é  "Constant  Comment1”, 
um chá da Lipton’s.
A velha  Ana era  uma mulher  que  conhecia seu 
próprio corpo. Ela sabia como abaixar sua febre 
de um modo que mais ninguém poderia calcular. 
Como muitas grandes avós, ela sabia de coisas 
que ninguém pode questionar, a menos que essa 
pessoa esteja totalmente enlouquecida, sem lhe 
restar nenhum neurônio, pois o desdém da velha 
pode  deixar  marcas  chamuscadas  no  seu 
passado tanto quanto no seu futuro.
Não existe explicação viável para algumas idéias 
que muitas grandes avós possuem, além do fato 
de que elas "sabem das coisas". Como uma das 
minhas avós gostava de repetir: "...  para quem 
tem  esse  conhecimento  misterioso,  nenhuma 
comprovação é necessária. Para quem não 'tem 
conhecimentos', não há comprovação no mundo 
que consiga convencer".

Existe também o tipo de  abuelita, grande avó, 
que se caracteriza  não só  por  sua perspicácia, 
mas por seu profundo amor. Nos mitos,  como a 
curandera,  que  mora  em  algum  lugar  muito 
afastado,  ela  é  a  avó  querida  e  prendada que 
produziu  o  pão  do  amor.  Quando  ela  o  serve, 
esse pão transforma para o bem quem quer que 
o coma. É comum que ela tenha desenvolvido a 
"imposição  de  mãos"  de  uma  forma  que 
transforma  com seu  amor  as  pessoas  que  ela 

1"Constant Comment" - o que se comenta constantemente. "Constant 
Comer" - o que dá orgasmos constantes. (N. da T.)



toca.  E  então,  do  corpo  dessas  pessoas,  a 
ansiedade, a dor, a  envidia, inveja, o ódio e os 
medos simplesmente desaparecem.
La  abuelita, a  vovozinka  humana,  é  uma 
combinação de características e qualidades que, 
para a família ao seu redor, costumam também 
parecer mágicos. Pode ser seu conhecimento de 
herbias, as plantas que ajudam e curam o corpo 
e o espírito. Pode ser seu talento para o insight. É 
ela quem distingue a falsidade da verdade a mil 
metros  de  distância.  Ela  consegue  ver 
exatamente  que  ações  gerarão  lembranças 
dignas  de  guardar.  Ela  pode  ser  aquela  que 
cozinha  como  um  anjo  e  ao  mesmo  tempo 
ameaça usar a cinta reforçada,  cheia  de botões 
pendurados e  ganchos  de metal para as meias, 
como  um estilingue  para  atingir  quem  não  se 
comportar com o devido respeito.
Em todas as  abuelitas, como a  velha Demetér 
que cura uma criança doente com um  beijo,  o 
espírito atravessa a perda e então volta para o 
amor, e para o amor de novo. Isso mesmo. Para 
as  abuelitas, vovozinhas,  a  vida  cheia  de 
recursos  costuma  emanar  do  tecido  em 
cicatrização.  As  abuelitas foram testadas pelo 
tempo.  Elas  são  aquelas  que  não  apenas 
sobreviveram,  mas  que  também se  dedicam à 
tarefa de vicejar.
Um dos grandes aspectos predominantes de uma 
vovozinha nos mitos e histórias é que na maior 
parte  das  vezes  ela  dedica  seu  coração  aos 
jovens, "que ainda não conhecem a vida plena", 
sejam  eles  crianças,  obras  de  arte,  vocações, 



filhotes de cachorros,  ninhadas  de gatos, sejam 
eles  os  ingênuos,  os  oprimidos  ou  adultos 
crescidos.  Por  maiores  que  tenham  sido  as 
destruições  sofridas,  por  maiores  que  tenham 
sido  os  golpes  ao  seu  cerne,  as  avós  ainda 
consideram que o amor profundo é a maior cura 
e  o  objetivo  supremo,  o  maior  cultivador  da 
alma.
As boas avós dos mitos e contos de fadas não se 
esquecem das feridas nem do que as provocou. E 
elas  ainda  se  propõem a  proteger  tudo  o  que 
tenha  sido  ferido.  Por  quê?  Porque  elas 
representam  o  que  protege  "a  luz  do  Amor" 
neste mundo. Elas acreditam que uma pequena 
vela, aquela única velinha brilhante do amor no 
seu coração, pode manter o mundo conturbado 
iluminado de um modo que faça diferença. Elas 
crêem que, se parassem de fazer brilhar a luz do 
seu coração antes que estivesse encerrado  seu 
tempo na Terra, o mundo ficaria escuro e morto 
para sempre.
Nem pense em discutir com uma velha avó des-
sas  sobre  seu  amor  imperecível.  Ela  pode  ser 
uma  das  ferozes  que,  com  perfeito  insight, 
insiste  que  chegou  a  vez  de  você  começar, 
terminar ou começar de novo.
Num caso  desses,  talvez  ela  tenha  em mente 
algo semelhante ao que tinha Íris,  na mitologia 
grega. Para forçar as mulheres da ilha de Tróia a 
parar de andar à toa e começar a concentrar a 
atenção,  Íris  incendiou  suas  naus  frivolamente 
aparelhadas.  Então  as  mulheres  precisaram 



defender sua posição e começar, consertar, criar 
e terminar suas obras brilhantes e significativas.
De modo semelhante, com o mesmo tema, mas 
com uma metáfora diferente, o povo inuíte tem 
muitas  histórias  de ser  forçado  a  se  lançar  ao 
mar  aberto,  pois  todos  os  recursos  em  terra 
foram esgotados e  os  mais  ricos  nutrientes  de 
muitas  qualidades  vivem  nas  águas 
desconhecidas.  O  impulso  em cada  busca  é  o 
mesmo: mergulhar fundo e chegar realmente à 
vida, ou então, de algum modo, perder a noção 
de  tudo  e  com isso  morrer  para  a  riqueza  da 
vida.
A avó que já aprendeu muito sabe que tornar-se 
mais sábia é o território de La Señora Destina, 
a  velha  Avó  Destino.  Escolher  tornar-se  mais 
sábia  significa  sempre  escolher  aprender  de 
novo. Independentemente da idade, condição ou 
situação, o espírito da avó significa ensinar que 
lutar para crescer em sabedoria e reformular e 
criar vida nova são atos de inteligência.
Ser  uma grande avó significa  ensinar  os  cami-
nhos do amor e da compaixão aos mais novos... 
porque os conselhos e advertências da avó com 
freqüência podem ajudar a impedir deslizes dos 
mais jovens; e, caso não tornem os mais jovens 
de  imediato  mais  sábios,  conseguem  ajudar  a 
extrair  sentido  daqueles  deslizes  quando 
resultam em desnorteamento ou tristeza.
As  ferramentas  mágicas  que a  avó  arquetípica 
usa  para  a  transformação  não  mudam  há 
milhares de anos. A mesa da cozinha. A luz do 



lampião.  Uma única vela. A música. O ritual.  O 
insight. A intuição. A sopa. O chá. A história. A 
conversa.  O longo passeio.  A confissão.  A mão 
amorosa.  O  sorriso  brincalhão.  A  sensualidade 
bem resolvida.  O senso de humor malicioso.  A 
capacidade  de  examinar  os  outros  e  ler  sua 
alma.  A  palavra  gentil.  O provérbio.  O coração 
atento.  A  perspicácia  para,  quando  necessário, 
proporcionar  aos  outros  a  experiência 
angustiante do "olhar".
Nestes tempos de grandes transformações, que 
uma  mulher  tenha  tanto  conhecimento  quanto 
queira ter,  que aja de acordo e que deixe isso 
transparecer  — é às vezes  um ato de desafio; 
mas, ainda mais, é um ato de bravura decisiva, o 
que significa um ato de criação básica, mesmo 
que não seja inteiramente certo ou seguro, um 
ato que encarna a vida da alma, a compaixão, 
um  ato  de  amor.  O  fato  de  uma  mulher  em 
processo  permanente  de  tornar-se  mais  sábia 
estar constantemente se reenraizando na vida da 
alma é um extremo ato de liberação. Ensinar as 
jovens a fazer o mesmo — "jovens" significando 
qualquer uma com menos conhecimento, menos 
experiência do que ela própria — o extremo ato 
radical e revolucionário. Esses ensinamentos se 
estendem  muito  adiante,  dando  a  verdadeira 
vida, em vez de permitir o rompimento da linha 
matrilinear viva da mulher sábia e indomável, da 
alma sábia e indomável.

A história da contadora de histórias



Em algum ponto na sua  genealogia  há pessoas 
semelhantes  àquelas  sobre  as  quais  vou  falar. 
Você  é  a  herdeira.  Mesmo  que  não  as  tenha 
conhecido, que nunca tenha se encontrado com 
elas, suas ancianas, suas sábias antepassadas, 
existem.  Todas  nós  pertencemos  a  uma 
linhagem  longuíssima  de  pessoas  que  se 
tornaram  lanternas  luminosas  a  balançar  na 
escuridão,  iluminando  o  próprio  caminho  e  os 
passos  de  outras.  Elas  conseguiram  isso,  por 
meio  da decisão de não desistir,  por  suas  exi-
gências de que o outro sumisse da sua frente, 
por sua atitude previdente de esperar até que o 
outro não estivesse olhando, pela sabedoria de 
ser como a água e descobrir como passar pelas 
menores  fendas  ou  por  sua  tranqüila 
determinação  de  abaixar  a  cabeça  e 
simplesmente  pôr  um  pé  diante  do  outro  até 
conseguir chegar aonde quer.
Suas luzes continuam a oscilar no escuro... atra-
vés  de  nós...  pois,  com  uma  única  tirinha  de 
palha, podemos acender nosso fogo a partir do 
fogo  delas...  ter  inspirações  a  partir  das  suas 
inspirações.  Nós  somos  as  herdeiras.  Desse 
modo,  nós  também  aprendemos  a  passar 
oscilantes  pela  escuridão.  Uma  mulher  assim 
iluminada  não  consegue  encontrar  o  próprio 
caminho à luz de uma vela ou à luz das estrelas, 
sem também lançar luz para outras.

Quando  eu  era  menina,  imigrou  para  a  minha 
vida  um grupo  de  velhas  que  eram as  velhas 
mais perigosas que eu jamais tinha visto — pois 



quando  foram torturadas  por  forças  e  poderes 
maiores do que elas, quando foram capturadas, 
aprisionadas,  sob  ordens  de  definhar,  morrer, 
extinguir-se  —,  em  vez  disso  elas  viveram 
através  da  luz  da  sua  alma.  Embora  fossem 
derrubadas de tantos modos, voltaram a crescer. 
E vicejaram como árvores em flor.
Elas entraram na minha vida como quatro velhas 
refugiadas que saltaram de enormes trens pretos 
para o nevoeiro noturno na plataforma onde nós 
as aguardávamos com grande expectativa. Vie-
ram  na  nossa  direção  com  muito  esforço, 
dobradas sob o peso de dunjas, acolchoados de 
penas  forrados  de  vermelho-escuro  fortemente 
amarrados com barbante grosseiro. Carregavam 
pesadas  malas  pretas  e  de  madeira  tingida, 
presas  por  cordas  sujas  aos  seus  ombros.  Dos 
cintos  de  trapos  pendiam  todos  os  tipos  de 
bolsas e sacolas. Enquanto vinham se arrastando 
na  minha  direção,  a  roda  de  madeira  de  uma 
roca amarrada às costas da velha mais alta  não 
parava de girar no nevoeiro.
Eu tinha quase sete anos de idade, e ainda esta-
va  naquela  fase  em  que  a  criança  está  em 
viagem permanente entre o exuberante mundo 
dos sonhos da infância e o mundo austero dos 
adultos. Lembro-me de ter achado que aquelas 
velhas  enormes  que  atravessavam  com 
perseverança  as  plataformas,  todas  elas, 
pareciam  Papais  Noéis,  em  trajes  escuros, 
avançando pela fumaça. Logo me dei conta de 
que  tinham  essa  aparência  porque,  além  de 
todas as trouxas e malas, elas estavam usando 



todas as roupas que tinham: saia esfarrapada por 
cima  de  saia  terrivelmente  esfarrapada;  blusa 
rasgada por cima de blusa manchada; todas as 
meias sem seu par, todos os aventais puídos.
Essas eram as idosas da família do meu pai ado-
tivo. Eram as velhas que tinham sido perdidas e 
espalhadas por toda parte, da Hungria à Rússia, 
durante a Segunda Guerra Mundial e depois dela. 
As  que tinham sido  enterradas  em campos  de 
trabalhos  forçados,  tendo  sido  arrastadas  da 
minúscula  fazenda  de  150  anos  da  família  e 
forçadas a se esconderem em buracos no chão, a 
ir  para  campos  de  deportação  de  papelão 
molhado, para os "trens da fome" impregnados 
de  urina  e  excremento,  e  para  lugares  ainda 
piores.
Agora, depois de passarem meses nos campos, o 
nariz e as bochechas das velhas ainda estavam 
feridos dos muitos dias de marcha, caminhando, 
mancando,  encurvadas,  levantando  peso  e  o 
deixando cair, debaixo de um sol implacável, sob 
os  olhos  de  guardas  e  "vigias"  quase  sempre 
nervosos e enlouquecidos pela raiva. A algumas 
dessas mulheres faltavam partes dos dedos dos 
pés e das mãos — alguns por ferimento a tiros, 
alguns  por  congelamento.  O  cabelo  delas  era 
comprido  e  fino,  mostrando  o  couro  cabeludo 
queimado pelo sol, como se elas tivessem sofrido 
alguma radiação. Era resultado da desnutrição e, 
como  diziam,  de  tudo  o  que  tinham 
testemunhado.
Ver  velhas  famintas  e  sobrecarregadas  irrom-
perem, a correr é impressionante. E, no entanto, 



essas  velhas  refugiadas  estavam  exultantes 
quando  se  lançaram  nos  braços  do  meu  pai. 
Embora  haja  quem  possa  dizer  que  eu  era 
pequena e, sem a menor dúvida, foram as velhas 
que me envolveram nos seus braços, pela minha 
lembrança fui eu que as abracei todas juntas nos 
meus braços e que Ines dei um abraço apertado 
por muito, muito tempo. Tudo com muito choro, 
murmúrios e muitos afagos no rosto, no cabelo e 
nos ombros.
Elas achavam que sua vida estava sendo salva 
por nós, que por vir para a Ah-me-rí-kah, elas po-
deriam  lavar  todos  os  seus  ferimentos  na 
milagrosa  terra  negra  do  norte  do  Meio-Oeste, 
que  uma vida  de  paz  poderia  recomeçar.  Elas 
não  sabiam  que  também  tinham  vindo  para 
salvar  a  minha  vida.  Não  sabiam  que  eram a 
chuva perfeita, longa e profunda, pela qual uma 
criança em processo de ressecamento anseia.
Elas nos trouxeram riqueza unicamente por sua 
existência.  Muito  embora  tivessem  sido 
arrancadas  da  amada  terra  natal  dos 
antepassados, tivessem perdido filhos e maridos, 
tivessem  sido  despojadas  dos  seus  ícones,  da 
satisfação  pelo  pano  branco  que  teciam,  dos 
seus  locais  de  culto,  da  vida  das  suas  aldeias 
como  elas  as  conheciam,  tivessem  sido 
destituídas  do  simples  conforto  da  floresta 
ancestral  na  proximidade  da  qual  viviam e  de 
todas  as  suas  plantas  medicinais;  embora 
tivessem  sido  privadas  da  capacidade  de  pro-
teger  suas  filhas,  seus  filhos,  seu  corpo,  sua 
privacidade,  seu  pudor  —  mesmo  assim,  elas 



tinham conseguido se manter  agarradas ao eu 
essencial e resistente. O eu que não morre, o eu 
que nunca morre.
Essas  velhas  foram  a  primeira  prova  absoluta 
que tive de que,  embora a película externa da 
alma seja magoada, arranhada ou chamuscada, 
ela  se  regenera  de  qualquer  modo.  Repetidas 
vezes,  a  pele  da  alma  retorna  a  seu  estado 
primitivo e intacto.
Em comparação com os recém-chegados, a parte 
"já  americanizada" da nossa família,  apesar de 
ter  vindo  do  campo  menos  de  quarenta  anos 
antes,  já  tinha  se  tornado  nem  vagyunk  az 
erdöben "que não pertence mais aos bosques". 
Eles  costumavam  dizer  baixinho  em  tom  de 
censura:  "Aja  como  um  ser  humano.  Seja 
civilizado. Não aja como se morasse na floresta." 
(Embora  nós  realmente  morássemos  numa 
floresta  de  verdade  nos  Estados  Unidos,  como 
eles tinham vivido numa floresta na Terra Natal.)
Eu estava no meio de uma família, de uma época 
e de uma cultura que queriam transformar todas 
as crianças em pequenas cópias perfeitas e bem-
educadas.  Para  esse  fim,  tinham me mandado 
para uma escola de dança em outro município, 
onde  aprendi  um  passo  de  dança  de  quatro 
tempos  e  uma  valsa  sóbria,  de  um  professor 
severo que se gabava de um dia ter feito a longa 
viagem até Chicago, ida e volta. Mas foram essas 
velhas imigrantes, das tribos, magiar e czibráki 
da Terra Natal  que me ensinaram a dançar de 
verdade. Foram elas que me ensinaram a bater 



com os  pés  no chão e  uivar  como um lobo,  a 
mostrar brincos, rendas e o pescoço.
As velhas da família abriram uma porta profunda 
na criança que aos poucos estava sendo forçada 
a se calcificar. Elas me mostraram uma abertura 
que  dava  para  as  profundezas  da  psique,  um 
lugar  totalmente  inspirado  que  estava,  e 
continua  a  estar,  muito  afastado  de  qualquer 
cultura em que "crianças/mulheres/velhas devem 
ser vistas,  não ouvidas".  Elas me revelaram as 
camadas  psíquicas  em  que  era  possível  estar 
constantemente animada,  por idéias,  invenções 
e  pela  perseverança  de  viver  uma  vida 
caracterizada por aquilo que se poderia chamar 
de racionalismo apaixonado — uma vida repleta 
de paixão e impregnada de razão. Foram essas 
"estrangeiras" amadas que me salvaram de cair 
no vazio de uma conformidade cuidadosamente 
cultivada.
Ajudei as velhas a aprender inglês fazendo dese-
nhos num pequeno quadro-negro que eu usava 
para  a  escola.  Eu  desenhava  vacas  Holstein  e 
Guernsey; grous, garças e outras aves aquáticas 
dos nossos lagos; as folhas do carvalho, da tília, 
do plátano, do bordo, da pereira e da cerejeira, 
das árvores da floresta que nos davam madeira 
de  lei  e  frutos,  bem como  outras  criaturas  do 
nosso  cotidiano.  Eu me esforçava para escrever 
debaixo dos desenkos a palavra certa em inglês. 
Eu dizia a palavra. Elas diziam a palavra.  Duck. 
Dük. Hat. Het. Bull. Pull. Go. Ko.
Em troca, e ao longo de toda a nossa vida juntas, 
elas me contaram histórias muito, muito antigas, 



sobre mulheres feitas de madeira,  homens que 
moravam em amoreiras-pretas, bebês mutantes, 
remédios feitos com palavras ditas sobre a água, 
santos,  "os  sem culpa",  que  surgiam do  nada, 
inúmeras histórias apócrifas do Menino Jesus e 
da  Mãe  Abençoada.  Elas  entreteceram  meus 
ossos com as listas de histórias sobre mulheres 
que viviam no fundo do mar,  assassinatos nas 
florestas,  milagres  nos  cemitérios.  Jorravam 
histórias  sobre  o  tempo  que  passaram  nos 
campos  de  trabalbos  forçados,  nos  campos  de 
refugiados  e  de  concentração,  muitos,  muitos 
relatos  de  coragem  e  lealdade  inquestionável 
para com desconhecidos feridos e angustiados, e 
deles para com elas.
As velhas tinham muitos anos de prática numa 
imensa  variedade  de  ofícios  das  mãos  —  fiar, 
tecer, tingir,  bordar,  crochetar,  fazer  renda, 
tricotar,  acolchoar,  fazer  filé,  plantar,  colher, 
arrancar,  fazer  conservas,  moer,  queimar, 
tornear,  semear,  ver  e curar.  Através das suas 
práticas  diárias,  tornou-se  aparente  para  mim 
que não era apenas o quê da vida de uma velha 
que era importante, mas também os  recursos 
interiores  —  o  que  havia  dentro  dela,  que 
sabedoria  e força de coração tinham sido acu-
muladas...  parte  semeada  de  propósito,  parte 
trazida pelo  vento  —,  mas  tudo  colhido  com 
consciência.
Em todos os seus trabalhos e ofícios, as velhas 
falavam  de  como  era  importante  questionar  a 
vida  insossa  e  os  chamarizes  da  ganância  do 
consumo, e até necessariamente resistir a eles. 



Elas  acreditavam que não  era  só  nosso  dever, 
mas  também  nossa  função  e  prazer,  pôr  em 
perigo  toda  tirania,  detonar  todos  os  poços 
obstruídos,  desafiar  todas  as  ordens  e  normas 
que  pudessem  prejudicar  ou  arrasar  nosso 
espírito, ou esvaziar nossa esperança.
Porque tinham enfrentado a mais difícil  das vi-
das, eu acreditava nelas. Quando estávamos jun-
tas, éramos  erdöben, "dos bosques", de novo. 
Essas velhas não permaneceram podadas,  sem 
noção, envenenadas, destroçadas, deixadas para 
viver  ou  morrer,  só  contando  com  o  ar.  Seus 
instintos para as estações, para a vida e a  ação 
ética  estavam intactos.  Embora  eu  não  queira 
dizer que sua vida fosse um mar de rosas — pois 
elas tinham "pesadelos terríveis" e passavam por 
períodos inesperados de profunda agitação e de 
uma  tristeza  indizível  —,  mesmo  assim,  elas 
conseguiam fazer mais do que apenas suportar. 
Sob o efeito da generosidade e da oportunidade 
de  ser  generosa,  uma  impressionante 
combinação  para  um  elixir  de  cura,  elas 
desabrochavam.
Para seu tempo, e ainda para o nosso, como quer 
que encaremos, para mulheres que tinham sido 
arrasadas  sob  tantos  aspectos,  de  quem  se 
esperava  que  permanecessem  prostradas,  que 
até  receberam ordens  para  tanto,  que tiveram 
sal espalhado pela terra ao seu redor, que foram 
arrebanhadas, dizimadas, incineradas, expulsas, 
descartadas como lixo — elas eram perigosas de 
fato  —,  porque  voltaram  a  crescer!  E  não 
pararam de voltar a crescer!



Elas reivindicavam um lugar na sua sociedade, 
essencialmente  qualquer  lugar  que desejassem 
pois não queriam esperar, implorar nem precisar 
adular para que alguém — a família ou a cultura 
— lhes concedesse esse lugar. Elas traçavam um 
círculo. Entravam nele. E diziam: "Estou aqui. Se 
vocês  quiserem  proximidade,  fiquem  perto  de 
mim.  Se  não,  afastem-se,  porque  nós  vamos 
avançar."
Acredito que fossem capazes de agir assim por-
que eram justas e generosas na maior parte das 
ocasiões; e porque não deram muita atenção ao 
cultivo  de  lamúrias  ao  longo  da  vida.  Elas 
esclareciam as coisas com os outros quando era 
necessário,  mas  nunca  escondiam  nem 
disfarçavam  seus  sentimentos  de  constante 
perdão e amor. Bastava que lançassem "o olhar", 
e as pessoas se espalhavam às pressas, ansiosas 
para  cumprir  suas  ordens.  Bastava  que 
estendessem  os  braços,  e  as  pessoas  vinham 
correndo para o abraço. Elas tinham seus pontos 
fracos e eram, como a maioria dos bons idosos, 
perfeitas em sua imperfeição. Mas também eram 
justas.  Daquele tipo de justiça compassiva que 
resulta  de  terem  sido  alvo  de  tratamento 
implacável.
Naquela  época  eu  acreditava,  como criança,  e 
acredito hoje,  como psicanalista e mulher mais 
velha, que se você viver sua vida profundamente 
a seu próprio modo e da melhor forma possível, 
sua vida passa a ser não apenas um exemplo, 
mas  um  banquete  para  outras  —  uma 
abundância  que,  entre  os  justos  e  plenos  de 



coração, há de voltar para você multiplicada por 
mil. Nós encontramos nossos modelos bem perto 
ou a certa distância,  mas o efeito é o mesmo. 
Aos poucos, nós mulkeres nos tornamos cada vez 
mais  parecidas  com  quem  ou  com  o  quê  nós 
mais contemplamos e mais admiramos.
Em todas as famílias da terra natal, não importa 
onde  seja  essa  "terra  natal",  as  funções  das 
velhas,  como as das Parcas e das  Gratiae, as 
Graças, consistem em moldar novas tradições e 
preservar  as  antigas.  E,  ao  fazê-lo,  ensinar  e 
testar a força das jovens. Nas nossas famílias, as 
velhas  deixavam  claro  que,  por  trás  de  cada 
tradição,  de  cada  prova,  havia  uma  excelente 
razão,  uma  razão  da  alma.  E  ninguém 
conseguiria impedi-las de realizar seu trakalho.
Embora haja muitos eventos entre os quais eu 
poderia escolher um para demonstrar essa tese, 
o  que  tenho  em  mente  é  aquele  que  sempre 
chamei de “Táncoló Nagymamák, As avós que 
dançam". Ele demonstra apenas uma forma pela 
qual as idosas se aplicam ao trabalho profundo 
de transmitir  um legado daquilo  "que importa" 
para os jovens. Na família, havia certas ocasiões 
— especialmente na época de um casamento — 
em que as velhas apagavam ainda mais a  linha 
entre  o  que  eu  agora  poderia  chamar  de 
realidade  arquetípica  interior  e  a  realidade  da 
vida lá fora.
Era assim que,  nas festividades de casamento, 
as velhas faziam saltar das dobradiças as portas 
da  quietude  e do recato,  e exerciam da forma 
mais  plena seus  poderes  como megeras boas e 



impertinentes,  como  avós  astutas,  como  as 
rematadas... velhas perigosas.
Preste atenção...

TÁNCOLÓ NAGYMAMÁK
AS AVÓS QUE DANÇAM

Existe uma velha tradição. Quando uma casa, as 
velhas  tentam  matar  o  noivo  antes  que  ele 
chegue à câmara nupcial. E a arma que usam é a 
dança.
As velhas começam a matar o noivo na recepção 
de casamento, uma  festança  que às vezes dura 
muitos dias e que começa imediatamente após 
os rigores da Missa de Núpcias,  que geralmente 
tem duas horas de duração e é realizada à noite. 
Eu  tinha  um  tio  cujo  apelido  era  tio  Legato, 
proveniente  de  látogató, que  em  magiar 
significa  o  visitante;  pois  quase  todos  os 
domingos tio Legato perambulava da casa de um 
parente para a de outro, o dia inteiro e a noite 
também,  provando  o  vinho  caseiro  de  cada 
anfitrião.  Os  vinhos  eram da cor  das  folhas  de 
carvalho  na primavera,  e,  com sua bebida,  em 
cada  casa  visitada,  o  tio  comia  bolinhos  de 
sementes  de  papoula  recém-saídos  do  forno  a 
lenha,  decorados  com  açúcar  de  confeiteiro, 
canela picada a mão em creme chantilly e três 
tipos de pães tradicionais: um de batata com a 
casca rachada, um grande e oval de centeio, e 
um de milho escuro com sementes de pimenta-



malagueta  —  "pão  de  fogo"  era  como  o 
chamávamos.
Era esse tio que insistia que, no passado distan-
te, a missa era uma festividade pagã de cantos e 
danças  que  durava  sete  dias,  e  que  a  igreja 
romana a condensara para menos de uma hora 
para atrair "os supostos infiéis" para uma religião 
nova e "sem esforço". Mas, segundo meu tio, a 
igreja tinha se esquecido e também deixado de 
fora a parte mais importante — a da dança. "Mas 
não se preocupe",  vociferava meu tio, "nós, da 
tribo  czibráki,  somos os guardiães dos antigos 
costumes!" E lá seguia ele dançando ao som da 
música, segurando numa das mãos uma garrafa 
verde-escura  de vinho caseiro, enquanto com a 
outra abanava o chapéu preto de aba com sua 
faixa de cravos vermelhos.
Na nossa família, as recepções de casamento co-
meçavam com elegância  e  grande  moderação. 
Mas,  fosse  pelo  vinho,  fosse  pela  música  dos 
velhos  tempos,  elas  logo  pareciam  um 
pandemônio.  Depois de  tanto  comer,  beber  e 
dançar, os homens afrouxavam as gravatas, as 
mulheres amarravam o cabelo no alto, e as solas 
das  meias  das  crianças  ficavam  negras  de 
escorregar pelas tábuas desgastadas do assoalho 
da pista de dança.
Nessa específica noite de verão, nesse específico 
casamento, a comida, a bebida e a dança tinham 
alcançado seu apogeu. O salão estava tomado do 
cheiro  agradável  do  suor  fresco  de  duzentos 
cidadãos naturalizados e da sua primeira geração 
de rebentos americanos.



A algum sinal misterioso, as quatro avós entra-
ram no salão em fila.  Elas  davam  risadinkas  e 
cochichavam  entre  si.  Tinham  se  enfiado  em 
seus  melhores  vestidos  pretos,  que  reluziam 
como  a  tripa  de  uma  kolbász, lingüiça,  de 
qualidade. Cada uma apoiava a grande bolsa de 
plástico  preto  brilhoso  no colo  largo.  Vistas  de 
trás,  cada  velha  exibia  um  belo  traseiro  como 
dois pães redondos.
Embora as velhas agora já estivessem nos Esta-
dos  Unidos  houvesse  algum tempo,  elas  ainda 
usavam  o  cabelo  repartido  ao  meio  com  um 
grampo reto. As tranças eram enroladas em volta 
da  cabeça  redonda,  vigorosa.  Elas  usavam 
sapatos pretos idênticos,  baixos  e pesados, que 
se esticavam por cima dos  joanetes.  Sentavam-
se  com  os  pés  separados  como  lutadores  de 
sumô. Pareciam quadrigêmeas, cada uma com as 
mãos  vermelhas,  as  bochechas  coradas  e 
pequenos crucifixos de ouro em finas correntes 
também de ouro em torno dos pescoços grossos, 
queimados de sol.
Essas mulheres trakalhavam com o ancinho, com 
a  enxada,  torciam  o  pescoço  das  galinhas. 
Arrancavam  ervas  daninhas,  reviravam  o  solo, 
plantavam com os dedos grossos como cabos de 
vassoura.  Sabiam ordenhar,  fazer  a  parição de 
animais,  tosar  carneiros,  fiar,  tecer,  abater 
porcos.  Sua  história  inteira  estava  nos 
antebraços.
A primeira ordem combinada entre elas era cri-
ticar todos...  quem àquela altura já deveria ter 
uma  namorada,  quem  precisa  de  um  alfaiate 



melhor, e não é uma tristeza isso que aconteceu 
com fulano? "Me dê uma alegria  antes que eu 
morra:  trate  de  se  casar",  gritam  elas  para 
alguns. Para outras, murmuram: "Em que século 
você está pretendendo me dar um neto?" Entre 
si,  elas  decidem  quem  precisava  comer  mais, 
quem estava sendo destruído por levar uma vida 
extravagante  e  para  quem  ainda  havia 
esperança. Em seguida, elas votavam em quem 
dançava bem, quem conhecia as antigas danças 
de cor, quem  tinha  o passo mais leve para seu 
peso e idade. Eram magníficas abelhudas.
A  banda  de  seis  instrumentos  estava  vestida 
como se vivesse dentro de um relógio de cuco. 
Eles tocaram todas as músicas que conheciam: 
todas  as  canções  popularizadas  por  Yankee 
Yankovick and His Yanks, e todo o repertório de 
Milos Szegedi  e sua real orquestra á Cigányok. 
Cantaram  valsas  e  czardas.  Executaram  até  a 
última  polca  conhecida  dos  dois  lados  da 
fronteira.
Velhos  dançavam  com  menininhas,  que  mal 
haviam  saído  das  fraldas.  Mulheres  de  braços 
nus  dançavam  umas  com  as  outras.  Rapazes 
gritavam e dançavam com as mãos nos ombros 
uns  dos  outros;  os  chapéus  pretos  caídos  em 
ângulos  acafajestados,  as  camisas  brancas 
escuras  nas  axilas.  Todos  assobiavam  e 
gritavam, batendo com os pés e se pavoneando 
de  um  lado  para  o  outro  no  piso  coberto  de 
serragem. Cada um tentava bater o pé mais forte 
que  os  outros.  Era  uma  competição:  quem 



conseguiria bater mais forte e gritar: "Yakka!", ao 
mesmo tempo?
Brincos  e  correntes  de  relógios  refulgiam. 
Cabelos esvoaçantes,  saias girando velozes e o 
chão  inclinado,  se  mesclavam com sapatos  de 
saltos grossos e combinações de renda.
As quatro velhas observavam com os olhos de 
quem sabe.
Logo,  o  noivo  e  seus  amigos  mais  próximos, 
achando que esse era seu dever, convidaram as 
velhas para  dançar  e,  com  isso, 
inadvertidamente, selaram o destino do noivo.
"Ah!  Não,  não”!  Protestaram  as  velhas.  "Não, 
não”!  Repetiram  em  voz  alta.  Como  eram 
espertas.
Mas elas deixaram que eles as levantassem de 
onde estavam. E, para surpresa dos rapazes, as 
velhas fizeram com que eles e o noivo dessem 
voltas e mais voltas pela pista de dança, como se 
elas  fossem  grandes  ursos  pardos,  de  passos 
leves,  dançando  com  minúsculos  homens-
camundongos.
Os rapazes bufavam e  arquejavam  quando por 
fim devolveram as velhas às suas cadeiras. Mas 
nada disso, antes que o noivo percebesse o que 
o  atingia,  a  segunda  avó  o  agarrou  e  saiu 
dançando com ele.
Ela o empurrava adiante de si em voltas e mais 
voltas em torno da pista de dança, como se ele 
tivesse sido apanhado pelo limpa-trilhos de uma 
locomotiva  giratória.  E  as  outras  avós 



convocaram outros três rapazes e os forçaram a 
dançar até ficarem tontos.
Quando perceberam que as velhas estavam na 
pista de danças, os convidados do casamento co-
meçaram a bater palmas para acompanhar o rit-
mo, com gritos de incentivo. Eles começaram a 
berrar e soltar  uivos,  mas as vovós conseguiam 
berrar  e  uivar  mais  alto  que  os  duzentos 
convidados.
O noivo tentou largar a segunda avó, mas a ter-
ceira o requisitou. Ela o guiou por toda a pista, 
como  neve  fofa  empurrada  pelo  limpa-neve,  e 
então  jogou  o  que restava  dele  para  a  quarta 
avó.  Rapazes  novos  formaram fila  para  dançar 
com as vovós. Isso continuou até que as quatro 
avós  estivessem dançando,  uma  delas  sempre 
nos braços do noivo.
As  velhas  dançavam  primorosamente  e  com 
vigor. Elas se afastavam dos parceiros e dança-
vam com mais ímpeto, levantando as saias para 
mostrar tornozelos grossos envoltos em ataduras 
elásticas.  Os  convidados  dançavam com maior 
arrebatamento,  giravam  mais  rápido,  batiam 
mais forte com os pés, gritavam mais alto, em 
total abandono.
O segundo grupo de rapazes estava exausto, e 
três dançarinos novos apareceram e seguraram 
as  vovós  pela  cintura,  mas  o  noivo  não  teve 
permissão  para  se  sentar.  Ele  precisava 
continuar  a  dançar.  As  avós  fizeram  com  que 
todos os rapazes dançassem e dançassem sem 
parar.  O  assoalho  tremia;  as  vidraças 



chocalhavam e tremeluziam. Os gritos de alegria 
e o esforço soltavam os pregos que prendiam as 
telhas de madeira do telhado.
As velhas senhoras deixaram extenuados os no-
vos  rapazes,  e  mais  três  vieram  substituir  os 
exaustos.  Os  convidados  enlouqueceram  de 
alegria. As mãos ardiam de bater palmas, os pés 
ardiam  de  bater  no  chão,  as  vozes 
enrouqueceram, parecendo a voz de um bicho, 
mas nenhum deles parou.
As fraldas das camisas dos músicos começaram 
a  escorregar  para  fora  das  calças.  O  conjunto 
inteiro pulava de um lado do palco para o outro, 
dançando  loucamente  enquanto  um  homem 
tocava uma flauta, outros batiam em tambores, 
tangiam  cordas,  percutiam  o  cimbalóm, e 
deslizavam o arco para a frente e para trás no 
violino.  O  acordeonista  tocava pura  loucura  no 
seu  enorme  instrumento  de  ébano  e 
madrepérola,  com  o  acabamento  do  fole  em 
prata. Ele se deixou cair sobre apenas um joelho 
— a boca aberta, olhos fechados, a cabeça ligei-
ramente  pendente  —,  afagando  as  teclas  de 
marfim,  pressionando  os  botões  do  seu 
acordeão, num trêmulo êxtase religioso.
As velhas derrubaram 24 rapazes, 25, incluindo-
se o noivo. Quando a música finalmente cessou 
aos  estertores,  as quatro avós voltaram emper-
tigadas como pombas com o papo cheio de ar, 
para suas cadeiras dobráveis, com largos sorrisos 
e  fazendo  que  sim  umas  para  as  outras. 



Majestosas,  elas  se  deram  "a  levantada  de 
sobrancelha".
Tiraram do busto volumoso lencinhos de crochê e 
delicadamente  enxugaram  uma  leve  trans-
piração.  Os  outros  participantes  da  festa,  com 
rios de suor escorrendo pelo rosto e pelo corpo, 
não paravam de bater palmas.
O noivo, com a boca frouxa, as pernas moles, foi 
seguindo em  ziguezague  até o bar.  Os  amigos 
riam enquanto o mantinham em pé segurando-o 
pelos passadores  de cinto. Ele seguia entre eles 
como  um  casaco  numa  vassoura.  "Será  que 
passei?  Ainda  estou  vivo?"  Sentia  vontade  de 
vomitar.
A  mais  velha  das  avós  consultou  as  outras 
idosas.  "Igen —  sim!",  concordaram  todas, 
chamando  a  noiva  para  perto.  A  noiva  estava 
linda,  como um belo  paninho  branco  de  renda 
enfeitado com pérolas.
"Angyalum",  disseram-lhe,  em  confidência, 
adás  kis  angyalum, anjinho  querido.  Esse 
garanhão,  seu  noivo?  O  sexo  com ele  sempre 
será bom. Sabemos que é verdade porque nós o 
testamos  para  você!"  As  velhas  jogaram  a 
cabeça para trás, mostrando os dentes de ouro, 
e uivaram em perfeita  harmonia,  quase caindo 
das cadeiras.  A noiva corou de felicidade, toda 
cor-de-rosa e dourada.
O conjunto começou, então, uma valsa lenta, e 
os casais encheram a pista de dança, incluindo o 
noivo quase morto e a novva que o amparava. 
Nos olhos de todos havia aquele ar embaçado de 
"nunca vou me esquecer desta noite". Pois todos 



—  desde  as  criancinhas,  as  mães  e  pais,  os 
primos, tios e tias-avós, até os avós e mesmo os 
lobos  solitários  —  especialmente  os  lobos 
solitários da família  —  tinham sido contagiados 
com o vigor da velhice.
Ninguém que testemunhasse o vigor, a alegria e 
a esperteza das velhas poderia  jamais  adoecer 
só por conta da idade, nem se deixar abater pela 
idéia  de que o envelhecimento era um período 
de tristeza. Todos souberam que uma vida boa, 
decente  e  profunda  os  aguardava  nos  anos 
futuros.  Embora eles  percebessem que poderia 
haver tristezas, decepções e talvez invalidez, as 
velhas que dançavam lhes deram uma vontade 
de ser velho o suficiente para conquistar aquele 
tipo de poder,  ter  idade suficiente para aquele 
tipo  de  brincadeira  animada,  idade  suficiente 
para  extrair  tanta  alegria  só  de  observar, 
ensinar, testar os jovens, aconselhar os de meia-
idade... é, até mesmo de enterrar os mortos que 
tinham amado tanto a vida inteira... viver tempo 
suficiente  para  contar  todas  as  histórias.  Que 
coisa  admirável...  ter  idade  suficiente  para 
receber tanto, em troca do tanto que se deu aos 
outros, todo o amor que alguém um dia poderia 
querer, só por ser sagaz, franca, esperta, firme e 
amorosa.
E assim,  no final  da noite,  antes  que todos os 
prometidos  em  casamento  começassem  a 
namorar no beco escuro por trás da granja, antes 
que os bebês adormecessem nos trajes de festa, 
parecendo um pouco com confeitos caídos, antes 
que os homens se tornassem amorosos com o 



vinho  e  suas  mulheres,  antes  que  a  lua 
começasse  a  se  pôr,  as  velhas,  as  avós  que 
dançam,  á  nagyhatalmak,  As Grandes Forças, 
saíram do salão em marcha, satisfeitas por terem 
mais uma vez cultivado e plantado, restaurando 
os  campos  espirituais  para  ainda  mais  outra 
geração.
Exatamente  como  suas  mães  antes  delas,  e 
como a mãe de suas mães, as velhas eram de 
uma  época  à  qual  um  dia  nós  mesmas 
chegaremos.  Tornar-se  idoso  não  resulta 
simplesmente  em ter  vivido  muitos  anos,  mas 
decorre mais daquilo que nos tornamos ao longo 
desses  anos,  daquilo  com  que  estamos  nos 
preenchendo  neste  momento  e  até  mesmo  a 
partir  do  modo  pelo  qual  nos  formamos  antes 
que chegássemos a envelhecer muito.
E a partir desse legado que surge minha certeza 
de que nunca é tarde para aprofundar o mapa. 
Não  importa  quantos  anos  tenhamos  vivido, 
podemos  começar  agora  a  nos  preparar  para 
aquela  travessia  que  nos  levará  ao  poder  da 
velhice  e  da  sabedoria  madura.  Todos  terão  a 
oportunidade de se reacender como uma força 
instrutiva  e  intensa.  Mas  nós  somente 
chegaremos lá se encararmos esse ponto como 
nosso destino, a partir de agora.

Apesar de nossos apegos atuais, nossas mágoas, 
dores, choques, realizações, perdas, ganhos, 

alegrias, o local que almejamos é aquela terra 
psíquica habitada pelos velhos, aquele lugar 



onde os humanos ainda são tão perigosos quanto 
divinos, onde os animais ainda dançam, onde o 

que é derrubado cresce de novo, e onde os 
ramos das árvores mais velhas florescem por 
mais tempo. A mulher oculta que preserva o 

estopim dourado conhece esse lugar. Ela 
conhece. E você também.



PRECES DE GRATIDÃO PELAS VELHAS 
PERIGOSAS

E SUAS FILHAS SÁBIAS E INDOMÁVEIS QUE 
ALEGRAM A NOSSA VIDA

1

Por  todas  as  idosas  do  mundo,  cada  uma  e  de 
cada tipo que já  tenha sido criado,  aquelas  que 
foram  levadas  com  delicadeza  pelas  ondas,  e 
aquelas que quase naufragaram em quantidades 
de  tempestades  e  borrascas,  aquelas  que  se 
agarraram a destroços por tempo suficiente para 
cobrir  metade  da  distância  e,  a  partir  dali, 
conseguiram avistar  a  terra firme...  Pelas velhas 
que,  em todas  as  suas  diversidades,  tristezas  e 
talentos,  agora  estão  tímidas  ou  determinadas, 
meio  em  desalinho  ou  bem-arrumadas,  mas 
mesmo assim altivas e de quadris largos...  Pelas 
tribos  das  grandes  idosas...  com  todas  as  suas 
penas  e  peles,  todas  as  suas  folhas,  couros  e 
saias, todas las ropas guerreras,  em pleno traje 
de combate, suas asas, faixas e  xales,  com seus 
broches  cerimoniais,  seus  colares  e  cetros  de 
autoridade, em todo o seu orgulho atlético e terno, 
em todos os seus bicos e caudas, filós e tules que 
reluzem e farfalham, em toda a sua sensualidade e 
seu  caminhar  vagaroso,  em  todos  os  seus 
comportamentos  inesperados  e  revoltantes,  em 
todas as  suas  excentricidades e  toda  a  renda e 
pintura  tribal,  em  todas  as  cores  do  seu  clã  e 
insígnias de poder, com todo o seu temperamento 
feroz e bondoso, de olhos brilhantes... por todos os 



seus costumes generosos e de preservação... por 
todo o seu supremo cuidado para que a decência, 
a  vida  criativa  e  o  carinho  pela  alma  não 
desapareçam  da  face  da  terra...  por  toda  essa 
abençoada beleza que se encontra nelas...

Por elas... peçamos em prece que a força e a cura 
caiam direto nos ossos da sua coragem para 

sempre.

2

Por todas as mulheres mais velhas matreiras que 
estão aprendendo quando chegou a hora certa 
de dizer o que precisa ser dito e não se calar — 
ou calar-se quando o silêncio for mais eloqüente 
que  as  palavras.  Por  todas  as  velhas  em 
formação,  que  estão  aprendendo  a  ser  gentis 
quando seria tão fácil ser cruel... que conseguem 
ver  que  podem  cortar  quando  for  necessário, 
com  um  corte  afiado  e  limpo...  que  estão 
praticando a arte de dizer verdades totais com 
total  compaixão.  Por  todas  as  que  rejeitam as 
convenções  e  preferem  apertar  as  mãos  de 
desconhecidos,  cumprimentando-os como se os 
tivessem criado desde filhotinhos e os tivessem 
conhecido  desde  sempre...  por  todas  as  que 
estão aprendendo a chocalhar os ossos, balançar 
o  barco  —  e  a  cama  —,  além  de  acalmar  as 
tempestades... por aquelas que são as  guardiãs 
do azeite para a lâmpada,  que se mantêm em 
silêncio  no  culto  diário...  por  aquelas  que 



cumprem os  rituais,  que  se  lembram de como 
fazer  fogo  a  partir  da  simples  pederneira  e 
paina...  por  aquelas  que  dizem  as  antigas 
orações,  que  se  lembram  dos  símbolos,  das 
formas, das palavras, das canções, das danças e 
do que no passado os ritos tinham o objetivo de 
instaurar. .. por aquelas que abençoam os outros 
com facilidade e freqüência...  por aquelas mais 
velhas que não têm medo — ou que têm medo — 
e que agem com eficácia de qualquer modo...

Por elas... que vivam muito, com força e saúde, e 
com um imenso espírito aberto aos ventos.

3

Pelas  avós,  nas  cozinhas,  de  cujas  mãos, 
corações e mentes vêm muitos tipos de alimento 
— doces,  agridoces,  fortes, suaves, picantes —, 
alimentos que perduram na alma muito depois 
do  primeiro  registro  do  sabor  na  mente...  por 
todas as desbravadoras, que desafiaram a morte, 
as  corajosas  Omahs  e  Bubbes,  assim  como 
todas  as  bravas  Nonnas  e  Zias,  que  são 
exemplos  vivos do que significa ter  ao  mesmo 
tempo um corpo físico e uma alma... por todas as 
Tradicionais,  e  pelas  Donnas  saggias, 
tranqüilas como rios e igualmente  propiciadoras 
de vida a quem chega por acaso ou em fuga às 
suas margens. Por todas as velhas que acalmam 
e ajudam a curar não importa quem seja que elas 
toquem,  por  pior  que seja  a  condição  em que 



encontrem  a  pessoa...  por  todas  as  que,  pelo 
menos  uma  vez,  tenham  viajado  para  muito 
longe para alcançar os gravemente feridos que 
outros não vêem, ou que se recusam a tocar... 
pelas que ousam dar abrigo a anjos que chegam 
sem se fazer anunciar... e pelas que se compade-
cem de animais abandonados... pelas velhas que 
aparecem  sujas  com  salpicos  de  tinta  ou 
adornadas  com  idéias  radicais;  ou  que 
simplesmente  surgem  por  um  bom  motivo 
quando mais ninguém ousa...

Por elas... que sempre sejam corajosas; que suas 
almas sejam protegidas por muitas outras, pois 
ao nosso mundo carente elas trazem recursos 

conquistados a duras penas.

4

Por  todas as  tias  perspicazes  e  todas aquelas 
que  se  postam  como  avós  guardiãs  para 
qualquer  alma  necessitada...  por  aquelas  que 
acolhem filhas e filhos, de sangue ou não, com a 
mesma facilidade e compatibilidade com que as 
flores  acolhem as  abelhas...  pelas  khaleh, "as 
queridas",  ou seja,  qualquer mulher mais velha 
que  seja  amada  por  uma  mais  jovem...  (cinco 
segundos  mais  jovem ou  mil  anos  mais  velha, 
não  importa).  Por  todas  as  idosas  que  estão 
tecendo  uma  vida  vigorosa,  preenchendo  a 
trama com no mínimo um fio  de ousadia,  dois 
fios de  impetuosidade  e três de sabedoria... por 



las  ancianas que,  com veemência, perdoam, 
desembaraçam,  fazem  expansões  inspiradas, 
desvios, recuos e consertos na vida e nos seus 
relacionamentos...  para  que  almas  menos 
experientes vejam e aprendam a fazer o mesmo, 
e sem constrangimento. Por todas as mulheres 
das raízes, as Litas de preto, todas as velhinhas 
das igrejas com suas coroas fabulosas, todas as 
que usam henna e saris para cobrir a cabeça na 
presença dos mais velhos e do sagrado, as que 
usam a mantilla  e carregam o rosário, todas as 
que  usam  túnicas  nos  tons  do  açafrão  e  do 
marrom-avermelhado, por todas as que usam o 
darma  como  seu  traje  principal  para  todas  as 
ocasiões... por aquelas que usam o antiquíssimo 
hijab e as que puxam o sagrado  talit franjado 
por sobre a cabeça para estar mais uma vez na 
tenda da antiga Sarai; por aquelas que usam o 
solidéu feito de contas, e pelas que usam o arco-
íris e chuvas de estrelas na cabeça e arrumam o 
cabelo no formato de flores de abóbora... por to-
das  aquelas  em  montes  sagrados  e  em 
cachoeiras, em florestas e em templos feitos de 
terra e lama... todas aquelas na "igreja por baixo 
da igreja"... e todas as idosas ainda capazes de 
visitar a diminuta catedral rubra do coração... por 
todas essas mulheres das raízes que imploram 
por paz, amor e compreensão, e que agradecem 
e louvam com tanto fervor — que flores brancas 
praticamente  se  abram  acima  de  sua  cabeça 
quando estão rezando...



Por elas...
que continuem sempre a nos ensinar a amar este 

mundo e todos os seres que nele estão... das 
formas que mais importem para a Alma.
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Por  todas  as  inteligentes  e  corajosas,  Las 
sympaticas,  as  Gran  meres e  Mamãezonas  e 
Tantes especiales... por todas as robustas Bon 
Mamas e  humildes  Mujeres Grandes que se 
casaram com o próprio Amor e deram à luz cinco 
filhos  insubmissos  chamados  Paz,  Esperança, 
Sagacidade, Interferência e  Impetuosidade...  por 
aquelas  reverenciadas  que  derramaram  dentro 
de  nós  vinte,  trinta,  quarenta,  cinqüenta, 
sessenta,  setenta  e  oitenta  anos  de  vida,  que 
derramaram um rio de conselhos, advertências, 
que enfiaram no nosso bolso mapas de tesouro 
dobrados  para  levarmos  ao  entrar  na  selva... 
pelas  que  nos  desafiaram,  nos  instigaram, 
cutucaram e empurraram... as ações exatas para 
nos  fazer  crescer  na  direção  dos  caminhos 
exatos para que pudéssemos cultivar mais nossa 
alma... por seus afagos carinhosos, seus olhares 
ternos, seus estranhos jeitos de nos incentivar a 
inovar  e  ter  tanta  coragem  quanto  elas...  por 
seus  murmúrios  no  nosso  ouvido:  Não  tenha 
medo, estou com você, não desanime, siga em 
frente,  brilhe  agora,  abaixe-se  agora,  e  não, 
assim não vai funcionar, e sim, desse jeito, sim, 
desse  jeito...  por  suas  piadas  secretas  e  seu 



gosto malicioso; por comportamentos revoltantes 
e  qualidades  enternecedoras,  por  estipularem 
limites, manterem limites, transgredirem limites; 
e por apagarem limites rígidos demais e ajusta-
rem limites muito frouxos. Por essas grandes ve-
lhas,  Les  dames,  algumas  veneravelmente 
maduras na idade, algumas velhas no tempo da 
alma,  mas  decerto  sábias,  que  atuam como  o 
Norte Verdadeiro para outras — pelo simples fato 
de existirem...

Por elas...
que sempre sejam mantidas em segurança, 
alimentadas por muitas fontes, que sempre 

recebam demonstrações de amor e gratidão, que 
mantenham sua alma vicejante a céu aberto 

para que todos vejam.
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E  pelas  filhas  queridas... por aquelas que estão 
aprendendo a ser sãs e sábias de novo — ou sãs 
e sábias pela primeira vez na vida... E assim, por 
todas  as  grandes  mulheres  mais  velhas  que 
percebem que não podem existir sem as jovens 
com quem meditar,  a  quem ensinar,  de  quem 
aprender,  em  quem  encontrar  humor  e  para 
quem encontrar potencial,  na direção de quem 
se inclinar, em quem se derramar... e, do mesmo 
modo, por todas as mais jovens que perceberem 
que lhes restaria uma vida menos favorável sem 
a  essência  de  uma  velhinha mais  sábia  e 



quixotesca, com quem meditar, a quem ensinar, 
com quem aprender, em quem encontrar humor 
e para quem encontrar potencial, na direção de 
quem se inclinar, em quem se derramar. E assim, 
por todas as filhas jovens, de meia idade e mais 
velhas que ainda hão de vir  à lareira das avós 
pela primeira vez,  muitas vezes ou pela última 
vez...  por  todas  as  grandes  filhas  e  grandes 
velhas  que  manterão  aceso  o  fogo  desses 
relacionamentos sucessivos, por meio de cartas 
e  livros,  ensinamentos  e  reuniões,  ditados  e 
chamadas  de  atenção,  viagens  com  capas  e 
plumas  no  chapéu,  bem  como  com  a  simples 
vizinhança... a todas as  belas  mulheres, jovens, 
velhas e no meio do caminho, que se procuram, 
que  trakalham  em busca de  ser mãe-irmã-filha 
umas  para  as  outras, que estão se dando conta 
de que são  El  refugio, um verdadeiro refúgio 
umas para as outras... por aquelas que percebem 
que estão juntas para que a menos experiente e 
a mais experiente possam um dia encontrar seu 
lar...  o  lar:  aquele lugar da alma  habitado  com 
maior persistência à medida que a  mulher  acu-
mula em torno de si seus anos de sabedoria...  o 
lar:  qualquer  lugar  onde  haja  necessidade  do 
Amor,  abrigo  para  o  Amor,  enaltecimento  do 
Amor...

Por elas... por todos os corações peregrinos... 
que sempre possam se encontrar e não passar 
sem se ver, mas que permaneçam perto umas 

das outras e que se fortaleçam, e com isso 



fortaleçam os perímetros e portais do mundo da 
alma confiados à sua guarda.

7

Por  todas  as  filhas  inteligentes, 
desconhecedoras,  sem rumo  e  pelas  que  tudo 
sabem... pelas filhas que estão avançando direto 
ou  que  prosseguem  aos  trancos...  pelas  que 
estão  aprendendo  a  chorar  novamente...  pelas 
que estão aprendendo a  gargalhar...  por  todas 
elas, não importa se estão saudáveis, curadas ou 
não, não importa de que classe, clã, oceano ou 
estrela... por todas as filhas que herdaram amor 
em abundância de antepassadas queridas que já 
se  foram,  mas  que  mesmo assim ainda  fazem 
visitas... por todas as filhas que um dia ouviram 
por acaso o  conselho  de  uma  sábia destinado a 
outros  ouvidos,  mas  essas  "palavras  certas  na 
hora certa" causaram uma centelha que iluminou 
seu  mundo  daquele  momento  em  diante  para 
sempre...  por  todas  as  filhas  que  ouviram  a 
sabedoria,  não a entenderam, mas a guardaram 
para o dia em que conseguissem compreender... 
pelas  filhas  que  remam  sozinhas  e  cujas 
antepassadas escolhidas foram por necessidade 
encontradas  em  livros  queridos,  em  imagens 
norteadoras captadas no cinema, na pintura, na 
escultura,  na música  e  na dança...  pelas  filhas 
que  absorvem  o  bom  senso  e  as  atitudes 
necessárias trazidas por espíritos de sabedoria, 
ásperos  e  evanescentes  que  aparecem  em 



sonhos  noturnos...  pelas  filhas  que  estão 
aprendendo a escutar a velha sábia da psique, 
aquela  estranha  sensação  interior  de  nítida 
percepção, de audição, noção e ação intuitivas.. . 
pelas  filhas  que  sabem  que  essa  fonte  de 
sabedoria  interior  é  como a  panela  de  mingau 
dos contos de fadas que, por mágica, nunca se 
esvazia por mais que se derrame seu conteúdo...

Por elas... abençoadas sejam suas belezas, 
tristezas e buscas; que sempre se lembrem de 

que perguntas ficam sem resposta, até que 
sejam consultados os dois modos de enxergar: o 

linear e o interior.
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E por todas as filhas e velhas que apóiam o que é 
bom  e  afastam  a  obediência  cega  a  qualquer 
super  cultura  que  premie  somente  a  forma 
nivelada e deprecie o pensamento... por todas as 
filhas  e  velhas  que  estão  se  tornando 
escaladoras cada vez mais astutas de montanhas 
místicas  e  que  por  vezes  percorrem  caminhos 
acidentados...  por  aquelas  que  cada  vez  mais 
põem  alma  no  que  dizem,  e  pelos  animais, 
águas,  terras  e  céus.. .  pelas  que  mantêm 
caldeirões cada vez mais fundos, que são a lente 
que amplia a luz do farol, que se erguem como 
terra  firme,  onde  antes  não  havia  terra...  por 
aquelas que estão inflamadas com o desejo de 
ensinar e de aprender, pelas que estão apenas 



descansando para poder se levantar com prazer 
mais  uma vez...  por  essas  flores  noturnas  cuja 
fragância  tem um efeito profundo e prolongado, 
muito  embora  os  botões  estejam ocultos...  por 
todas as  filhas  e  velhas  que mantêm as  mãos 
não só no berço, mas também na roda do leme 
do  mundo  ao  seu  alcance...  por  aquelas  que 
abandonaram algo essencial e gerador de vida, e 
voltaram  para  recuperá-lo.. .  por  aquelas  que 
destruíram  algo  e  pediram  perdão  com 
humildade em nome do amor... por aquelas que 
deixaram  algo  por  fazer,  se  esqueceram,  sem 
captar  sua  importância  —  mas  voltaram, 
reconstruíram,  amenizaram,  deram  "a  bênção" 
na  medida  da  sua  capacidade.. .  por  todas  as 
filhas  e  velhas  que  assumiram  o  papel  de 
culpadas e deram tudo de si para reparar danos 
causados por outros... pelas filhas e velhas que 
sempre se interessam mais em ser amorosas do 
que em estar com a "razão"...

Por elas... que se dêem conta de como sua vida é 
preciosa, de como, apesar de quaisquer 

imperfeições, elas são exatamente os baluartes, 
as pedras de toque, as notas fundamentais, os 

paradigmas necessários.
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Por  todas as filhas e velhas que, não obstante di-
famações  culturais  que  digam  o  contrário,  não 
obstante mágoas, decisões equivocadas, fracassos 
totais... são prova viva de que a alma ainda volta à 
vida, ainda vive, e de modo vibrante... por todas 
as  filhas  e  velhas  que,  apesar  de  todas  as 
fraquezas,  apesar  de  toda  a  lengalenga  do  ego 
que  indicaria  o  oposto,  há  muito  tempo  têm 
certeza, ou acabam de ter um vislumbre, de que 
nasceram com a sabedoria no corpo e na alma, e 
que essa sabedoria é tanto sua herança dourada 
como seu estopim dourado. Por todas as filhas e 
mais velhas que estão criando as referências que 
mais importam: prova de que uma mulher é como 
uma árvore gigantesca que, por sua capacidade de 
se  mover  em  vez  de  permanecer  imóvel,  pode 
sobreviver  às  piores  tempestades  e  perigos;  e 
ainda estar de pé depois; ainda descobrir seu jeito 
de voltar a balançar, ainda continuar a dança. Por 
todas as filhas que ainda estão em formação, quer 
tenham  acabado  de  começar,  quer  já  tenham 
avançado  no  caminho,  para  se  tornarem 
"ordinariamente  majestosas"  e  tão  sábias,  in-
domáveis e perigosas quanto forem convocadas a 
ser — o que é muito. Muito. Muito.

Por elas... por todos nós, Grande Avó e Grande 
Avô, Grande Neto e Grande Neta, da mesma 
forma... Que todos nós nos aprofundemos e 

vicejemos, que criemos a partir das cinzas, que 



protejamos aquelas artes, idéias e esperanças que 
não podemos permitir que desapareçam da face 
desta terra. Por tudo isso, que vivamos muito, e 
nos amemos uns aos outros, jovens enquanto 
velhas, e velhas enquanto jovens para todo o 

sempre.

Amém

"Quando uma pessoa vive de verdade, todos 
os outros também vivem."

BIOGRAFIA SECRETA

Quando eu era menina,
Meus sapatos nunca serviam;
Bolhas de um rosa vivo nos calcanhares.
Não me lembro: será que meus sapatos
eram muito apertados
ou eram grandes demais?

Com o chapéu nas mãos,  os  coitados dos  meus 
pais
perguntavam ao médico: "Tudo certo com ela?" 
"Problemas com os pés", dizia o médico. 
"O defeito é grave."
E assim meus pais gastavam seu dinheirinho
em sapatos reforçados
para os pés defeituosos.
O médico ameaçava:
"Ela nunca mais pode andar descalça!"



Nos  sapatos  de  chumbo,  eu  acidentalmente 
atingia 
o lado de dentro dos tornozelos ao correr ou andar 
—
os sapatos  faziam meus joelhos  baterem um no 
outro, 
com os ossos estalando, os tornozelos sangrando. 
Mas sem aqueles sapatos, sem nenbum sapato, 
os cachorros e eu corríamos como o vento.

Toda criança tem uma vida secreta
longe dos adultos.
E assim, no verão ou na neve,
não fazia diferença, eu escapulia
para uma das verdes salas do trono
na floresta, e lá eu desatava
os mil cordões dos sapatos de ferro,
fazia força para abrir os canos altos e duros,
e arrancava aqueles sapatos de duzentos quilos
que poderiam atingir e matar uma mula.
E então eu só ficava ali sentada,
uma menininha cantando alto lá-lá-lá
enquanto  meus  pés  balançavam  descalços,  a 
escutar.

Forçada de volta
àqueles sapatos ano após ano,
foi então que comecei a planejar
amputar meus pés
só para ver o médico desmaiar,
só para refletir sua visão brutal
de como deveriam ser pés "sem defeito".



"Não andará direito
pelo resto da vida", disse ele.
É grave. Muito grave", disse ele. 
Uma vez ouvi uma mãe rica 
dizer à filha toda arrumadinha 
num banheiro público 
onde se pagava dez centavos 
para usar o sanitário limpo 
em vez do sujo:
"Não deixe seus pés se alargarem;
use sapatos o tempo todo,
até quando for dormir...
Não tenha pés comuns",
aconselhou a mãe.
Fiquei cismada... "Mas
o pé comum é tão...
bem, é tão bom ele ser comum, não é mesmo?"

"Não! Ela não tem arco nenhum", disse o médico.
"É grave. Muito grave", disse ele.
Aqueles sapatos de ferro... para impedir
meu arco de tocar no chão
".. .  como uma índia de pés chatos", disse ele.
"Mas meus antepassados", murmurei...
"Eu sou uma índia de pés chatos", disse eu.
E mais tarde, já adulta, ao ver
minhas ancestrais
e seus pés de solas gordas,
eu soube que meus pés foram criados
para andar por campos de lavoura,
para cobrir quilômetros na terra batida no escuro,
para ingerir nutrientes da terra



direto através das solas,
e para andar empertigada, deslizar
e girar na roda de dança.

Mas naquela época, nas chamadas 
"boas maneiras do interior", 
os pés das mulheres
costumavam ser criados para tornarem-se 
pequenos sacrifícios humanos, 
mantidos pequenos demais, 
não sem peias,
mas, de certo modo, sem pés.
Incapazes de correr
morro acima,
morro abaixo ou
.. .  de fugir.
Revela-se...
que era exatamente esse o objetivo.

Mas meus pés fugiram comigo
neles de qualquer modo.
E hoje, nada de sapatos reforçados
para me fazer "andar direito",
pois com eles ou sem eles, não importa,

eu nunca andei direito;
. . .  até mesmo hoje, seguindo pela rua,
eu dou uma guinada,
de repente querendo ver alguma coisa,
me juntar àquela marcha,
recuperar essa noite,
falar com alguma pessoa ou algum bicho,



fazer um desvio até uma flor que cresce
através das pedras,
abaixar para falar com uma criança
sobre a ocupação importantíssima
de caçar coelhos para obter créditos acadêmicos,
ou só parar e balançar diante de um amado.
Meus pés e pernas pertencem Aquele que Dança
que também possui meus quadris...
e os sapatos corretivos não
corrigiram nada
que fosse mais necessário para minha Alma. 
Todos os ritmos mais importantes, 
os jeitos de parar e os passos largos 
permanecem "sem conserto".

Agora, acho que os sapatos talvez sejam 
uma das minhas formas cruciais de arte. 
Espero que por fim seja aceitável 
que eu com freqüência use 
os tipos de sapatos mais descabidos
e às vezes irreverentes
que sejam possíveis. Por favor,
posso ver os pretos
com rosas vermelhas, aqueles
com  tiras  que  se  enrolam  e  se  enrolam  no 
tornozelo, 
aqueles com laços atrevidos no calcanhar, 
minhas botas de motociclista com biqueira de aço 
ou os mocassins de camurça que me deixam 
sentir até uma simples semente debaixo da sola? 
Acho que por fim chegou a hora 
— e sem consultar qualquer médico — 



em que posso também andar descalça 
sempre que possível,
para que eu possa realmente enxergar e ouvir...

Ser jovem enquanto velha, 
velha enquanto jovem

Quando uma pessoa vive de verdade, todos os 
outros também vivem.

NOTAS

COMADRE  — Em  espanhol,  esse  termo  significa 
algo semelhante a "eu sou sua mãe e ao mesmo 
tempo você é minha mãe". E uma palavra usada 
para  descrever  a  relação  íntima  entre  mulheres 
que  cuidam  uma  da  outra,  que  dão  ouvidos  e 
ensinam uma à outra,  de uma forma na qual  a 
alma  está  sempre  incluída;  às  vezes  ela  é  o 
assunto  da  conversa,  e  às  vezes  é  com  ela 
diretamente que se fala.

"VELHA PERIGOSA"  — Cunhei essa expressão que 
inclui  a  palavra  "dangerous"  [perigosa], 
escolhida por seu sentido mais arcaico... de uma 
época em que  "dangerous"  significava protegei, 
cuidar,  ser  protegido,  ser  cuidado...  como  na 
expressão:  "I  stand  in  your  danger..."  [Estou 
nas suas mãos].

HIEROSGAMOS  —  Do  grego,  matrimônio 
sagrado  entre o humano e o divino, por meio do 
qual,  ambos  se  transformam.  Muitos  grupos 
religiosos  criaram rituais  em torno  dessa  antiga 



idéia. Em sua essência, ela significa um casamento 
de  duas  forças  opostas  para  que  uma  terceira 
possa  nascer...  uma  terceira  perspectiva 
proveniente da assimilação das duas, uma terceira 
idéia,  energia,  um  terceiro  estilo  de  vida, 
decorrente da conjunção do antigo e do moderno, 
do atemporal e do cronológico. Representações da 
imponente velha sábia e da reluzente mulher mais 
jovem com sua própria sabedoria vivenciada são 
opostas na psique feminina. No entanto esse tipo 
de "oposição" significa essencialmente diferente e 
complementar, em vez de hostil. Quando a alma é 
separada  do  espírito,  é  provável  que  ela  dê 
origem, na visão restrita do ego, a distorções que 
vêm do espírito ferido, seus limites e apetites mal 
direcionados,  seus  protecionismos  e  complexos. 
Jung  postulou  que  o  ego  era  como  uma  ilha 
diminuta no imenso mar da psique. Repetidamente 
vejo em pacientes que, apesar da utilidade e valor 
do  ego  para  certas  questões,  ele  nao  foi  criado 
para ser a figura propulsora dominante da psique; 
mas que a alma e o espírito são. Daí, os movimen-
tos  da  grande  nau  da  psique  na  meia-idade... 
afastando-se da vida em que o ego era líder, para 
a  vida  da  alma/espírito  no  hierosgamos,  na 
liderança.

GRAND  MÈRE  — Agrada-me muito que algumas 
velhas digam acerca dessa denominação de "avó" 
que ela pode ser compreendida como o "grande 
mar  aberto",  como em  mer,  mar,  mara,  mere, 
ma, mãe... a fonte da vida, o mar.

ÍRIS — Também usa outro nome: Beroë, na Eneida.



NEM  VAGYUNK  AZ  ERDÖBEN  -  pronunciado: 
[Nem vaj-ünk ash] — [er-dô-ben].

RACIONALISMO  APAIXONADO  —  Já  houve  quem 
dissesse que o racionalismo nunca é apaixonado, e 
que a paixão nunca é  racional.  A meu ver,  isso 
está errado. Uma vida racional digna de ser vivida 
é profundamente apaixonada.  Uma paixão digna 
de ser sentida tem meios racionais para se moldar 
bem  e  se  manifestar  na  realidade  consensual. 
Trata-se  de  um  processo  conjunto,  como  o  das 
raízes  da árvore que fazem crescer  a  copa;  e a 
copa  da  árvore  que  envia  mensagens  às  raízes 
para que elas cresçam e se expandam também.

KHALEH  —  ...  palavra que me foi ensinada por 
alunas  minhas  iranianas  há  muitos  anos,  com o 
significado de uma intimidade familiar especial e 
carinhosa ou afinidade psíquica com outra alma. E 
semelhante  àquela  outra  bela  palavra  que 
mencionei anteriormente: comadre. Em espanhol, 
comadre designa amigas íntimas que são alvo de 
grande estima e que também atuam como mães 
afetuosas uma da outra. Elas se abrilhantam e se 
protegem  mutuamente,  confiam  uma  na  outra, 
consolam  e  orientam  uma  à  outra  no  que  diz 
respeito  a tantos aspectos  da vida — a vida do 
coração, a secreta vida interior e a vida dos seus 
sonhos...  Seja em épocas de risadas estridentes, 
de tristeza atordoante, na crítica ao deslize mais 
recente, ao presenciar novos lançamentos ao mar 
aberto, seja na subida aos galhos mais altos para 
ver o que puder ser visto... todas as khalehs e las 
comadres se empenham para viver sob o abrigo 



umas das outras. Entre mulheres, esse é um es-
forço abençoado.

“A IGREJA POR BAIXO DA IGREJA"  - Expressão de 
um  poema  que  escrevi  e  de  um  discurso  de 
orientação geral que proferi  para  3.500  criaturas 
intrépidas  no norte  do Meio-Oeste.  A  "igreja  por 
baixo da igreja" representa o imenso chuveiro de 
centelhas  original,  o  cristalino  e  oculto  poço 
artesiano original, o  Ruach  primordial, que não é 
uma simples brisa, mas o turbilhão desencadeado 
do inspiratus, inspiração... a essência do espírito e 
da alma. "A igreja por baixo da igreja", "o templo 
por baixo do templo", "o lugar por baixo do lugar" 
é  aquele  local  aonde  a  alma  vai  feliz,  sem 
constrangimentos ou restrições... a alma flui para 
lá  com  facilidade,  com  enorme  ânimo  e  em 
qualquer condição, para fazer pedidos, para louvar 
e  para  agradecer  por  orientação  e  amor 
imaculados.

AMÉM — Que esta última notinha seja uma bênção 
para encerrar essas notas agora. A palavra Amém 
provém  de  uma  longa  genealogia  de  línguas 
antigas  e  veneráveis,  remontando  ao  latim, 
voltando mais atrás ao grego e ainda mais atrás 
ao  hebraico...  Amém  nessas  línguas  significa 
proclamar  direto  da  alma sábia  e  indomável:  "E 
verdade! E verdade!" Assim seja! Assim seja! 

Amém! Amém!
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