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Prélogo

Durante muito tempo andamos perdidas umas das outras. O meu nome nada significa para vos. A
minha memoria € po.

Nada disto € culpa vossa, nem minha. A cadeia entre maes e filhas quebrou-se e a palavra passou a
guarda dos homens, que ndo tinham condi¢ao de saber. Por isso me tornei nota de rodapé, reduzindo-
se a minha historia a breve parte dentro da bem conhecida historia do meu pai, Jacob, e da célebre
cronica de José, meu irmao. Nas raras ocasioes em que fui recordada, de mim fizeram vitima. Pouco
depois do inicio da Sagrada Escritura, ha uma passagem que sugere a minha violacao, seguindo-se a
historia sangrenta de como se vingou a minha honra.

Até espanta que alguma mae tenha voltado a chamar Dina a uma filha. Apesar de tudo, houve quem o
fizesse. Talvez ja tenham adivinhado: muito mais passei além da cifra muda do texto. Talvez a
musicalidade do meu nome assim o sugira: a primeira vogal longa e aberta, como quando as maes
chamam as criangas ao anoitecer, a segunda suave, como segredos sussurrados na almofada. Diii-na.
Ninguém recorda a minha habilidade como parteira, nem as cangdes que entoei, nem 0s paes que cozi
para os meus insaciaveis irmaos. Nada restou de mim, além de umas quantas alusOes tibiamente
atamancadas acerca daquelas semanas passadas em Siquém.

Muito mais haveria a relatar. A ter de falar do assunto, comecaria eu pela historia da geracao que me
criou, unica ponta por onde desatar. Quem quiser compreender qualquer mulher terd primeiro de
perguntar como era a mae e ouvir com aten¢do. A historia da comida encerra ligagdes muito fortes. A
melancolia dos siléncios denuncia assuntos inacabados. Quanto mais uma filha sabe acerca da vida
da mae (sem vacilagdes nem recriminacgoes), mais forte se torna.

Claro que tudo isto € bastante mais complicado no meu caso, porque tive quatro maes, todas elas a
ralharem, ensinarem e incentivarem diferentes coisas a meu respeito, dando-me presentes diferentes,
amaldicoando diferentes medos. Lea deu-me a vida e a sua arrogancia espléndida. Raquel ensinou-
me a ser parteira e a arranjar o cabelo. Zilpah fez-me pensar. Bilhah ouviu-me. Nenhuma das minhas
maes cozinhava da mesma maneira. Nenhuma delas falava ao meu pai no mesmo tom de voz nem ele
a cada uma delas. Fiquem sabendo que as minhas maes eram também irmas entre si, filhas de Labao e
de diferentes mulheres, embora o meu avd nunca tenha reconhecido Zilpah e Bilhah, reconhecé-las
ter-lhe-1a custado mais dois dotes e ele era terrivelmente sovina.

Como todas as irmds que vivem juntas e partilham o mesmo marido, minha mae e minhas tias urdiram
uma teia apertada de lealdades e rancores. Traficavam segredos como quem troca braceletes, e tudo
1sso transmitiram a mim, unica filha sobreviva. Disseram-me coisas ainda eu era demasiado nova
para ouvi-las. Tomaram-me o rosto nas maos e fizeram-me jurar que ndo esqueceria.

As minhas maes orgulhavam-se da quantidade de vardes que deram a meu pai. Os filhos faziam o
orgulho e a medida duma mulher. Mas o nascimento sucessivo de rapazes ndo era fonte de felicidade
plena na tenda das mulheres. O meu pai vangloriava-se da sua tribo turbulenta e as mulheres amavam
os meus irmaos, mas também suspiravam por filhas e queixavam-se entre si da masculinidade da
semente de Jacob.

As filhas aliviavam o fardo das maes - ajudavam a fiar, a pilar, colaboravam na tarefa infindavel de
cuidar dos rapazes, sempre a fazerem xixi por todos os cantos das tendas, por mais que ralhdssemos.
Mas outra razdo ainda levava as mulheres a desejar o nascimento das filhas, e essa era a de



perpetuarem a sua memoria. Os rapazes, depois de desmamados, nao prestavam atengao as historias
das maes. De modo que eu era a Unica. A minha made e as minhas tias-maes contaram-me infinitas
historias acerca de si mesmas. Qualquer que fosse a labuta das suas maos (segurar nas criangas,
cozinhar, fiar, tecer), enchiam-me os ouvidos.

Na sombra carmim da tenda vermelha, a tenda menstrual, passavam os dedos pelos caracdis do meu
cabelo, recapitulavam as brincadeiras juvenis, as sagas da sua vinda ao mundo. Essas historias eram
como oferendas de esperanca e arrimo derramadas diante da Rainha dos Céus, sO que ndo se
dirigiam a nenhum deus ou deusa - € sim a mim.

Ainda hoje sinto o grande amor das minhas maes. Sempre acalentei o amor delas. Nele me sustentei.
Foi ele que me manteve viva. Mesmo quando deixei de estar junto delas, e mesmo agora, tanto tempo
depois de morrerem, encontro conforto na sua memoria.

Transmiti a geragdo seguinte os contos das minhas maes, mas as histoérias da minha propria vida
foram-me proibidas, e esse siléncio quase sufocou meu coragdo. Eu ndo morri, antes vivi tempo
suficiente para virem outras historias encher meus dias e minhas noites. Vi criangas abrirem os olhos
perante um mundo novo. Encontrei motivos de riso e gratiddo. Fui amada.

E agora vém voceés ter comigo - mulheres de mdos e pé€s macios como os das rainhas, com copia de
tachos e panelas acima das vossas necessidades, tAo seguras na parigao e tao soltas de lingua. Vocés
vém esfomeadas da tresmalhada historia. Anseiam por palavras capazes de colmatar o grande
siléncio que me engoliu, a mim e a minhas maes, € a minhas avos antes delas.

Bem gostaria de saber contar mais acerca das minhas avés. E terrivel a quantidade de coisas
esquecidas, razao bastante, julgo eu, para que a lembranga semelhe tanto o sagrado.

Muito agradego a vossa vinda. Aqui despejarei quanto trago dentro de mim, para que todas possam
retirar-se desta mesa supridas e fortalecidas. Abencoadas sejam. Abencoados vossos filhos.
Abenc¢oado o chdo que pisam. O meu coragdo ¢ concha de agua pura, assim a sirvo, transbordante.
Selah.



PRIMEIRA PARTE

As Historias da Minha Mae

CAPITULO 1

Esta historia comega no dia em que o meu pai apareceu. Nesse dia irrompeu Raquel no acampamento
em correria desatada, berrando como um bezerro desmamado. Antes que alguém tivesse tempo para
repreendé-la por se comportar como um rapaz esgrouviado, extravasou dum so félego uma torrente
de palavras que cairam como 4agua na areia, uma histéria inverossimil acerca dum estranho a beira do
pogo.

Um maluco sem sandalias. De cabelo emaranhado. Cara enfarruscada. Beijou-a na boca, um primo,
filho da tia delas, a quem tinha apascentado carneiros e cabras e defendido o pogo dos salteadores.

- Que estas tu para ai a dizer? - perguntou Labao, seu pai. - Quem ¢ que veio ao poco? Quem € que o
atendeu? Quantos sacos traz?

- Ele vai casar comigo - disse Raquel peremptoriamente, assim que conseguiu recuperar o folego. -
Diz que lhe estou destinada e que se pudesse casava comigo amanhd. Vem a caminho daqui para falar
consigo.

- Casar contigo? - disse Lea, de sobrolho carregado, ao mesmo tempo que cruzava os bragos e
atirava os ombros para tras. - Tu s6 €s casadoira daqui a um ano - disse a rapariga, que apesar de
poucos anos mais velha do que Raquel ja tomava conta dos parcos haveres do pai.

Quanto a mulher de Labao, ja na casa dos quarenta, gostava de se dirigir a irma em tom arrogante:

- Que vem a ser isto? Que historia € essa de ele te ter beijado?

De fato, tratava-se duma terrivel violacdo dos costumes, mesmo sendo primo, mesmo sendo Raquel
suficientemente jovem para ser tratada como crianga.

Raquel espetou o labio inferior, num beicinho que ainda poucas horas antes passaria por coisa
infantil. Algo se passara desde que ela tinha aberto os olhos nessa mesma manha com a idéia urgente
de descobrir o lugar onde Lea escondia o mel. Lea, essa grande burra, nunca se dispunha a partilha-
lo com ela, guardava-o para os convidados, de vez em quando dava umas pitadas a Bilhah e a mais
ninguém.

Raquel s6 conseguia pensar no desconhecido desgrenhado cujos olhos tinham ido ao encontro dos
dela com uma determinacao que a fizera tremer até aos 0ssos.

Raquel sabia o que Lea queria dizer, mas o fato de ndo ter tido ainda a primeira regra ndo era coisa
que a preocupasse naquele instante. Sentiu a cara a arder.

- Que vem a ser isto? - disse Lea, subitamente divertida.

- Olhem para ela, a rapariga ficou apanhadinha, j4 alguma vez a tinham visto corar?

- O que ¢ que ele te fez? - perguntou Labao, rosnando como um cao ao cheiro de intrusos no rebanho.
Cerrou os punhos, erigou o sobrolho e concentrou toda a sua atengdo em Raquel, a filha a quem nem
uma sO vez batera, a quem raramente olhava de frente. Ela assustava-o desde o instante em que



nascera uma vinda ao mundo violenta, lastimosa e mortal. Quando a criangca emergiu, as mulheres
viram chocadas que a causa de tanta dor, sofrimento e sangue (e por fim da morte da mae) era afinal
uma menina invulgarmente pequena.

A figura de Raquel era arrebatadora como a Lua e ndo menos bela. Ninguém podia negar-lhe a
beleza. Mesmo quando eu era crianca e adorava o rosto da minha mae, ja sabia que a beleza de Lea
empalidecia perante a irm3 mais nova, sensacdo que sempre me fez sentir traidora. E, no entanto
nega-lo seria negar o proprio calor do Sol.

A beleza de Raquel era invulgarmente cativante. Cabelo castanho com reflexos bronzeados, pele
dourada, cor de mel, perfeita. Neste conjunto ambarino, a nota surpreendente de uns olhos escuros,
ndo simplesmente castanho-escuros, mas negros como obsidiana polida e fundos como um pogo.
Embora fosse pequenina (de ossatura mitida, mesmo durante a infincia), possuia maos musculosas e
voz rouca, como se falasse pela boca de outra mulher muito maior.

Ouvi um dia dois pastores discutirem sobre o melhor traco de Raquel, jogo a que também eu ja me
dedicara. Para mim, o trago mais encantador de Raquel eram as mag¢as do rosto, altas e salientes
como figos. Quando eu era bebé, tinha a mania de tocar naquelas rosetas, a ver se conseguia colher o
fruto do seu sorriso. Quando percebi que nao podia arranca-las, passei a lambé-las, a cata do gosto
que teriam. E a minha linda tia ria-se com um riso que lhe vinha do fundo da barriga. Gostava mais
de mim do que de todas as outras sobrinhas juntas pelo menos assim o dizia, enquanto me tecia
elaboradamente as trancgas, para as quais a paciéncia ou o tempo da minha propria mae nunca
bastavam.

E praticamente impossivel exagerar a dimensdo da beleza de Raquel. J4 em bebé era uma joia onde
quer que se encontrasse, um ornamento, um prazer raro a crianga de olhos negros e cabelos dourados.
Deram-lhe a alcunha de Tuki, que significa “dogura”.

Todas as mulheres se prestaram a cuidar de Raquel quando Huna, a mae dela, morreu. Huna era uma
parteira expedita, famosa pelas suas risadas guturais e muito pranteada pelas outras mulheres.
Ninguém se queixou por ter de cuidar da 6rfa de Huna, e até os homens, sobre quem as criancas
exerciam tao pouco fascinio como as pedras da lareira, ndo se coibiam de passar as maos calejadas
por aquelas bochechas singulares. Depois levantavam-se, cheiravam a ponta dos dedos e abanavam a
cabeca.

Raquel cheirava a agua. Verdade! Por onde quer que passasse a minha tia, sentia-se um cheiro a agua
fresca. Era um cheiro incrivel, vicoso, delicioso, que enchia de vida e frescura aqueles montes
empoeirados. O fato ¢ que durante muitos anos o poco de Labao matou a fome a familia.

A principio houve esperanca de que Raquel viesse a tornar-se vidente e fosse capaz de descobrir
veios de dgua. Ela ndo fez jus a expectativa, mas ainda assim o aroma a agua manteve-se agarrado a
sua pele e as suas roupas. Quando uma das criancas desaparecia, muitas vezes iamos encontra-la
adormecida nos cobertores de Raquel, a chuchar no dedo.

Nao admira que Jacob tivesse ficado igualmente rendido. Os outros homens tinham-se habituado a
figura de Raquel e ao seu espantoso perfume, mas a Jacob deve ter semelhado uma apari¢cdo. Olhou-a
diretamente nos olhos e ficou subjugado. Quando a beijou, Jacob gritou no mesmo tom do homem que
se deita com a mulher. E por tal som despediu Raquel a sua infincia.

Labao reparou logo que ele vinha de mados vazias, mas também viu que a roupa € a tunica eram de
boa qualidade, o odre de bom fabrico, e o cabo da faca, talhado em osso polido. Jacob postou-se
diante de Labdo e, vergando a cabeca, apresentou-se:



- Tio, eu sou filho de Rebeca, sua irma, filha de Nacor ¢ de Milca, assim como o tio ¢ filho deles.
Minha mae ordenou-me de vir até vos, meu pai baniu-me para junto de vés. Contar-vos-ei toda a
histéria quando ndo me encontrar tdo suyjo e descomposto. Solicito a vossa hospitalidade, tdo
afamada em toda a regido.

Raquel abriu a boca para falar, mas Lea deu-lhe um puxdo no brago e num relance mandou-a calar,
nem mesmo a juventude de Raquel justificava que ela interrompesse um homem quando este se
dirigia a outro. Raquel bateu com o pé no chido e pensou pensamentos envenenados acerca da irma,
essa coruja mandona, cabra vesga.

As palavras de Jacob acerca da afamada hospitalidade de Labdao ndo passavam de mentira cortés,
pois Labdo estava longe de sentir satisfagdo pelo aparecimento do sobrinho. Poucas coisas
provocavam contentamento no velho, e menos ainda a apari¢do inesperada de estranhos esfomeados.
No entanto, nada havia a fazer - tinha de honrar a reclamagdo de parentesco, impossivel negar a
relagcdo entre ambos. Jacob sabia os nomes e Labdo reconheceu o rosto da irmd no homem que tinha
diante de si.

- Es bem-vindo - disse Labdo, sem sorrir nem retribuir a saudacao do sobrinho. Deu meia volta e,
conforme se afastou, apontou o polegar a Lea, encarregando-a de tomar conta daquela chatice. A
minha mde acenou em concordancia, encarou o forasteiro e assim ficou a conhecer o primeiro homem
adulto que ndo desviava a vista ao confronto dos seus olhos.

A visdo de Lea era perfeita. Segundo uma das fabulas ridiculas tecidas a volta da historia da minha
familia, arruinou os olhos ao chorar um rio de lagrimas perante a idéia de casar com meu tio Esau.
Se em tal acreditam, talvez estejam também interessados em comprar um sapo magico que farad
desfalecer de amor todo aquele que vos olhar.

Mas os olhos de minha mae nao enfraqueceram, nem adoeceram, nem remelaram. A verdade € que os
olhos dela enfraqueciam os outros e a maioria das pessoas preferia olhd-la de esguelha. Um era
lapis-lazali, o outro verde como o vidro egipcio.

Quando ela nasceu, a parteira declarou vinda ao mundo uma bruxa e a necessidade de afoga-la antes
que langasse alguma maldi¢ao sobre a familia. Mas a minha avd Ada esbofeteou a estipida mulher e
amaldi¢oou-lhe a lingua.

- Mostra-me a minha filha - disse Ada em voz tdo alta e altiva que até os homens la fora a ouviram.
Ada apelidou o seu ultimo rebento de Lea, que significa “senhora”, e chorou uma prece para que a
crianca sobrevivesse, pois ja enterrara sete filhos e filhas.

Muitos continuaram convencidos de que a crianga era um demonio. Nao se sabe porqué, Labao, alma
supersticiosa além dos limites da imagina¢do, sempre a bufar e a reverenciar cada vez que virava a
esquerda, sempre a uivar a cada eclipse lunar, recusou a sugestao de que Lea devia ser abandonada a
morte no relento da noite. Resmungou umas quantas imprecagdes por causa do sexo feminino da
criancga, mas de resto passou a ignorar a filha e nunca mencionou a sua peculiaridade. Mais uma vez,
as mulheres suspeitaram que o velho era incapaz de distinguir as cores.

Nunca esmoreceu a cor dos olhos de Lea (ao contrario do que esperavam e prediziam certas
mulheres), antes carregavam na diferenga e na estranheza quando acicatada. Embora pestanejasse,
como toda a gente, este reflexo era quase invisivel, de modo que parecia nunca fechar os olhos.
Mesmo o mais amoroso dos seus olhares dava parecencas de fixidez de cobra, poucos suportavam
olhéd-la a direito. As excecdes eram recompensadas com beijos e risos e sopas de mel.

Jacob voltou a fixar os olhos de Lea, tanto bastou para que ela simpatizasse imediatamente com ele.



A verdade ¢ que Lea ja tinha reparado nele, por ser tdo alto. Ela era uma mao travessa mais alta do
que a maioria dos homens seus conhecidos, por isso a todos rejeitava embora soubesse fazer
injustica, pois certamente, de todas essas cabecas que mal lhe chegavam ao nariz, algumas
pertenceriam a muito bons homens. Mas desagradava-lhe a idéia de deitar-se ao lado de um par de
pernas mais curtas e fracas do que as suas. Nao que alguém a tivesse pedido. Ela bem sabia que lhe
chamavam Dragao, Olhos de Diabo e outras coisas ainda piores.

O seu desagrado por homens baixos fora refor¢ado por um sonho em que um homem muito alto lhe
sussurrara ao ouvido. As palavras ndo as recordava, mas tinham-na acordado e posto as coxas em
brasa. Assim que viu Jacob lembrou-se do sonho e esbugalhou os olhos.

Jacob também ficou com boa impressao de Lea. Embora ainda estivesse a zunir do encontro com
Raquel, ndo podia ignorar a presencga de Lea.

Nao s0 era alta, como bem proporcionada e forte. Fora abengcoada com um peito cheio, alto, sempre
a espreitar fora do vestido. Os antebragos eram de rapaz, mas a andadura era de mulher com quadris
promissores.

Lea sonhara um dia com uma roma aberta em dois, com oito sementes vermelhas a vista. Segundo
Zilpah, o sonho significava que ela havia de ter oito filhos saudaveis, e a minha mae estava to certa
disso como estava certa da maneira como fazia o pao e a cerveja.

O odor de Lea nao constituia mistério. Cheirava ao fermento que todos os dias amassava e cozia.
Tresandava a pao, a bem-estar ¢ (pelo menos assim pareceu a Jacob) a sexo. Deslumbrado da
estatura daquela mulher, cresceu-lhe a agua na boca. Tanto quanto sei, nunca disse uma palavra
acerca dos olhos dela.

A minha tia Zilpah, segunda filha de Labdo, dizia recordar-se de tudo quanto lhe acontecera. Garantia
ter memoria da sua propria vinda ao mundo e até dos dias passados na barriga da mae. Jurava
recordar-se da morte da mae na tenda vermelha, onde caiu doente dias depois de Zilpah ter vindo ao
mundo, de pés para a frente. Lea zombava destas gabarolices, embora nao o fizesse diante de Zilpah,
que era a unica pessoa capaz de obrigar a minha mae a calar a boca.

As recordagoes de Zilpah quanto a chegada de Jacob eram bem diversas das de Raquel ou Lea, mas ¢
preciso ver que Zilpah era tida em pouca conta pelos homens, que ela descrevia como sendo gente
peluda, bruta e meio humana. Dizia que as mulheres precisavam dos homens para gerar criangas e
deslocar objetos pesados, mas de resto ndo lhes entendia o propodsito, e muito menos lhes achava
encanto. Amou apaixonadamente os filhos até lhes ver crescer a barba e dai para a frente mal lhes
dirigiu o olhar.

Quando tive idade suficiente para lhe perguntar como foi quando o meu pai chegou, ela disse que a
presenca de El pairou a volta dele, tinica razdo de o fazer digno de nota. Zilpah disse-me que El era
o deus da trovoada, das cumeadas e dos sacrificios horrendos. El era capaz de exigir a um pai que
cortasse com o filho que atirasse com ele para o deserto ou pura e simplesmente o esquartejasse. Era
um deus estranho, inflexivel, incompreensivel e frio, mas, isso lhe reconhecia, consorte a altura da
Rainha dos Céus, a quem amava de todas as maneiras e feitios.

Zilpah era mais pronta a falar dos deuses ¢ das deusas do que das pessoas. Coisa que me enfastia por
vezes, mas ela expressava-se de forma encantadora e eu adorava as histérias acerca de Ninhursag, a
grande mae, e de Enlil, o primeiro pai. E depois ela debitava em tom esganicado, ao som dum
tamborzinho de barro, canticos grandiosos de gente verdadeira que se encontrara com as divindades
¢ com elas dangara ao som das flautas e dos cimbalos.



Desde a idade da sua primeira regra, Zilpah teve-se na conta de uma espécie de sacerdotisa,
guardadora dos mistérios da tenda vermelha, filha de Asherah, irma de Siduri, conselheira das
mulheres. Era uma tolice, pois apenas os sacerdotes serviam as deusas dos grandes templos da
cidade, enquanto as sacerdotisas serviam os deuses. De resto, Zilpah ndo possuia nenhum dos dons
oraculares. Faltava-lhe o talento para as ervas e era incapaz de profetizar, conjurar ou ler nas
entranhas das cabras. A romda com oito sementes de Lea foi o Unico sonho que ela conseguiu
interpretar corretamente.

Zilpah era filha de Labao, concebida por uma escrava chamada Mer-Nefat, comprada a um mercador
egipcio nos tempos em que Labao ainda tinha cabedais para tanto. Segundo Ada, a mae de Zilpah era
uma lingrinhas com cabelos de azeviche, tdo calada que as pessoas até se esqueciam que ela possuia
o dom da fala, traco que a filha ndo herdou.

Zilpah era poucos meses mais nova do que Lea, quando a made de Zilpah morreu, Ada amamentou-as
ambas. Juntas brincavam e andavam por toda a parte, como € costume nas criangas, juntas guardavam
o rebanho, colhiam amoras, inventavam cantigas e riam. Além de Ada, ninguém lhes fazia falta neste
mundo.

Zilpah era quase tdo alta como Lea, mas mais esguia € menos robusta de peito e pernas. De cabelo
negro e tez escura, Lea e Zilpah semelhavam ao pai e partilhavam o nariz da familia, tal qual Jacob -
um magnificente bico de falcdo que mais parecia alongar-se quando sorriam. Ambas falavam com as
maos, juntando as pontas do polegar e do indicador em oval enfatica. Quando o sol as obrigava a
franzir os olhos, idénticas rugas desenhavam no canto dos olhos.

Mas o cabelo de Lea era encaracolado, o de Zilpah escorrido até a cintura. Era o seu trago mais
atraente, de modo que a minha tia detestava cobri-lo. Os toucados esmagavam-lhe a cabeca, dizia
ela, levando a mido a cara com gesto tolo. Mesmo em crianga era-me permitido rir dela. As
enxaquecas justificavam a sua permanéncia na tenda das mulheres. Nao se juntava a nds quando
preguicavamos ao sol da Primavera ou a brisa quente da noite. Mas quando era a lua nova (delgada e
esquiva, mal se desenhando no céu), Zilpah deambulava pelo acampamento, bamboleando a
cabeleira longa, batendo palmas, ofertando cangdes para encorajar o regresso da Lua.

Quando Jacob apareceu, Bilhah tinha oito anos e ndo reteve memoria desse dia. “Devia estar em
cima duma arvore qualquer, a chuchar nos dedos e a contar nuvens”, dizia Lea, repescando a Unica
imagem que restou da infancia de Bilhah.

Bilhah era a 6rfad da familia. Ultimo rebento da semente de Labdo, era filha duma escrava chamada
Tefnut - uma negra de figura diminuta que fugiu numa noite em que Bilhah ja tinha idade suficiente
para perceber que fora abandonada. “Ela nunca se refez dessa magoa”, dizia Zilpah com muita
brandura, sempre condoida da dor alheia.

No meio de toda aquela gente, Bilhah era uma solitaria. Nao s6 por ser a mais nova e ter outras trés
irmas capazes de dar conta das tarefas. Bilhah era uma menina triste, sempre esquecida a um canto.
Pouco falava, raramente sorria. Nem a minha avé Ada, que adorava criangas, que recolhera Zilpah,
orfd de mde, na sua roda e que era doida por Raquel, conseguia acalentar essa estranha avezinha
solitaria que nunca cresceu mais do que um menino de dez anos e cuja pele era da cor do ambar
escuro.

Bilhah ndo era bela como Raquel, nem competente como Lea, nem despachada como Zilpah. Era
miudinha, escura, silenciosa. Ada exasperava-se com o cabelo dela, que mais encaracolado e revolto
ndo podia ser. Em comparacao com as outras duas meninas sem mae, Bilhah andava desgracadamente



abandonada.

Entregue a si mesma, subia as arvores e punha-se a sonhar. Do seu poleiro estudava o mundo, as
manchas do céu, os hdbitos dos animais e das aves. Conhecia todos os passaros de cada bando, a
cada animal dava um nome secreto correspondente a sua personalidade. Uma noite regressou dos
campos e sussurrou a Ada que havia uma cabra negra que ia parir gémeos. Ora ndo s6 nio era época
de as cabras terem crias, como aquela cabra hia quatro estacdes era estéril. Ada abanou a cabeca
perante o desconcerto de Bilhah e enxotou-a.

No dia seguinte Labdo trouxe noticia dum estranho acontecimento ocorrido nos rebanhos, a sua
narrativa coincidia ponto por ponto com a predi¢cdo de Bilhah. Ada foi ter com a menina e pediu-lhe
desculpa. “Bilhah ¢ muito esperta”, disse Ada as outras filhas, que olharam para a irma ignorada e
repararam, pela primeira vez, na bondade dos seus olhos negros.

Quem prestasse um pouco de atencao via logo que Bilhah era boa. Era boa assim como o leite ¢ bom,
assim como a chuva. Bilhah observava os céus e os animais, observava também a familia. Nos
recantos escuros das tendas viu Lea esconder a sua mortificagdo dos olhos das outras pessoas.
Reparou que Raquel temia a escuriddo e Zilpah sofria de insonias. Bilhah sabia que Labao tinha tanto
de mesquinho como de estupido.

Bilhah diz que a sua primeira recordagcdo de Jacob data do dia em que a este nasceu a primeira
crianca. Era um rapaz (Ruben) e, claro esta, fez as delicias de Jacob, que levantou a crianca nas
maos e se pos a dancar com ela a volta da tenda vermelha.

- Ele era muito carinhoso com o menino - disse Bilhah.

Nao deixava que a Ada lhe tirasse do alcance da vista, mesmo quando a crianga comegava a chorar.
Dizia que o filho era um milagre de perfei¢do. Pus-me ao lado dele e ficamos juntos em adoragdo a
crianga. Contamos-lhe os dedos e acariciamos-lhe a moleirinha. Deliciamo-nos com ele € com a
alegria um do outro. E foi assim que conheci teu pai Jacob.

Jacob chegou ao entrar da noite, numa semana de lua cheia, comeu uma refei¢ao simples de pao de
cevada e azeitonas e caiu num sono pesado que se prolongou pelo outro dia adiante. Lea ficou
mortificada com a simplicidade da refei¢do que lhe tinham oferecido, de modo que no dia seguinte
preparou um festim s6 visto em dias de grande festa.

- Suei aquela refeigdo como nunca tinha suado na cozinha - dizia Lea, quando me contava esta
historia, no calor abafado do poente, enquanto balougavamos os jarros de pescogo alto, para coar a
agua da coalhada de cabra.

- O pai dos meus futuros filhos estava naquela casa, disso tinha eu a certeza. Eu bem via que ele
estava de olho posto em Raquel, em cuja beleza eu reparei pela primeira vez. Mesmo assim, como
ele olhava para mim sem pestanejar, ndo perdi a esperanga. Matei um cabrito, um macho imaculado,
como se fosse um sacrificio aos deuses. Pisei milho at¢ o farelo ficar macio como as nuvens.
Vasculhei as bolsas onde costumava guardar as especiarias mais preciosas € servi-me da ultima
pitada de roma seca. Pilei, cortel e espremi que nem uma doida, convencida que ele havia de
perceber o que eu lhe estava a oferecer. Ninguém me veio ajudar a cozinhar, alias nem eu teria
permitido que outras maos tocassem no pao ou no cabrito, nem sequer no caldo do milho. Nem a
minha mie teria deixado verter 4gua num pote - disse ela com um risinho.

Eu adorava esta historia e pedi-lhe vezes sem conta que voltasse a conta-la. Lea era sempre
ponderada, diligente, sdbria para além de qualquer leviandade. No entanto, quando recordava a
primeira refeicao confeccionada para Jacob, parecia uma rapariga tonta ¢ lamecha.



- Eu era uma pateta - disse ela. - Queimei o primeiro pao ¢ desatei a chorar. Até sacrifiquei um
pedaco da sémea seguinte, para favorecer as simpatias de Jacob. Tal como quando cozemos os bolos
para a Rainha dos Céus ao sétimo dia, arranquei um punho de massa, beijei-o e ofereci-o ao fogo em
sinal de esperanga de que o homem me pretendesse. Nunca contes nada disto a Zilpah, sendo moem-
me o juizo - disse Lea, num sussurro conspirativo e zombeteiro. - E, claro esta, belos agoites me
havia de dar o nosso avo Labao, se fizesse a menor idéia da quantidade de comida que eu servi a um
maltrapilho que mais ndo tinha do que um caneco de azeite para oferecer. Mas eu enchi o velho com
tamanha quantidade de cerveja que ele nem piou. Ou talvez ndo tenha dito nada das minhas
extravagancias por saber que aquele parente lhe trazia sorte. Talvez tenha adivinhado que estava ali
um genro que fraco dote havia de reclamar. Era dificil perceber o que ia na cabeca do velho. Parecia
um boi, o teu avo.

- Um poste - disse eu.

- Um penedo - disse a minha mae.

- Uma poia de cabra - disse eu.

A minha mde apontou o dedo para mim como se eu fosse uma menina marota, mas depois desatou a
rir, até porque descascar em Labao era o passatempo preferido das filhas.

Nunca mais me esqueci da ementa. Anho temperado com coentros, marinado em soro de leite de
cabra e molho de roma. Duas qualidades de pao: azimo de cevada e levedado de trigo. Marmelada e
figos guisados com amoras e tamaras frescas. Azeitonas, escusado sera dizer. E para beber, um vinho
doce de boa casta, trés espécies de cerveja e caldo de cevada.

Tal era o cansago de Jacob, que esteve a beira de faltar a refei¢do tdo apaixonadamente concebida.
Zilpah perdeu imenso tempo a tentar acorda-lo e por fim teve de deitar-lhe agua fria no pescoco,
coisa que o pos tdo alvorogado que ele desatou a esbracejar e a deitou ao chdo, onde ela ficou
estendida a bufar como um gato.

Zilpah ndo simpatizou nada com Jacob. Percebeu muito bem que a presenga dele vinha alterar as
coisas entre irmas e enfraquecer os seus lagos com Lea. Irritou-a ser ele muito mais atraente do que
os outros homens que elas conheciam e que ndo passavam de pastores desbocados, além dos
mercadores viandantes que olhavam para as irmas como se fossem um rebanho de ovelhas.

Jacob era bem-falante e bem-apessoado. E assim que ele cruzou olhares com Lea, Zilpah percebeu
que a vida 1a levar grande volta. Estava danadinha por travar a mudanga, mas nao sabia como.
Finalmente Jacob levantou-se, fo1 sentar-se a direita de Labao, a porta da tenda, e comeu até fartar.
Lea lembrava-se de cada dentada dele.

- Atacou o guisado de anho vezes sem conta ¢ serviu-se de trés pedagos de pao. Reparei que gostou
dos doces e que preferiu a cerveja doce a bebida acre que Labao despejou pela garganta abaixo. Ja
sei como lhe conquisto a barriga, pensei eu. Hei-de descobrir como conquistar o resto.

Esta tirada fazia sempre as minhas outras maes rebolarem de riso, pois embora Lea fosse uma mulher
pratica, era também a mais librica das irmas.

- E entdo, depois de tanta trabalheira, depois de tanta comezaina, que imaginas tu que aconteceu? -
perguntou Lea, como se eu ndo conhecesse tao bem a resposta como conhecia a pequena cicatriz em
forma de crescente que ela tinha na raiz do polegar.

- O que se passou foi que Jacob adoeceu. Vomitou tudo até a ultima migalha. Deitou tudo fora até
ficar de rastos e a ganir. Implorou a El, a Ishtar, a Marduk e a sua abencoada mae que o livrassem de
tamanha agonia ou o deixassem morrer. Zilpah, malvada, esgueirou-se para dentro da tenda a ver
como estava ele e depois veio a correr contar-me, pintando as coisas ainda piores do que ja eram.
Disse-me que ele estava mais branco do que a lua cheia e vomitava as entranhas. Fiquei



mortificada... e aterrorizada. E se ele morresse por causa dos meus cozinhados? Ou, o que ia dar no
mesmo, se ele recuperasse e viesse culpar-me das suas desgragas? Enfim, quando vi que mais
ninguém adoeceu a seguir a refeicao, percebi que a culpa ndo era da comida. Mas depois, vé€ la a
minha parvoice, meteu-me na cabega que o meu toque lhe era prejudicial. Ou que talvez tivesse
errado na oferenda do pao, que em vez de o preitear a um deus ou uma deusa, tivesse feito praga
maléfica. Tornei-me piedosa outra vez e verti o que restava de bom vinho, em nome de Anath, o
Curandeiro. Isto foi pela terceira noite dos seus padecimentos, € na manha seguinte ele estava curado.
Neste ponto da histéria ela sempre abanava a cabeca e suspirava.

Nao foram bons auspicios para tao frutuosos amantes, verdade seja dita.

Jacob restabeleceu-se rapidamente e por ali foi ficando, até que por fim parecia que sempre tinha
vivido naquele lugar. Tomou a seu cargo os rebanhos magricelas, de modo que Raquel j4 ndo
precisava andar atras dos animais, tarefa que lhe cabia a ela na falta de irmaos.

O meu avo culpava o estado lastimoso dos rebanhos e a sua mingua ao fato de todos os filhos vardes
terem morrido a nascenca ou durante a infiancia, deixando-o s6 com filhas. Nao tinha a minima
consciéncia da sua propria indoléncia, convencido de que s6 um filho lhe podia alterar a sorte.
Consultou os sacerdotes locais, que o mandaram sacrificar os melhores carneiros € um touro para
que os deuses lhe dessem filho vardo. Deitou-se com as mulheres e as concubinas no meio dos
campos, como aconselhou uma velha parteira, mas o tinico ganho que dai tirou foi urticdria nas costas
e arranhdes nos joelhos. Quando Jacob apareceu, ja ele desesperara de ter um filho ou qualquer outra
melhoria na vida.

Nada esperava de Ada, adoentada e ja fora da idade de ter filhos. As outras trés mulheres tinham
morrido ou fugido e ele ja ndo se podia dar ao luxo de pagar uma jovem escrava enjeitada, € menos
ainda outra noiva. De modo que dormia sozinho, exceto nas noites em que lhe dava na gana de ir
chatear o rebanho, como um miudo traquina. Raquel dizia que a concupiscéncia do meu avd era
famosa no meio dos pastores. “As ovelhas fogem como gazelas assim que véem Labado a subir o
monte.”

As filhas desprezavam-no por centenas de motivos € eu conhecia-os a todos. Zilpah contou-me que
poucos meses antes da sua primeira regra, num dia em que lhe coube levar o almogo ao pai, ele
estendeu a mdo e lhe apertou o mamilo entre o indicador e o polegar, espremendo-o como quem
ordenha cabras.

Também Lea dizia que Labao lhe tinha metido a mao debaixo do vestido, mas essa queixou-se a Ada,
¢ a minha avé deu tal carga de pilao ao marido que o pOs a sangrar. A seguir espatifou-lhe os cornos
ao deus guardido da casa seu favorito, por fim, quando ameagou amaldicoa-lo de furinculos e
impoténcia, ele jurou nunca mais tocar em nenhuma das filhas. Comprou braceletes de ouro para Ada
e para as filhas até para Zilpah e Bilhah, a quem nunca reconhecia como sendo da sua linhagem. E
trouxe para casa um lindissimo asherah - um pildo muito alto, quase do tamanho de Bilhah -
fabricado pelo melhor oleiro que conseguiu encontrar. As mulheres colocaram o pildao em cima do
bamah, um altar onde se ofereciam sacrificios. O rosto da deusa era invulgarmente amoroso, com
olhos amendoados e sorriso rasgado. Sempre que derramavamos vinho por cima dela, nas noites
escuras de lua nova, parecia que a boca da deusa mais se abria de prazer.

Mas tudo isto aconteceu anos antes da chegada de Jacob, quando Labado ainda tinha uns quantos
escravos ao seu servigo, com as respectivas mulheres e filhos a espalharem no campo o cheiro dos
cozinhados € 0 som dos risos. Quando o meu pai chegou, restavam-lhe apenas uma mulher doente e



quatro filhas.

Se bem que Labao apreciasse a presenca de Jacob, os dois homens detestavam-se profundamente.
Eram diferentes como um corvo e um burro, mas estavam ligados por lacos de sangue e, passado
algum tempo, pela trama do negocio.

Jacob revelou-se trabalhador diligente € com muito jeito para os animais - especialmente os caes.
Conseguiu transformar os trés rafeiros inuteis de Labao em 6timos cdes pastores. Mal ele assobiava,
os caes vinham logo a sua ilharga. Bastava-lhe bater as palmas, logo os rafeiros se punham a correr
em circulos até reunir o rebanho diante dele. Entoava uma cantilena especial e eles punham-se de
guarda com tal ferocidade que o gado de Labdao nunca mais viu dente de raposa ou chacal. Quanto
aos larapios, preferiam dar aos calcanhares a ter de enfrentar a ferocidade dos colmilhos da matilha.
Passado pouco tempo os outros homens comecaram a invejar os caes de Jacob e propuseram-se
compra-los. Em vez de os vender, ele negociou um dia de trabalho em troca da primeira cria do
cachorro com olhos de lobo. Quando a menor das nossas cadelas pariu as crias do cao, Jacob treinou
os cachorros e vendeu quatro dos cinco pelo que nos pareceu uma montanha de tesouros, que ele se
apressou a transformar em presentes probatdrios de como entendia bem as filhas de Lab3o.

Levou Raquel ao poco onde se haviam conhecido e ofereceu-lhe um brinco de lapis-lazali que ela
usou até a morte. Foi ter com Lea quando ela estava a cardar a 1a e, sem uma palavra, estendeu-lhe
trés braceletes finamente lavradas. A Zilpah ofereceu um pequeno vaso votivo com a forma de Anath
e que vertia libagdes pelos mamilos. Depds um saco de sal aos pés inchados de Ada. Nem se
esqueceu de Bilhah, que teve direito a uma anforazinha de mel.

Labao queixou-se de que a cadela pertencia a ele, mas afinal fora o sobrinho quem revertera o lucro
dos cachorros em proveito proprio. Mas o velho foi prontamente apaziguado com uma bolsa de
moedas, pegou logo nelas, foi a correr a vila e voltou a comprar a Ruti. Pobre criatura.

Passado um ano Jacob ja era administrador dos bens de Labdo. Com seus cdes, Jacob levava os
cordeiros a pastar nos prados mais vigosos, as ovelhas enchiam a panga nos canteiros mais
suculentos e os carneiros retougavam nas ervas daninhas. Os rebanhos prosperaram de tal forma que
na tosquia seguinte Jacob teve de contratar dois rapazes para acabarem a tarefa antes das primeiras
chuvas. Raquel, Lea, Zilpah e Bilhah dedicaram-se a horta e alargaram o canteiro do trigo.

Jacob convenceu Labao a sacrificar dois carneiros gordos € um anho ao deus do seu pai, em
agradecimento pelas dadivas. Lea amassou paezinhos com fermento (a custa da reserva de trigo) para
juntar a imolagao, que foi executada segundo as instrugdes de Jacob. Conforme o uso de seus pais,
queimou paes inteiros e tudo quanto eram as melhores partes dos animais, € ndo apenas pequenas
porcoes. As mulheres comentaram entre si o desperdicio.

Foi ano de grandes mudangas para a minha familia. A manada multiplicou-se, o cereal floresceu e o
ano fechou com casorio. Um més depois de ter chegado, Jacob perguntou a Labdo pelo preco de
Raquel, tal como ela previra logo no primeiro dia. Sendo evidente que o sobrinho nada possuia de
seu, Labao pensou que podia fazer o negocio ao desbarato com a proposta magnanime de trocar a
filha por sete anos de servigo. Jacob riu-se-lhe na cara:

- Sete anos? Estamos a falar duma rapariga, e ndo de um trono. Sei 14 se daqui a sete anos ela ainda
esta viva? Eu proprio posso morrer. Alids, o mais certo daqui a sete anos ¢ vocé€ ja estar morto,
velhote. Dou-lhe sete meses. Quanto ao dote, fico com metade do seu miseravel rebanho.

Labao pos-se em pé num pulo e chamou ladrdo a Jacob.

- Nao restam dtvidas de quem ¢és filho - disse ele. - Julgas que o mundo te deve alguma coisa? Nao
te armes em esquisito comigo, meu grandessissimo deserdado, se ndo queres que te recambie para a



faca do teu irmao.

Zilpah, a melhor espia de todas elas, transmitiu o relato da discussdo, contando tintim por tintim
como os dois regatearam o valor da minha tia, como Labao barafustou e Jacob teimou. Finalmente
acordaram no pre¢o da noiva: um ano de servigos. Quanto ao dote, Labao queixou-se de pobreza.

- Tenho tdo pouca coisa, meu filho - subitamente armado em patriarca. - E ela ¢ um verdadeiro
tesouro.

Jacob ndo podia aceitar noiva sem dote. Seria 0 mesmo que tomar Raquel por concubina e fazer
figura de tolo, pagando com um ano da sua vida por uma rapariga que apenas trazia consigo um
almofariz, uma roca e a roupa que vestia. E assim Labao arredondou a conta juntando Bilhah, de
modo que Raquel passava a ter estatuto de mulher com dote e Jacob, a prazo, ganharia uma
concubina.

- Além disso tem de me dar uma décima dos anhos nascidos enquanto o rebanho estiver a minha
guarda, durante o ano que hei-de prestar-lhe servigo - disse Jacob.

Perante isto, Labao amaldicoou a semente de Jacob e virou-lhe costas, furioso. Passou-se isto uma
semana antes de os homens concluirem o negdcio, uma semana inteira durante a qual Raquel
choramingou e se portou como uma crianga, enquanto Lea quase ndo abriu a boca e se limitou a
servir papas de milho frias, comida de nojo.

Quando, finalmente, chegaram a acordo, Labao foi ter com Ada, para acertarem os preparativos da
boda. Mas Ada disse que nao: “Nao somos desses barbaros que dao as criangas em casamento.”
Raquel nem sequer podia ser prometida, disse ela ao marido. A rapariga podia parecer pronta a
casar, mas ainda ndo tinha maturidade suficiente, nem sequer sangrara. A minha avo disse que Anath
havia de amaldicoar a horta se Labdao ousasse quebrar esta lei e que ela propria reuniria forgas
bastantes para rachar outra vez o pildo na cabeca do esposo.

Mas as ameacas eram desnecessarias. Labdo percebeu logo que s6 lhe vinham vantagens do
adiamento, foi imediatamente ter com Jacob e deu-lhe conta das novidades: teria de esperar até que a
rapariga estivesse pronta, s entdo poderia marcar-se o casorio.

Jacob aceitou a situagdo. Que outra coisa havia ele de fazer? Furiosa, Raquel pOs-se aos gritos com
Ada, que lhe deu um par de estalos e a mandou chatear outro. Raquel, por seu turno, esbofeteou
Bilhah, praguejou contra Zilpah e rezingou com Lea. Até chutou poeira aos pés de Jacob, chamando-
lhe mentiroso e cobarde, a seguir derramou-lhe lagrimas no pescogo.

Raquel comegou a recear o futuro. Talvez nunca sangrasse, talvez nunca casasse com Jacob, talvez
nunca conseguisse ter filhos. Subito, o seu peito maneirinho e espevitado, de que tanto se orgulhava,
pareceu-lhe insignificante. Talvez fosse anormal, hermafrodita, como o idolo tosco da tenda do pai,
aquele com um peciolo entre pernas e tetas de vaca.

De modo que Raquel fez por precipitar a puberdade. Antes da lua nova seguinte, amassou paezinhos
de oferenda a Rainha dos Céus, coisa que nunca tinha feito, ¢ dormiu toda a noite com a barriga
assente na base do asherah. Mas a lua minguou, voltou a crescer, e as pernas de Raquel sempre
enxutas. Sozinha, foi a vila pedir ajuda a Inna, a parteira, que lhe deu uma infusdo repugnante de
urtigas colhidas numa nascente proxima dali. Mais uma lua nova, e Raquel sempre infante.

No quarto minguante seguinte, Raquel esmagou bagas vermelhas e chamou as irmas mais velhas para
verem a mancha no cobertor. Mas o sumo era purpura ¢ Lea e Zilpah riram-se das sementes
disseminadas nas coxas dela.

No més seguinte Raquel encafuou-se na tenda, donde nao saiu nem sequer para ir ter com Jacob.

Por fim, no nono més apos a chegada de Jacob, Raquel teve a sua primeira regra e chorou de alivio.



Ada, Lea e Zilpah entoaram a cangao gutural reservada ao nascimento, a morte € ao amadurecimento
das mulheres. Quando o Sol desceu para dar lugar a lua nova, untaram de henna as unhas e a sola dos
pés de Raquel. Pintaram-lhe as palpebras de amarelo e, recolhendo todas os braceletes, gemas e
joias que conseguiram encontrar, forraram-lhe os dedos das maos e dos pés, os tornozelos e os
pulsos. Cobriram-lhe a cabeca com o mais fino bordado e levaram-na para a tenda vermelha.
Cantaram as deusas, a Innana e a Senhora Asherah do Mar. Falaram de Elath, mae dos dezassete
deuses, entre os quais Anath, a que cuida das criangas, defensora das maes.

Assim cantaram:

Que frescura se compara a de Anath
Que beleza iguala a de Astarte?
Astarte € agora em teu ventre, E carregas o poder de Elath.

Enquanto as mulheres cantavam todas estas cancdes de boas-vindas, Raquel comia mel de tamaras e
bolos de fina farinha de trigo com a forma triangular do sexo feminino. Bebeu vinho doce até mais
ndo poder. Ada massageou-lhe os bracos, as costas € o ventre com 6leos aromaticos, até a por meia
adormecida. Quando a levaram para o campo, onde desposou a terra, Raquel estava tonta de prazer e
vinho. Nem percebeu como lhe tinham ficado as pernas polvilhadas de terra e sangue, e adormeceu a
SOTTIT.

Sentia-se feliz e expectante, preguicou na tenda durante os trés dias seguintes, recolheu o precioso
fluido num vaso de bronze - pois o primeiro ménstruo das mulheres constituia poderosa libagdo para
a horta. Nesse periodo mostrou-se generosa e descontraida como nunca a tinham visto.

Assim que as mulheres deram por findos os ritos mensais, Raquel exigiu a marcagdo do casamento.
Por mais que batesse o pe€, ndo conseguiu demover Ada do costume de aguardar sete meses apos a
primeira menstruacdo. Assim ficou decidido, ¢ conquanto Jacob ja tivesse trabalhado um ano para
Labao, o contrato foi selado e os sete meses seguintes também pertenceram a Labao.



CAPITULO 2

Aqueles meses ndo foram faceis. Raquel era arrogante, Lea suspirava como uma vaca em trabalho de
parto, Zilpah amuou. S6 Bilhah parecia imune ao rebulico, fiando e tecendo, arrancando ervas
daninhas do horto e tomando conta da fogueira de Ada, que, agora, estava sempre acesa para conforto
dos seus ossos gelados.

Raquel passava tanto tempo com Jacob quanto lhe permitia a audacia, esgueirando-se do horto e do
tear para se encontrar com o seu amado sozinho nos montes. Ada estava demasiado doente para a
impedir de se comportar de forma tdo desregrada e Raquel recusava-se a obedecer a Lea, que
perdera parte do seu estatuto desde que a irma mais nova se candidatara a ser noiva ¢ mae antes dela.
Aqueles dias com Jacob, nos campos, faziam as delicias de Raquel.

Ele brincava com os meus cabelos e olhava para mim maravilhado disse a minha bela tia. Fazia-me
ficar em pé a sombra e, depois, ao sol, para ver os diferentes jogos de luz na minha face. Ele chorava
perante a minha beleza. E cantava as cangdes da familia dele e falava-me da beleza da mae.
Fantasiou sobre qudo belos seriam também os nossos filhos. Rapazes de ouro, como eu, dizia ele.
Rapazes perfeitos, futuros principes e reis. Eu sei o que todos pensavam (as minhas irmas € os
pastores), mas ndés nunca nos tocamos. Bom, s6 uma vez. Ele abragou-me contra o peito, mas de
repente comegou a tremer e afastou-me. A partir desse instante manteve sempre uma distancia
correta. O que, para mim, era 6timo. Ele cheirava mal, sabes. Cheirava muito melhor do que a
maioria dos homens, mas mesmo assim o cheiro a cabra e a homem era avassalador. Eu corria para
casa e enterrava o nariz em coentros.

Raquel gabava-se de ter sido a primeira a ouvir a historia da familia de Jacob. Ele era o mais novo
dos rapazes gémeos, o que o tornava herdeiro da mae. Era o mais bonito e o mais esperto. Rebeca
dissera a Isaac, seu marido, que o rapaz era fraco e doente, para poder amamenta-lo durante um ano
depois de ter desmamado o irmao dele.

O parto dos gémeos quase matou Rebeca, com sangria tamanha que lhe esvaiu a possibilidade de
gerar nova vida dentro dela. Quando se apercebeu de que ndo teria filhas, Rebeca comegou a
sussurrar as suas historias a Jacob.

Rebeca disse a Jacob que a béngao de Esau era por direito, de Jacob pois por que outro motivo teria
Innana feito dele o melhor dos dois? Além disso, na familia de Rebeca, pertencia a mae o direito de
escolher o herdeiro. O proprio Isaac era o segundo filho da sua familia. Se fosse por Abrado, Ismael
teria sido o patriarca, mas Sarai tinha reclamado os seus direitos e nomeara Isaac em vez do irmio.
Fora ela mesma que tinha mandado Isaac procurar noiva entre a familia de sua mde, como era
costume desde os mais velhos tempos.

Mesmo assim, Jacob amava Esau e detestaria fazer-lhe qualquer espécie de mal. Ele temia que o
deus de Isaac seu pai e de Abrado seu avd o castigasse por seguir as palavras da mae. Era
perseguido por um sonho que o fazia acordar aterrorizado, um sonho em que era completamente
destruido.

Raquel acariciava-lhe a face e dizia-lhe que os medos dele eram infundados.
- Eu disse-lhe que, se nao tivesse obedecido aos pedidos da mae, nunca me teria encontrado, e
certamente que o deus de Isaac, que amava Rebeca, sorriria ao amor de Jacob por Raquel. Isto



alegrava-o. Disse-me que eu alegrava o seu coracao como um nascer de sol. Ele dizia coisas tao
bonitas...

Enquanto Jacob dizia palavras doces a Raquel, Lea sofria - perdeu peso e negligenciou o cabelo,
embora nunca tivesse descurado os seus deveres. O acampamento foi sempre bem dirigido, estava
sempre limpo, aprovisionado e ativo. A fiagdo nunca parava, o horto florescia e as ervas eram mais
do que suficientes para serem trocadas na aldeia por novas lampadas.

Jacob reparou nestas coisas, viu o que Lea fazia e soube que tinha sido ela a manter a ordem durante
os anos magros em que Labdao esmorecera. O velho era completamente inatil quando Jacob
perguntava se o mercador de barba preta que vinha de Alepo era de confianga ou ndo, ou quando se
tratava de saber qual dos rapazes devia contratar na altura da tosquia. Era a Lea que se deviam fazer
perguntas acerca do rebanho: que ovelhas tinham parido no ano anterior, ou quais as cabras que
descendiam do macho preto ou do malhado. Raquel, que trabalhara entre os animais, ndo conseguia
distinguir um do outro, mas Lea lembrava-se do que via e de tudo o que Bilhah lhe dizia.

Jacob dirigia-se a Lea com a mesma deferéncia que demonstrava para com Ada, uma vez que, afinal,
elas eram parentes, mas ele dirigia-se aquela muito mais vezes do que o necessario, ou pelo menos
assim parecia a Zilpah.

Todos os dias Jacob inventava uma nova pergunta para a filha mais velha. Onde ¢ que havia de levar
os cabritos a pastar, na Primavera? Havia algum mel extra para regatear por uma boa ovelha? Estaria
ela pronta para o sacrificio da colheita de cevada?

E estava sempre sedento da cerveja que ela fazia conforme as maravilhosas receitas que um
mercador egipcio ensinara a mae dela.

Lea respondia as perguntas de Jacob e servia-lhe a bebida desviando os olhos, com a cabega quase
enfiada no peito, como um passaro no choco. Era-lhe penoso olhar para ele, e, no entanto, todas as
manhads, quando abria os olhos, o seu primeiro pensamento ia para ele. Viria falar com ela outra vez
naquele dia? Notaria o quanto a mao dela tremia quando lhe enchia a taca?

Zilpah ndo suportava estar perto deles quando se juntavam.

- Era como estar perto de bodes com cio - dizia ela. E eram tdo educados... Torciam-se todos para
nao terem de se encarar, ndo se desse o caso de cairem de imediato em cima um do outro como caes
com cio.

Lea tentou ignorar o desejo do seu proprio corpo, € Raquel ndo estava consciente de nada sendo dos
preparativos do seu casamento, mas Zilpah via luxuria para onde quer que olhasse.

O mundo inteiro parecia-lhe subitamente imido de desejo.

Lea dava voltas na cama a noite e Zilpah tinha visto Jacob nos campos, encostado a uma arvore, as
maos a trabucar no sexo até que caira bruscamente de alivio. Durante o més anterior ao casamento,
Jacob deixou de sonhar com batalhas ou com os pais e o irmdo e, em vez disso, passou as noites a
andar sonambulamente com cada uma das quatro irmas. Bebia das aguas de um ribeiro, e encontrava-
se no colo de Raquel. Levantava um grande seixo, para encontrar, debaixo dele, Lea nua. Fugia a
correr da coisa horrivel que o perseguia, e caia exausto nos bragos de Bilhah, que tinha comegado a
adquirir formas de mulher. Salvava Zilpah da acacia, desemaranhando o longo cabelo dela dos
ramos onde este se prendera. Acordava todas as manhas a suar, com o sexo excitado. Rolava para
fora do cobertor e agitava-se no chio até poder levantar-se sem embarago.

Zilpah observava o triangulo de Jacob, Raquel e Lea enquanto este crescia até ao ponto de se
transformar numa cunha que ela pudesse usar, pois por muito que amasse Lea, Zilpah nunca tinha
gostado da bela Raquel. (Era o que Zilpah lhe chamava sempre - “Ah, e ai vem a bela Raquel”, dizia



ela, com vinagre na voz.) Ela sabia que ndo dispunha de meios para impedir Jacob de se tornar no
patriarca da familia e, de fato, estava tdo impaciente para ter criancas quanto todas as outras
mulheres. No entanto, queria ser ela a escolher o curso desse rio. Além disso apetecia-lhe fazer a
bela Raquel sofrer um bocadinho.

Zilpah suspeitava que Raquel temia a noite de nupcias e incitava-a a confessar todas as suas
preocupagdes. A rapariga mais velha suspirava e abanava a cabeca em sinal de comiseracdo
enquanto Raquel revelava o muito pouco que sabia sobre os mecanismos do sexo. Nao esperava ter
prazer - s esperava sentir dor. Portanto, Zilpah disse a sua nervosa irma que os pastores falavam do
sexo de Jacob como de uma aberragdo da natureza. “Tem o dobro do tamanho do de qualquer homem
normal”, murmurou ela, demonstrando com as maos um comprimento impossivel. Zilpah levou
Raquel ao pasto mais alto e mostrou-lhe os rapazes a fazerem o que queriam com as ovelhas, que
baliam penosamente e sangravam. A irma mais velha compadecia-se da tremula Raquel, sussurrando
“pobrezinha”, enquanto acariciava os cabelos da rapariga: “Pobre femeazinha.”

E essa foi a razdo pela qual, no dia do seu casamento, Raquel entrou em panico. A casta adoragdo de
Jacob tinha sido agradavel, mas agora ele viria exigir tudo dela e ndo havia maneira de recusar. O
estobmago de Raquel rebelou-se e ela vomitou. Arrancou punhados de cabelos. Lavrou as unhas na
cara até¢ fazer sangue. Implorou as irmas que a salvassem.

- Raquel chorava enquanto a tentdvamos vestir para o banquete - disse Lea. - Chorava, afirmando que
ndo estava preparada e que ndo estava bem e que era demasiado pequena para o seu marido. Até
tentou fazer aquele truque com as bagas esmagadas, levantando a saia e choramingando que Jacob a
mataria se encontrasse sangue lunar no leito nupcial. Eu disse-lhe que parasse de se comportar como
uma crianga, uma vez que ja usava o cinto de mulher.

Mas Raquel caiu de joelhos, aos uivos, € implorou a irma que tomasse o seu lugar sob o véu de
noiva.

- Zilpah diz que tu o farés - gritou ela.

- Fiquei completamente muda - contou Lea. - Pois € claro que Zilpah tinha razio. Nao me passara
pela cabeca tal coisa, que pudesse ser eu a estar com ele naquela noite. Quase ndo o conseguia
admitir perante mim mesma, quanto mais diante da minha irma, que nao estava assim tao bela naquele
momento, com os olhos vermelhos do choro, as faces riscadas de sangue e sumo de bagas.

Primeiro disse que ndo. Ele havia de perceber logo, nenhum véu poderia esconder a diferenca de
altura entre ambas. Recusar-se-ia a ficar comigo e, entdo, eu passaria a ser mercadoria danificada,
incasavel, e ndo haveria nada a fazer sendo vender-me como escrava. Mas enquanto protestava, o
meu coragao ia dizendo que sim. Raquel pedia-me que fizesse o que eu mais queria na vida. Portanto,
a0 mesmo tempo que argumentava, concordava.

Ada estava demasiado doente para ajudar a vestir a noiva, naquela manha, pelo que Zilpah tomou
conta da intriga, esfregando as maos e os pés de Lea com henua, desenhando o kohl em volta dos
olhos dela, cobrindo-a de pechisbeques. Raquel estava sentada a um canto, abracando os joelhos
contra o peito e tremendo, enquanto Lea se preparava para aquela que deveria ser a noite de niipcias
de Raquel.

- Nunca me tinha sentido tdo feliz - disse Lea. - Mas estava também cheia de medo. O que
aconteceria se ele me virasse as costas com nojo? E se ele corresse para fora da tenda e me
envergonhasse para sempre? Mas alguma coisa me dizia que ele me beijaria.

O banquete foi simples e teve poucos convidados. Dois flautistas da aldeia vieram e foram-se
embora rapidamente, um dos pastores trouxe 6leo como presente, que deixou assim que encheu a
barriga. Lab3do esteve bébado desde o inicio, com a mdo debaixo do vestido da pobre Ruti, tropecou



nos proprios pés quando conduziu Lea para junto de Jacob. A noiva, muito curvada debaixo do véu,
deu trés voltas na mesma direcao em torno do noivo, mais trés na outra. Zilpah serviu a carne.

- Pensei que o dia nunca mais tinha fim - contou Lea. - Nao me podiam ver através do véu, nem eu
podia ver com clareza, mas como ¢ que Jacob nao percebia que era eu que ali estava? Esperei,
infelicissima, que ele me desmascarasse, que se levantasse de um salto e dissesse que tinha sido
enganado. Mas ele ndo o fez. Estava sentado a meu lado, tao perto que eu conseguia sentir o calor da
coxa dele contra a minha. Comeu cordeiro e pdo, e bebeu tanto vinho como cerveja, embora niao a
ponto de se tornar sonolento ou estipido. Por fim, Jacob levantou-se e ajudou-me a levantar.
Conduziu-me a tenda onde passariamos os nossos sete dias, com Labdo a seguir-nos, a gritar e a
desejar-nos muitos filhos vardes - lembrou Lea. - Jacob ndo se aproximou de mim enquanto nao se
fez siléncio 14 fora. Entdo, tirou-me o véu. Era uma peca linda, bordada a muitas cores ¢ usada por
geracoes de noivas que tinham vivido centenas de noites de nipcias cheias de prazer, violéncia,
medo, deleite e decepgdo. Tremi, pensando qual seria o meu destino. Ndo estava completamente
escuro dentro da tenda. Ele viu a minha cara € ndo mostrou qualquer surpresa. Com uma respiracao
pesada, tirou-me o resto das roupas, primeiro soltou-me o manto dos ombros, desatando o cinto, e
depois ajudando-me, quando dei um passo para fora das minhas roupas. Fiquei nua diante dele. A
minha mae tinha-me dito que o meu marido apenas me levantaria a roupa e que entraria em mim ainda
com as roupas dele vestidas. Mas eu estava descoberta e, passado um instante, também ele estava,
com o sexo apontado para mim. Parecia um asherah sem cara! Aquela id¢€ia era tdo comica, que, se
eu tivesse sido capaz de respirar, teria dado uma gargalhada. Mas eu estava com medo. Afundei-me
no cobertor, e ele colocou-se imediatamente a meu lado. Acariciou-me as maos € tocou-me a cara e,
depois, pds-se em cima de mim. Tive medo. Mas lembrei-me dos conselhos da minha mde e abri as
maos e separei os pés € ouvi o som da minha prépria respiragdo em vez da dele. Jacob foi bom para
mim. Entrou lentamente em mim, da primeira vez, mas acabou tdo depressa que eu mal me pude
acalmar antes que ele ficasse parado e pesado em cima de mim, como um homem morto, durante o
que pareceram horas. Entdo as mdos dele ganharam vida. Vaguearam pela minha cara, pelo meu
cabelo, e depois, oh, pelos meus seios e pela minha barriga, pelas minhas pernas e pelo meu sexo,
que ele explorou com o mais leve dos toques. Era como o toque de uma mae a seguir os tragos da
orelha da sua crianga recém-nascida, uma sensagdo tdo doce, que eu sorri. Ele olhou para o meu
prazer e assentiu com a cabe¢a. Ambos rimos.

E, entdo, Jacob falou com ternura a sua primeira mulher.

- O meu proprio pai raramente falava comigo, e parecia preferir a companhia do meu irmao -
sussurrou ele. - Mas, uma vez, enquanto viajavamos, passamos por uma tenda onde um homem batia
numa mulher, esposa, concubina ou escrava, nao havia maneira de saber. Isaac, meu pai, suspirou e
disse-me que nunca tinha levado nenhuma mulher para a cama dele sendo a minha mie, apesar de ela
apenas lhe ter dado dois filhos pouco tempo depois do casamento deles. Rebeca tinha-o recebido
com ternura e paixao quando se tinham casado, porque enquanto noivo dela, ele tinha-a tratado como
se ela fosse a Rainha do Céu e ele fosse o consorte dela. A unido deles era a unido do mar e do céu,
da chuva e da terra seca. Da noite e do dia, do vento e da adgua. As noites deles estavam cheias de
estrelas e de suspiros, enquanto eles interpretavam os papeis de deusa e de deus. As caricias deles
engendravam mil sonhos. Dormiam nos bragos um do outro todas as noites, exceto quando chegava o
tempo de ela entrar na tenda vermelha, ou quando ela amamentou os filhos. Foi isto que o meu pai me
ensinou acerca de maridos e mulheres - disse Jacob, meu pai, a Lea, minha mae, na primeira noite
que passaram juntos. E, depois, chorou pela perda do amor do pai dele.

Lea chorou também, por pena do marido dela, e também de alivio e de alegria pela boa sorte que



tinha. Ela sabia que a propria mae dela também tinha chorado na sua noite de nipcias, mas essas
lagrimas tinham sido lagrimas de desespero, pois Labao tinha sido rude desde o inicio.

Lea beijou o marido. Ele beijou-a. Beijaram-se uma e outra vez. E mesmo nessa primeira noite,
quando tinha a carne tenra de ser aberta por um homem, Lea respondeu ao toque dele. Ela gostava do
cheiro dele e da sensacao que a barba lhe provocava na pele. Quando ele entrou nela, ela fletiu as
pernas € o sexo com uma especie de for¢a que a surpreendeu e que, a ele, lhe agradou. Quando Jacob
gritou, no prazer final, foi inundada pela sensacdo do poder que ela propria tinha. E quando ela
seguiu a propria respiracao, descobriu o prazer proprio, uma abertura e um preenchimento que a
fizeram suspirar e ronronar e, depois, dormir como ndo dormia desde crianca. Ele chamou-lhe
Innana. Ela chamou-lhe Baal, Irmao-amante de Ishtar.

Deixaram-nos a sos durante todos os sete dias e sete noites. Levavam-lhes comida, ao amanhecer e
ao anoitecer, € eles comiam com a fome insaciavel dos amantes. Pelo final da semana, tinham feito
amor a todas as horas do dia e da noite. Estavam certos de ter inventado mil novos métodos de dar e
de receber prazer. Tinham dormido nos bragos um do outro. Tinham-se rido como criangas da
estupidez de Labao e das esquisitices de Zilpah. Mas nao tinham falado de Raquel.

Foi uma semana de ouro, cada dia mais doce, mas também mais triste. Nunca haveria outro momento
em que Lea e Jacob pudessem vaguear pelas recordagdes de cada um deles, ou em que pudessem
estar a vontade nos bragos um do outro durante o dia. Aquelas refeicdoes eram as Unicas que eles
alguma vez iriam partilhar, conversando e encontrando um no outro afinidades espirituais no tocante
aos negocios e a politica familiar.

Os dois decidiram que Jacob emergiria daquela semana simulando ira. Iria ter com Labao e diria:

- Fui ludibriado. Serviram-me vinho forte, e deste-me a velha e rezingona Lea, em vez da minha
amada Raquel. O meu trabalho para ter Raquel foi recompensado com uma burla, pelo que exijo a
devolugdo daquilo que te dei. E, muito embora tenha passado estes sete dias e sete noites com a tua
filha mais velha, tal como era meu dever, ndo a considerarei minha mulher enquanto ndo me deres um
dote em nome dela, e at¢ que Raquel também seja minha.

E fo1 precisamente isso que Jacob disse, quando saiu da tenda.

- Tomarei a donzela Zilpah como dote de Lea tal como Bilhah serd o dote de Raquel. Tomarei mais
um décimo do teu rebanho para te livrar da tua desafortunada filha. E, para ser justo, trabalharei mais
sete meses como preco a pagar por Lea. Sdo estas as minhas condicoes.

Jacob fez este discurso perante todas as pessoas do acampamento, no dia em que ele e Lea
emergiram da reclusdo em que tinham estado. Lea manteve os olhos no chdo enquanto o marido
recitava as palavras que eles tinham ensaiado na noite anterior, nus, suando o suor um do outro. Ela
fez de conta que chorava, enquanto torcia a boca para se impedir de rir.

Enquanto Jacob se pronunciava, Ada ia assentindo com a cabega. Zilpah ficou branca, a men¢ao do
nome dela. Labao, que passara a semana bébado em honra do casamento da filha, estava tdo
estupidificado que mal conseguiu cuspir um protesto antes de lancar as maos ao ar amaldicoando-os
a todos, e de voltar a escuridao da sua tenda.

Raquel cuspiu aos pés de Jacob e afastou-se tempestuosamente. Algures, pelo final da semana
nupcial, ela comegara a arrepender-se do panico que tinha sentido. Tinha perdido para sempre a
posicao de primeira esposa e, depois, tinha ouvido os sons vindos da tenda nupcial, risos e gritos de
prazer abafados. Raquel tinha exposto a magoa dela a Bilhah, que a levara a ver um par de cdes a
acasalar, e um par de ovelhas - nenhum dos quais parecia sofrer com o ato. Raquel foi a aldeia, e
contou a Inna o que tinha acontecido. Inna contou-lhe histérias de paixdo e prazer e levou Raquel a



cabana dela, e mostrou-lhe como desvendar os segredos do proprio corpo.

Quando Jacob encontrou Raquel na arvore onde se costumavam encontrar, ela insultou-o
sonoramente, chamando-lhe ladrdo, degenerado, demonio e disse-lhe que ele era um porco que se
metia em ovelhas, cabras e cdes. Acusou-o de ndo a amar. Gritou que ele devia ter percebido que era
Lea que la estava, sob o véu, sentada ao lado dele na festa de casamento. Ele podia ter impedido
tudo. Porque € que ndo o fizera? E chorou amargamente.

Quando as lagrimas se esgotaram, Jacob abragou-a contra o peito, at€¢ parecer que ela estava a
dormir, e disse-lhe que ela era a prépria filha da Lua, luminosa, radiante e perfeita. Disse-lhe que o
amor dele por ela era adoragdo, que so sentia que tinha um dever para com Lea, que era uma mera
sombra da luz de Raquel. Que ela, apenas ela, Raquel, seria a noiva do coracdo dele, a primeira
esposa, o primeiro amor. Que bela traigao.

Aconteceu, assim, que, no dia antes da lua cheia seguinte, se deu uma segunda festa de casamento,
ainda mais simples do que a primeira. E Raquel tomou o seu lugar na tenda com Jacob.

Pouco sei dessa semana, pois Raquel nunca falou do assunto. Ouviram-se lagrimas vindas da tenda
de Jacob e Raquel, o que era bom sinal. Ninguém, por acaso, ouviu riso, também. Finda a semana,
Raquel esgueirou-se até a tenda vermelha antes do amanhecer, onde dormiu até ao dia seguinte.

Na primeira lua nova a seguir & semana nupcial de Lea, ndo houve sangue entre as pernas dela, mas
ela ndo deu a noticia a ninguém. No meio dos apressados preparativos para o casamento de Raquel,
era suficientemente facil esconder o fato de ela, na realidade, ndo precisar de mudar o lugar dela na
palha e de ndo precisar de usar um trapo entre as pernas, quando andava.

Duas semanas depois de Raquel ter entrado na tenda nupcial com Jacob, Lea foi ter com a mae e pos
a mio seca de Ada na sua jovem barriga. A mulher mais velha abragou a filha. “Nao pensei que
viveria o suficiente para ver um neto”, disse ela a Lea, sorrindo e chorando ao mesmo tempo.
“Rapariga amada, filha minha.”

Lea disse que tinha mantido siléncio acerca da sua gravidez, para proteger a felicidade de Raquel. O
estatuto de primeira esposa de Lea seria confirmado com o nascimento de um filho, e ela soube desde
0 1nicio que estava a gerar um rapaz. Mas Raquel ficou furiosa, quando soube da gravidez de Lea.
Pensou que a irma nao lhe tinha dito nada porque armara uma complicada intriga para a envergonhar,
para assegurar o seu proprio papel enquanto primeira esposa € levar a que Jacob a abandonasse a
ela.

As acusacoes de Raquel ressoavam até as bandas do pogo, que ficava a uma boa distancia da tenda
onde ela gritava. Acusou Lea de ter pedido ajuda a Zilpah para lhe roubar o lugar que era dela por
direito proprio. Insinuou que Lea ndo estava gravida de Jacob, mas de um pastor com labio leporino
e meio idiota que rondava o pogo.

- Cabra ciumenta! - gritava Raquel. - Desastrada de mau olhado, o que tu querias era que Jacob te
amasse tanto quanto me ama a mim. Sou eu quem ele ama! Sou eu o coragdo dele! Tu €s uma €gua
parideira! Vaca patética!

Lea calou-se até Raquel ter acabado. Depois, calmamente, chamou burra a irma e esbofeteou-a com
forga, primeiro numa face e, depois, na outra. Nao disseram uma palavra uma a outra durante meses.

Suponho que Lea sempre tivera ciumes de Raquel. E era verdade que Lea ndo cantara nem sorrira
muito, durante a semana que Jacob passara com Raquel. De fato, ao longo dos anos, quando o meu
pai levava a minha bela tia para a cama dele, a minha mae mantinha a cabeca vergada sobre o



trabalho dela, que foi crescendo na propor¢ao do nimero dos filhos e do produto do trabalho de
Jacob, donde resultava sempre mais 12 para fiar.

Mas Lea ndo era ciumenta da mesma maneira que as raparigas parvas das cangdes de amor, que
morrem de saudade. Nao havia bilis na tristeza de Lea, quando Jacob se deitava com as outras
esposas dele. Alias, ela deliciava-se com todos os filhos dele, e amamentou a maior parte deles, em
varios momentos. Podia contar com o chamamento de Jacob uma ou duas vezes por més, para falarem
acerca do rebanho e para uma taga extra de cerveja doce. Nessas noites, sabia que dormiriam juntos,
ela com os bracos em volta da cintura dele, e que, na manha seguinte, a familia se banharia no sorriso
dela e teria o prazer de comer um bom petisco.

Mas estou a adiantar-me na minha histéria. Pois levou anos até que Lea e Raquel aprendessem,
finalmente, a partilhar um marido e, a principio, elas eram como cdes que rondavam, rosnavam e
retinham as distancias, enquanto exploravam a fronteira entre ambas.

Mesmo assim, a principio, pareceu que uma espécie de paridade iria sobrevir, porque na lua nova
seguinte também Raquel descobriu que ndo precisava dos trapos e da palha. Ambas as irmas estavam
gravidas. A colheita de cevada foi enorme. Os pastores davam palmadas nas costas a Jacob e diziam
piadas acerca da poténcia dele. Os deuses sorriam.

Mas, justamente quando a barriga de Lea comegou a inflar a tinica dela, Raquel comegou a sangrar.
Uma manha cedo, quase trés meses depois do casamento, ela acordou todo o acampamento aos gritos.
Lea e Zilpah acorreram e foram encontrd-la a chorar convulsivamente, embrulhada num cobertor
ensangiientado. Ninguém a conseguia reconfortar. Nao permitia que Ada se sentasse com ela. Nao
permitia que Jacob a visse. Durante uma semana, agachou-se a um canto da tenda vermelha, onde
comeu pouco € dormiu um sono febril e sem sonhos.

Lea perdoou a Raquel as horriveis palavras dela e compadeceu-se. Experimentou tentd-la com os
seus doces favoritos, mas Raquel cuspia na comida e em Lea, que se fazia maior e mais rotunda de
dia para dia, e mais bonita do que alguma vez fora.

- Foi tdo injusto. Tao triste - disse Bilhah, que finalmente convenceu Raquel a comer umas azeitonas
e a persuadiu a sair do cobertor rigido e manchado de sangue. Foi Bilhah que caminhou até a aldeia
onde Inna vivia, para ver se a parteira tinha alguma pocao que arrancasse a irma daquela espécie de
morte em que se encontrava. A propria Inna voltou com ela, e passou horas com Raquel, lavando-a,
dando-lhe a comer bocadinhos de pao molhados em mel, persuadindo-a a beber golinhos de hidromel
aromatico vermelho. Inna murmurou palavras secretas de reconforto e de esperanca ao ouvido de
Raquel. Disse-lhe que teria grande dificuldade em engravidar, mas predisse que, um dia, teria filhos
lindos, luminosos como estrelas e guardides da sua memoria. Inna prometeu diligenciar toda a sua
técnica, para que Raquel concebesse outra vez, mas sé se ela fizesse tudo o que a parteira lhe
dissesse para fazer.

Foi por isso que, quando Lea procurou a béngdo da sua irma no seu sexto més, Raquel pos as maos
na barriga de Lea e acariciou a vida que nela habitava. Raquel chorou nos bragos da irma, beijou as
maos de Ada e pediu a Zilpah que lhe escovasse o cabelo. Levou Bilhah para um canto e agradeceu-
lhe por ter ido buscar Inna. Foi a primeira vez que Raquel agradeceu a alguém por ter feito alguma
coisa.

Na manha seguinte, Lea ¢ Raquel sairam, lado a lado, da escuriddao da tenda vermelha, de volta para
a luz do mundo, onde estava Jacob. Raquel dizia que ele chorou ao vé-las juntas, Lea dizia que ele
tinha sorrido.

“O primeiro parto de Lea ndo foi especialmente dificil”, disse Raquel. Quando me contou a historia
da chegada de Ruben, a minha tia j4 tinha visto nascer centenas de bebés. E, muito embora Raquel se



esquecesse de onde tinha posto o fuso assim que o pousava, lembrava-se de todos os pormenores de
cada parto que tinha testemunhado.

Ela disse-me que, embora o trabalho de parto de Lea tivesse comecado antes do por do Sol e ndo
tivesse acabado antes do dia seguinte, o caminho fora sempre a direito. A cabeg¢a do bebé estava
virada para baixo e as ancas de Lea eram suficientemente largas. Apesar disso, o calor daquela noite
de Verdo era sufocante, e nunca nenhuma das irmas assistira a um parto. Na verdade, o sofrimento
maior de Lea foi o medo manifestado pelas irmas.

O parto comegou lentamente, durante a tarde, com dores breves que lhe espicacavam as costas. Ela
sorria, apos cada pequeno ataque, contente por aquilo ter comecado, ansiosa por ser admitida na
irmandade das maes. Confiante de que o seu corpo, tdo largo e grande, seria capaz de cumprir o seu
proposito, ela cantou, nos primeiros momentos. Cangdes infantis, baladas, cangdes de embalar.

Mas, a medida que a noite foi passando, que a Lua se levantou no céu e depois se comegou a afundar,
deixou de haver cangdes e sorrisos. Cada contragdo apoderava-se de Lea, torcia-a, como um pedaco
de pano, e deixava-a a arfar e temente da dor seguinte. Ada segurava-lhe a mao. Zilpah murmurava
oragoes a Anath.

- Eu ndo fui de qualquer utilidade - recordava Raquel. - Vagueei para dentro e para fora da tenda,
roida de ciime. Mas, a medida que as horas passavam, cada uma mais dificil do que a outra, a minha
inveja diminuiu e fiquei horrorizada com a dor que via em Lea, a forte, o touro invencivel, que estava
no chdo a tremer ¢ com os olhos muito abertos. Aterrorizou-me a idéia de me ver no lugar dela, de
poder ainda vir a estar no lugar dela. E tenho a certeza de que os mesmos pensamentos fizeram
Zilpah e Bilhah tremer e ficar em siléncio, enquanto a nossa irma estava em trabalho de parto.

Bilhah apercebeu-se, por fim, de que a ajuda de Ada ndo bastava e foi buscar Inna, que chegou ao
raiar do dia. Por essa altura, Lea gania como um cao. Quando Inna chegou, pos as maos na barriga de
Lea e depois apalpou-a por dentro. Fé-la deitar-se de lado e massageou-lhe as costas e as coxas com
um 6leo que cheirava a menta. Inna sorriu a Lea e disse:

- O bebé esta quase a porta.

E, enquanto tirava os instrumentos do estojo, pediu as mulheres que se juntassem ali a volta, para
ajudarem a irma a trazer o bebé ao mundo.

- Foi a primeira vez que vi os instrumentos de parteira - disse Raquel. - Faca, o cordel, canas para
succao, anforas de cominhos, hissopo e 6leo de menta. Inna pos os seus dois tijolos no chao e disse a
Lea que dai a nada teria de apoiar-se neles. POs-me a mim e a Zilpah de cada um dos lados para dar
apoio a Lea, quando esta se agachasse sobre uma cama de palha limpa. Zilpah e eu fizemos de
cadeira, passando-lhe os bracos em volta dos ombros e por baixo das coxas.

- Sua sortuda - disse Inna a Lea, que por aquela altura ndo se sentia minimamente sortuda. - Olha para
o trono real de irmas que tens.

Inna falava sem parar, derrubando o siléncio amedrontado que se amuralhara a volta de Lea. Inna fez
perguntas a Ada acerca das dores dela e arreliou Zilpah por causa do ninho emaranhado que era o
cabelo dela. Mas quando vinha uma contra¢do, Inna s6 tinha palavras para Lea. Elogiava-a,
sossegava-a, dizia-lhe “bem, bem, bem, minha menina. Bem, bem, bem”, arrulhando como um bando
de rolinhas.

Inna comecou a massagear a pele em volta do rabo de Lea, que tinha inchado at¢ a deformidade.
Massageou-a com movimentos cada vez mais fortes, a medida que as dores se tornavam mais
proximas. Depois pos as maos de Raquel na barriga de Lea e mostrou-lhe como devia empurrar para
baixo, suavemente, mas com firmeza, quando fosse chegado o momento. Disse a Lea que ndo devia
empurrar, que nao devia empurrar, até que Lea comecou a berrar palavrdes.



- Vi aquele bebé a vir ao mundo, como nunca tinha visto nada na minha vida - contou Raquel. -
Claramente. Sem um pensamento para mim mesma. Pensei na minha propria mae, que tinha visto
aquilo tantas vezes, cujas mios tinham guiado tantas almas para este mundo, mas que tinha morrido
ao dar-me vida. Mas ndo tinha tempo para ter pena de mim propria, porque, de repente, uma estranha
bolha vermelha emergiu do meio das pernas de Lea e, depois, quase de imediato, um dilavio de dgua
ensangiientada correu pelas coxas dela abaixo.

Lea fez for¢a, com a cara vermelha, os olhos - azul e verde - esbugalhados, brilhantes. As pernas
tremiam-lhe, como se a qualquer momento fossem quebrar, e foi preciso toda a forga de Zilpah e de
Raquel para a segurar. Entdo, Inna disse a Bilhah que tomasse o lugar de Raquel, para que esta
pudesse apanhar o bebé, talvez o sangue do parto fizesse com que o ventre de Raquel se enchesse
outra vez, também. E, assim, Raquel banhou-se no rio da vida.

Lea rugiu, e deu a luz um filho. O menino era tdo grande, que foi preciso que Inna e Raquel o
apanhassem, e comegou a chorar mesmo antes de lhe levantarem a cabega. Nao foi necessario usar as
canas para desimpedir o nariz € a boca do bebé.

Todas riram, com lagrimas a correr-lhes pelas faces, arfantes, por causa do esfor¢o do parto de Lea.

Passaram o bebé em volta da tenda, limpando-o e beijando-o, elogiando-lhe os membros, o tronco, a
cabeca, o0 pequeno sexo. Falavam todas ao mesmo tempo, com algazarra inaudita. Jacob gritou as
mulheres que lhe contassem as noticias.

- Es pai - disse Inna. - Vai-te embora. Em breve te mandaremos chamar, e verds o teu filho, o teu
primogénito, quando tivermos acabado. - Depois ouviram Jacob berrar de alegria e gritar as noticias
a Labao e Ruti, e aos caes dele, que ladravam, e as nuvens no céu.

A placenta caiu de dentro de Lea, que estava meia adormecida de exaustdo. Inna fé-la beber e comer
antes de a deixar descansar e pds o bebé no peito de Lea, onde ele mamou. Mae ¢ filho dormiram, as
irmas cobriram-nos. Ada ficou a vé-los, com um sorriso de avé que lhe permaneceu na cara mesmo
depois de adormecer. Inna embrulhou a placenta num trapo velho, enterrando-a nessa noite, no canto
oriental da hamah, tal como se deve fazer a placenta de um filho primogénito.

Horas mais tarde, quando Lea acordou, deu ao bebé o nome de Ruben. O nome era uma espécie de
grito alegre, um nome que, justamente, desafiava os espiritos malignos a fazerem-lhe mal. Mas Lea
ndo tinha medos em relagdo ao seu robusto rapaz. Jacob foi chamado e acolheu o filho com grande
ternura.

Quando Jacob foi-se embora depois do primeiro encontro com o filho, a felicidade dele pareceu
evaporar-se. Curvou a cabeca até ao peito e pds-se a matutar no que era preciso fazer a seguir. De
acordo com o costume da familia, o rapaz devia ser circuncidado, e ndo havia ninguém que o pudesse
fazer sendo o proprio Jacob. Jacob ndo deixaria Labdo tocar no bebé, quanto mais com uma faca.
Nao conhecia homem algum na aldeia ou nos montes mais proximos que soubesse fazer aquilo, menos
ainda quem percebesse por que razdo faria ele aquilo ao filho primogénito. Teria de ser ele.

Jacob tinha visto o pai a cortar os prepucios dos bebés filhos dos homens que trabalhavam para ele e
ndo tinha desviado o olhar nem se tinha retraido durante toda a execucdo. Mas nunca tinha feito tal
coisa ele proprio, nem, percebia-o agora, tinha observado com suficiente atencao o modo como o pai
fazia o curativo da ferida. E, ¢ claro, nunca tinha gostado tanto de um bebé na vida dele.

Mas como aquilo tinha que ser feito, fosse como fosse, ele iniciou os preparativos, que Zilpah
observou, e contou a Lea, que estava doente com a i1déia de ver o seu bebé, o seu prémio, ser posto
no altar da bamah para ser mutilado. Pois era dessa maneira que ela encarava aquilo. A aba de pele
no pénis nio significava nada para ela. Na realidade, agora que vira o aspecto de um homem



circuncidado, preferia o aspecto do sexo de Jacob exposto, limpo, mesmo afoito -, & pequena
mortalha que envolvia o membro do filho, fonte de muitas piadas estupidas e ordinarias, na tenda
vermelha. Uma vez, Lea ameagara pegar num pedaco de madeira queimada e desenhar uma cara no
sexo de Ruben, para que, quando Jacob puxasse para tras o prepucio, deixasse cair a faca de espanto.
As mulheres rolavam nas esteiras, agarradas a si préprias, rindo do tenro equipamento que os
homens carregavam entre as pernas.

Mas, apos alguns dias, as piadas pararam e Lea chorou tanto e durante tanto tempo por causa do
rapaz que trazia ao peito, que os caracdis escuros da cabeca dele ficaram salgados de lagrimas.
Mesmo assim, nao objetou ao costume do pai do marido dela. Jacob tinha sobrevivido a isso, dizia
ela repetidamente as irmas, sobretudo para se tranqiiilizar a si propria. Isaac tinha sido circuncidado,
e antes dele Abrado. No entanto, a idéia de o bebé dela ir sentir dor e ficar em perigo fazia a jovem
mae tremer, e o fato de ter percebido que Jacob ndo tinha qualquer experiéncia daquela tarefa po-la
num frenesi de preocupacao.

Zilpah observava, vendo igualmente que Jacob ndo estava a vontade com o ritual. Todas as noites ele
se sentava na bamah com a faca dele, e afiava-a no altar. Do por do Sol até ao nascer da Lua, durante
trés noites seguidas, até que o fio estivesse perfeito, ele afiou e poliu a 1amina, até que ela cortasse
um cabelo ao mais leve toque. Jacob pediu a Ada que fizesse ligaduras pequenas, tecidas de 1a nova,
tirada da primeira tosquia do cordeiro primogénito daquela temporada. Mandou perguntar a Lea se
ainda tinha algum dos ungilientos da parteira para ajudar a cicatrizacao.

Na sétima noite apos o nascimento de Ruben, Jacob sentou-se, observando silenciosamente o céu até
o Sol raiar. Derramou libagdes e cantou ao deus dos pais dele. Derramou libacdes sobre a asherah,
também, e abriu as mios perante ela. Zilpah observou tudo aquilo e depois deixou de se referir a
Jacob como “aquele rapaz,” comecou a chama-lo pelo nome.

Na madrugada do oitavo dia apds o nascimento do filho, Jacob matou um cabrito e queimou-o no
altar. Lavou as maos e esfregou-as com palha, até¢ que ficassem vermelhas, como se tivesse estado a
mexer num cadaver. E, entdo, caminhou até a tenda vermelha e pediu as mulheres que lhe dessem
Ruben, o filho de Lea.

Chamou Labao para que o seguisse € os dois homens caminharam sozinhos até a bamah, onde Jacob
despiu o bebé, cujos olhos estavam abertos, € o pos no altar. Jacob deu um alto e um longo suspiro,
enquanto desnudava o rapaz, depois fez um sinal a Labdo para que ele segurasse as pernas do bebé.
Com i1sso, Ruben comegou a gritar. Jacob tomou a faca nas maos e franziu o sobrolho.

- Tinha lagrimas nos olhos - disse Zilpah. - Tomou o sexo do bebé nas maos e puxou a pele para
cima com firmeza, segurando-a entre os dois dedos longos da mao esquerda. Com a mao direita,
cortou, com um golpe rdpido e seguro, como se fosse um velho hdbito dele, como se soubesse o que
estava a fazer - disse ela.

Ruben uivou e Jacob deixou cair a faca. Rapidamente, revestiu a ferida com a ligadura de Ada e
embrulhou mal o bebé, como fazem os homens. Levou o filho de volta as mulheres, murmurando ao
ouvido perfeito de Ruben palavras que mais ninguém podia ouvir.

A tenda vermelha, que tinha estado em siléncio durante a auséncia do bebé, explodiu em atividade.
Lea fez um curativo a ferida com o 6leo de cominhos que Inna tinha deixado para as feridas de parto.
Ada embrulhou bem o bebé e devolveu-o a mae, cujo seio ele tomou com alivio, adormecendo de
seguida.

O bebé sarou rapidamente, tal como Lea, durante o seu primeiro més enquanto jovem mae, dentro do



abrigo da tenda vermelha. Ela foi mimada pelas irmas, que mal a deixavam por os pés no chdo. Jacob
passava por 14 todos os dias, levando aves acabadas de depenar para as refeicdes dela. Através da
parede peluda da tenda, eles davam um ao outro as noticias dos seus dias, com uma ternura que
aquecia quem os ouvisse.

Ada esteve felicissima durante todo aquele més e viu a sua filha sair da tenda vermelha recuperada e
descansada. Ficou deliciada com os primeiros bocejos € os primeiros espirros do neto, foi a
primeira a notar que Ruben levantava a cabega. Segurava no bebé sempre que Lea o pousasse € a
alegria de o ter tirou-lhe anos da cara e a dor dos ossos. Mas a doenca que lhe tinha gasto a for¢a nao
podia ser curada sequer pela maior das alegrias. E, uma manha, ndo se levantou do seu cobertor.

Ada fora a Ginica mae que as irmas tinham conhecido, puseram-lhe cinzas nos cabelos e prestaram-lhe
as honras devidas. Zilpah escovou-lhe o cabelo até o deixar sedoso. Raquel vestiu-a na melhor
tinica que possuiam, Bilhah ataviou-lhe os secos punhos, pescoco € dedos com os poucos anéis e
pulseiras que Ada possuia. Juntas, cruzaram-lhe os bracos e dobraram-lhe os joelhos, para que
parecesse uma crianga adormecida. Sussurraram-lhe desejos aos ouvidos, para que os levasse para o
outro lado da luz, onde os espiritos dos antepassados dela receberiam a sua alma, que podia, agora,
descansar no po da terra e ndo conhecer mais sofrimento.

Embrulharam-na numa mortalha de 13 virgem, debruada a ervas de cheiro doce, e enterraram-na no
meio das raizes da grande arvore onde as mulheres freqiientemente se juntavam para ver a Lua
nascer.

Jacob abriu a cova, enquanto Labao o observava, com cinzas nos cabelos, em honra da primeira
esposa. Com Ada, Labao enterrou a juventude, a forga e, talvez, um melhor eu esquecido. Ele atirou o
primeiro punhado de terra, depois virou-se e foi-se embora, antes que as quatro irmas acabassem de
aconchegar Ada com terra, flores e grandes lamentacoes.

Dois meses depois de Ada morrer, Bilhah entrou na tenda vermelha. Com o desaparecimento de Ada
¢ sem nenhuma outra ancia para tomar o lugar dela, Lea, que amamentava o filho, tornou-se na mae
que a acolheu. Cumprimentou a acdlita e ensinou-lhe a gerir o fluxo de sangue, a alegrar-se com a
escuridao da Lua, a juntar o ciclo do corpo dela a repeticao da vida.

A roda tinha girado. E, muito embora Labao mantivesse o titulo de chefe do cla, iniciara-se o tempo
de Jacob como patriarca. Também as minhas mdes comecaram a numerar os dias delas com a
sabedoria das mulheres.

Muitos bons anos se seguiram. As chuvas vieram na estacdo certa, a agua do pogo era doce e
abundante. A terra foi poupada a pestiléncia, a paz reinou entre as tribos circundantes. Os rebanhos
prosperaram de tal maneira que Jacob ja ndo conseguia fazer tudo sozinho, e portanto contratou
Shibtu, o terceiro filho de um pastor local, como trabalhador, por sete anos. Depois contratou Nomir,
que trouxe uma esposa, Zibatu, € houve uma cara nova na tenda vermelha.

A boa sorte e a crescente fortuna da familia ndo eram resultado exclusivo das capacidades de Jacob,
nem tudo podia ser atribuido a vontade dos deuses. O trabalho das minhas mies era responsavel por
grande parte dessas coisas. Conquanto ovelhas e cabras sejam sinal de riqueza, o seu valor so €
plenamente concretizado no casamento das mulheres. Os queijos de Lea nunca azedavam, e quando o
bolor atacava o trigo ou o milho-mitado, ela fazia com que as espigas afetadas fossem limpas para
proteger o resto da colheita. Zilpah e Bilhah teciam a 1a dos crescentes rebanhos de Jacob em
padroes de preto, branco e acafrao que atraiam os mercadores e traziam riqueza acrescida.

Foram também tempos de grande fertilidade entre as mulheres. Muitos bebés nasceram, a maior parte



deles sobreviveu. Lea usava o manto da grande mae, quase sempre gravida ou a amamentar recém-
nascidos. Dois anos depois do nascimento de Ruben, deu a luz um segundo filho, Simedo. Levi
nasceu apenas dezoito meses mais tarde. Lea teve um aborto depois disso, mas um ano mais tarde
varreu a magoa com a alegria do quarto filho, Juda.

Estes irmdos, de idades tdo préximas, formavam uma tribo por si s6s. Ruben, sempre o mais pesado
e alto, era amavel com os mais novos. Simedao era um demdnio - bonito e presumido, impertinente e
mal-educado -, mas perdoava-se tudo por causa das covinhas que ele tinha. Levi era um ratinho docil
e o escravo de Simedo. Juda era um rapaz calado, terno para com toda a gente. Tinha a tez muito mais
clara do que os irmaos, e Jacob disse a Lea que ele se parecia com o préprio irmao de Jacob, Esau.
Enquanto Lea estava gravida de Simedo, também a Ruti de Labao carregava grande barriga,
acabando por dar a luz um rapaz, Kemuel, ao qual se seguiu, um ano mais tarde, Beor. O velho
adorava os seus filhos de sobrancelhas salientes, que, a principio, brincavam as lutas com os filhos
de Lea, mas depois inventaram uma linguagem secreta que os trancou num pequeno mundo a parte.
Labao pensava que aquilo demonstrava a superioridade dos seus filhos, mas o resto da familia via
aquilo como prova do incorreto desenvolvimento que era a natureza deles e das limitadas
perspectivas que tinham.

A algazarra feliz das criangas cercava-os a todos, mas a bén¢ao de gerar ndo era igualitariamente
distribuida. Raquel abortava uma e outra vez. Depois de o dilavio sangrento lhe ter iludido as
esperangas pela quarta vez, caiu doente com uma febre que a enlouqueceu durante trés dias e noites.
Essa febre assustou tanto as demais irmas, que elas insistiram em que parasse de tentar conceber € a
persuadiram a beber a infusdo de semente de funcho que sela o utero, pelo menos até ter recuperado
peso e forca. Raquel, exausta, concordou.

Mas ela ndo conseguia descansar durante muito tempo, no meio do clamor dos filhos das irmas.
Embora ja ndo odiasse Lea tdo intensamente como no passado, Raquel ndo conseguia sorrir a irma,
vendo que o seu proprio corpo continuava a nao dar fruto. Ausentava-se freqlientemente das tendas
da familia, procurando os conselhos de Inna, que tinha uma aparentemente infinita lista de concogdes
¢ estratégias para lhe abrir o ventre.

Raquel experimentou cada remédio, cada pocao, cada rumor de cura. S6 usava vermelho e amarelo -
as cores do sangue da vida e o talisma para uma menstruagdo saudavel. Dormia com a barriga
encostada a arvores que se dizia serem consagradas a deusas locais. Onde quer que visse agua a
correr, deitava-se nela, esperando que a vida do rio inspirasse vida dentro dela. Engoliu uma tintura
feita de polen de abelhas até que a lingua se lhe tingiu de amarelo e a urina jorrar cor de agafrao.
Comia cobra - 0 animal que, ano apos ano, se da a luz a si proprio.

E claro que quando alguém, adulto ou crianga, encontrava uma mandragora - a raiz que se parece
tanto com um marido excitado -, a levava a Raquel e a passava para a mdo dela com um piscar de
olho e desejos de bons resultados: Ruben encontrou, uma vez, uma raiz particularmente grande, e
levou-a a tia com o orgulho de um cagador de ledes. Mas as mandragoras ndo fizeram nada pelo
ventre de Raquel.

Durante a sua procura de uma crianca sua, Raquel deu assisténcia a Inna e tornou-se aprendiza.
Aprendeu o que fazer quando o bebé se apresenta de pés para baixo, e o que fazer quando o bebé
vem demasiado depressa e as carnes da mie se rompem e ficam em chaga. Aprendeu o que fazer para
que a mae de um nado morto ndo morresse de desespero. E como, quando uma mae morresse, abrir o
ventre desta e salvar a crianga que esta la dentro.

Raquel trouxe as irmas historias que as faziam chorar, e suspirar, e pensar. Historias de uma mae que



morreu, ¢ de um pai que vendeu a crianga antes de o corpo da mae esfriar. De um homem que
desmaiou com a morte da esposa amada. De uma mulher que chorou sangue pela sua crianga morta.
Raquel falava de pocdes que operavam milagres numa mulher e que pareciam matar outra, de um
monstro indcuo que tinha sido deixado a morrer ao ar da noite, de sangue que tinha bons resultados, e
de sangue que curava.

Também havia histérias triunfantes, de gémeos saudaveis, de um bebé nascido azul, com o cordao
umbilical a envolver-lhe o pescoco, trazido de volta a vida por Inna, que sugara a vida das narinas
do pequeno com uma cana do rio. Por vezes, Raquel fazia as irmas rir, com imitagdes de mulheres
que rugiam como ledes, e de outras que sustinham a respiracdo ¢ desmaiavam, para nao fazerem
barulho.

Raquel tornou-se o elo entre elas e o0 mundo maior. Com as histérias de vida e de morte, Raquel
trazia também ervas novas para temperar vegetais, receitas de unglientos para curar as feridas e
remedios cada vez mais estranhos para a sua infertilidade, sendo que todos falhavam.

Muitas vezes, Raquel voltava com um bracelete, uma tigela, ou um pedago de 12 para dobar - provas
de gratidao pela generosidade dela no leito dos partos. A beldade arrogante transformava-se numa
terna curandeira ao servigo das maes. Chorava em cada parto, nos felizes como naqueles que
acabavam em gritos agudos e em queixumes. Chorou com Ruti, e até com Lea.

Quando chegou o momento de Zilpah se por sobre os tijolos da parteira, foi Raquel sozinha - sem
Inna -, quem conduziu a irma através da provacao, quem desatou o cordel, € quem corou de prazer ao
ver o “seu” primeiro bebé, que lhe conferia o titulo de parteira. Lea cozinhou-lhe um banquete, nessa
noite, ¢ Zilpah derramou liba¢des de sal e de vinho diante ela, em reconhecimento do seu novo
estatuto de serva das mulheres em nome de Anath, a curandeira.

Com o correr do tempo, mais trabalhadores vieram viver ali e trabalhar para Jacob, com eles,
vinham mulheres, que davam a luz criangas, € que perdiam criangas. Zibatu, deu a luz Nasi, mas
depois perdeu a sua segunda crianga, uma menina que veio dois meses antes do tempo. Iltani deu a
luz duas gémeas que prosperaram, embora tenha morrido de febre antes que as filhas pudessem
conhecer a cara da mae. Lamassi deu a luz um filho, Zinri, mas a filha dela foi deixada fora da tenda
para morrer, porque tinha labio leporino.

Na tenda vermelha, nds sabiamos que a morte era a sombra do parto, o prego que as mulheres pagam
pela honra de dar vida. Portanto, a nossa dor era comedida.

Apo6s o nascimento de Judd, Lea ficou cansada. Ela, que fora sempre a primeira a levantar-se e a
ultima a retirar-se, que parecia mais satisfeita quando fazia duas coisas a0 mesmo tempo (mexer uma
panela enquanto cuidava de uma crianga ou moer cereais enquanto supervisionava a fiagao),
comecou a vacilar, a tarde, e a ver sombras onde elas ndo existiam. Inna aconselhou-a a nao
engravidar, por uns tempos, e trouxe-lhe sementes de funcho ¢ mostrou-lhe como fazer um pessario
de cera de abelhas.

Regozijava-se com a robustez dos filhos, parava todos os dias para os acariciar e para participar no
jogo de pedras lisas deles. Fazia bolo com mel, tal como era costume, € planeou um novo horto em
que as ervas atrairiam mais abelhas para as colméias proximas. Dormia bem a noite e levantava-se
em paz de manha.

Lea recordava os seus anos de repouso como um tempo de grande satisfagdo. Tinha a inteireza de
cada dia nas maos, enquanto enumerava a dogura das criangas, o prazer do trabalho. Deu gracas a
existéncia das sementes de funcho e ao bom senso de as ter usado. Os seus bolos excederam-se em
dogura naquele ano, e ela respondia ao corpo de Jacob com mais ardor do que nunca.

Quando falava daquele tempo, Lea dizia: “O sabor da gratidao ¢ como o néctar da colmeia.”



Passados dois anos, ela pds de lado as sementes de funcho e o pessario, € concebeu outro filho, que
deu a luz com facilidade e a quem denominou Zebulon, que para Lea significava “exaltar” - porque,
com o nascimento dele, Lea exaltava a capacidade do corpo dela de se curar e de dar vida mais uma
vez. Ela adorava o novo bebé quase tanto quanto o seu primogénito.

E quando deu o filho a Jacob para a circuncisdo, sorriu para o marido, e ele beijou-lhe as maos.



CAPITULO 3

Raquel foi caindo na modorra. Deixou de dar assisténcia a Inna e nao saia debaixo da manta se Lea
ndo a fosse abanar e insistir para que ajudasse as outras mulheres. S6 assim Raquel fiava ou tecia ou
trabalhava no horto, mas sem palavras nem sorriso. Jacob ndo conseguia tira-la da tristeza. Repelido
por aquele siléncio inabalavel, desistiu de apelar a sua companhia durante a noite. A magoa dela
tornou-se um vulto tdo denso, que até os bebés deixaram de procurar a sua tia bonita. Raquel ficou
sozinha na sua propria noite negra.

Vendo o desespero de Raquel, Bilhah foi ter com ela, encontrou-a agachada debaixo da manta. A
irma mais nova deitou-se ao lado de Raquel e abragou-a com dogura materna.

- Deixa-me ir ter com Jacob por ti - disse Bilhah num sussurro. - Deixa-me ter um filho nos teus
joelhos. Deixa-me ser o teu ventre € os teus seios. Deixa-me sangrar o teu sangue e chorar as tuas
lagrimas. Deixa-me ser o teu canal até que a tua vez chegue, pois a tua vez ainda chegara. Deixa-me
ser a tua esperanca, Raquel. Nao te decepcionarei.

Raquel ndo respondeu. Nao disse nada durante muito tempo. Bilhah perguntou-se se a irma dormira
enquanto ela falava, ou se a oferta a teria ofendido. Bilhah conta que esperou tanto tempo por uma
resposta, que chegou a duvidar de que as palavras formuladas no seu coracdo alguma vez lhe
tivessem passado pelos 1abios.

Mas Bilhah, habituada ao siléncio, esperou. Por fim, Raquel voltou-se e beijou-a, apertando a
pequena mulher contra o corpo, reconfortando-se no calor dela.

- E as lagrimas que ela chorou ndo eram amargas, nem mesmo salgadas - disse Bilhah -, mas doces,
como agua da chuva.

Bilhah sabia que, muito embora a proposta apresentada a Raquel fosse feita de amor, esse
oferecimento também servia os desejos do seu coragdao. Ela compreendia o desejo de Raquel, porque
também era esse o seu desejo. Ja estava bem dentro da idade fértil. Os sons do amor, no pequeno
mundo das nossas tendas, acordavam-na de noite, deixando-a abalada e insone. Assistir aos partos
das irmas provocara-lhe o desejo de participar desse grande mistério da maternidade que, pago com
dor, ¢ retribuido com o brilhante sorriso e a pele sedosa de uma criangca. Doiam-lhe os seios
ansiosos de amamentar.

A honesta Bilhah revelou cada canto do seu coragdo a Raquel, sobejamente conhecedora do vazio
que a sua irma descrevia. Nos bragos uma da outra choraram, e depois adormeceram. Na manha
seguinte, Raquel foi ter com Jacob e pediu-lhe que ele fizesse um filho a Bilhah em nome dela.
Aquilo ndo era um pedido, pois Raquel tinha o direito de ter um filho de Jacob.

Nao era necessario procurar ou obter outra permissdo. Jacob concordou. (Porque ndo haveria de
concordar? Lea amamentava o mais recente filho dela, Raquel virara-lhe as costas havia meses.)
Portanto, naquela noite, na lua cheia de um més frio, Bilhah foi ter com Jacob e deixou-o na manha
seguinte, ja nao donzela, embora nao fosse noiva.

Nao houve henna para as mios de Bilhah, nem banquete, nem presentes. Nao houve sete dias para
aprender os segredos do corpo de Jacob ou o significado das suas palavras. Quando o Sol nasceu, no
dia seguinte, Jacob voltou a supervisao dos rebanhos e Bilhah foi ter com Raquel e contou todos os
pormenores da sua noite a irma. Anos mais tarde, contou a mim.



Ela chorou, quando entrou na tenda de Jacob, e ficou surpreendida com as suas proprias lagrimas.
Queria ser iniciada no mistério do sexo, aprender os velhos habitos de homens e mulheres. Mas
sentia-se sO, ao entrar na tenda do marido sem companhia, sem irmas, ou cerimonia, ou celebracao.
Nao tivera direito aos rituais de uma noiva com dote e, no entanto, sentia falta deles.

- Jacob foi amavel - lembrou Bilhah. - Pensou que as minhas lagrimas eram sinal de medo, por isso
abracou-me como a uma crianca, ¢ deu-me um bracelete de 13.

Nao era nada. Nao era um metal precioso, ou marfim, ou qualquer coisa de valor. S6 uma tranga feita
de restos. O tipo de coisa que os pastores fazem, sem pensar, sentados debaixo de uma arvore
quando o Sol vai a pino, de pedacos de 14 que ficam presos em sar¢as ou que sdao soprados para o
chdo. Jacob tinha rolado os fios castanhos, pretos e creme contra a coxa, até ter o suficiente para
fazer uma tranca.

Ele tirou aquela coisa simples do braco e cortou-a para se ajustar ao dela. Um triste e pequeno nada
como prego a pagar pela noiva, mas ela usou-a durante o seu primeiro ano enquanto terceira esposa
de Jacob, até¢ que, um dia, o bracelete se desfez e ela o perdeu sem sequer saber onde. Ao pensar no
seu bracelete, Bilhah sorriu, e, com o dedo indicador, recordou o lugar onde um pedago de cordel a
tinha atado a Jacob.

- Ele reconfortou-me com aquele presente pobre, sem uma palavra, e eu parei de chorar. Sorri para
ele. E depois, oh, fui tAo ousada, que mal me pude reconhecer a mim mesma. Pus a minha mao no
sexo dele, e coloquei a mao dele no meu sexo. Ele levantou-me a saia e massageou-me a barriga e os
seios. Enterrou a cara entre as minhas coxas, € eu quase dei uma gargalhada com o choque do prazer.
Quando ele entrou em mim, foi como se eu tivesse caido numa poca de agua, foi como se a Lua
cantasse o0 meu nome. Foi tudo aquilo que eu esperava que fosse. Dormi nos longos bracos de Jacob,
embalada como uma crianga pela primeira vez, desde que a minha miae me segurara - que 0 nome
dela esteja inscrito nas estrelas. SO por aquela noite, amei Jacob.

Bilhah contou tudo isto a Raquel. Nao foi ficil para a minha bela tia ouvi-lo, mas ela insistiu com
Bilhah para que ela ndo deixasse nada por contar. E a irma mais nova repetiu a historia tantas vezes
quantas Raquel pediu para ouvir, até que a memoéria da consumacao de Bilhah se tornou a memoria
da propria Raquel, € o prazer e a gratidao da irma se entranharam nos sentimentos que ela nutria por
Jacob.

No dia seguinte a Jacob ter conhecido Bilhah pela primeira vez, ele foi chamado para longe, para
fazer negocio com um mercador de Carchemish, que ficava a dois dias de viagem. Bilhah sofreu com
esta auséncia, pois ansiava por se deitar com ele outra vez. Raquel sofreu, ao perceber que Jacob
tinha encontrado a felicidade com Bilhah. Lea sofreu, por se sentir muito distante das vidas das
irmas. Zilpah observava tudo, dizia pouco e suspirava muito.

Quando voltou, Jacob trouxe a Raquel um colar de contas e passou a sua primeira noite com ela. Lea
ainda estava a amamentar, pelo que Jacob chamou Bilhah com frequéncia, nos meses seguintes, em
especial quando Raquel se ausentava para assistir a um parto.

Jacob e a terceira esposa falavam muito pouco quando estavam juntos, mas 0s seus corpos juntavams-
se em posturas assumidas francas, que lhes proporcionavam quer prazer, quer libertacao.

- Jacob dizia que eu lhe dava paz - contou Bilhah com grande satisfagao.

Bilhah concebeu. Raquel recebeu a noticia com beijos e regozijou-se com a irma. a medida que os
meses passavam e a barriga dela crescia, Raquel afagava-a e pedia-lhe que desse um nome a cada
sensagdo, a cada dor aguda, a cada estado de espirito. Sabia Bilhah em que momento se enraizara a
vida? O cansago da gravidez fazia-se sentir nas pernas ou nos olhos? Ela tinha desejos de coisas



salgadas ou de coisas doces?

As duas partilharam uma manta, durante a gravidez de Bilhah. A mulher estéril sentiu o lento inchar
da barriga da irma e o crescente peso dos seios dela. Viu a carne a esticar em linhas claras marcadas
na barriga e nas coxas e notou a cor cambiante dos mamilos. A medida que a crianca crescia em
Bilhah, deixando-a descorada e sem energia, Raquel floria. Tornou-se suave e redonda como Bilhah,
e as covas que a magoa lhe tinha escavado na cara desapareceram. Ria-se e brincava com os
sobrinhos € com as outras criangas do acampamento. Cozia pao e fazia queijo sem que lhe pedissem.
Vivia tdo profundamente na gravidez de Bilhah, que, durante o nono més, lhe come¢aram a inchar os
tornozelos, quando chegou o momento de o bebé vir ao mundo, Raquel chamou Inna, para que esta
fosse a parteira, de modo a que so ela pudesse estar por tras de Bilhah durante o trabalho de parto,
para a abracar e sofrer com ela.

Felizmente para Bilhah, o parto foi tdo simples e rapido quanto a gravidez tinha sido dificil. Apos
uma manhd de respiragdo ofegante e de gemidos, ela colocou-se em cima dos tijolos, enquanto
Raquel se agachava em torno dela. Os cotovelos de Bilhah apoiaram-se nos joelhos abertos de
Raquel e foi como se as duas mulheres partilhassem o mesmo ventre, durante a horrivel hora em que
o bebé percorreu o seu caminho para fora. As caras de ambas ficaram vermelhas de esforgo, e
quando a cabeca da crianga apareceu gritaram a uma s6 voz. Inna disse que era como se uma mulher
com duas cabecas tivesse dado a luz, raramente se tinha visto coisa tao estranha.

Nascido o rapaz, cortado o corddao umbilical, Raquel segurou-o primeiro, com as lagrimas a correr,
durante muito tempo. Ou, pelo menos, assim pareceu a Bilhah, que mordeu a lingua e esperou pelo
momento em que abracaria o primeiro rebento do seu ventre. Os olhos de Bilhah seguiram cada
movimento de Raquel, enquanto esta limpava o sangue do corpo do bebé e verificava se ele tinha
tudo no devido lugar e ndo apresentava nenhuma imperfeicao. Bilhah mal respirava, de bragos vazios
na expectativa, mas nao disse nada. Por lei, aquele filho pertencia a Raquel.

Anos e anos a assistir a tantos partos tinham tornado terno o cora¢ao de Raquel, com um grande
suspiro pos o rapaz nos bracos de Bilhah, onde ele levantou os olhos para a cara da mae e sorriu
para os olhos dela antes de lhe tomar o peito.

Nesse instante, Raquel acordou do seu sonho e viu que o bebé ndo era filho dela. O seu sorriso
desvaneceu-se, os ombros cairam-lhe, as maos agarraram-se com forga aos seus seios infantis. Inna
tinha-lhe dito que, se deixasse o bebé chuchar neles durante tempo suficiente, ele encontraria leite
dentro dela e ela poderia tornar-se a mae de leite dele. Mas Raquel ndo tinha f€ na capacidade do seu
corpo para manter uma vida. POr uma crianga a amamentar num peito vazio, causaria sofrimento ao
filho, que ndo era de todo dela, mas de Bilhah. Além disso, era possivel que Bilhah adoecesse e
viesse mesmo a morrer, s€ ndo esvaziasse os seios, pois Raquel ja tinha visto isso acontecer. E
Raquel amava a irma. Esperava que o bebé que estava no seio de Bilhah fosse tdo bom homem
quanto a mae dele era boa mulher.

Raquel deixou Bilhah com o filho desta e foi ter com Jacob. Disse ao marido que o nome do bebé era
Dan, que significa julgamento. Para a mulher que o tinha dado a luz, Dan tinha um som doce, mas
para aquela em cujo nome ele fora concebido tinha um tom amargo.

Ver o bebé nos bragos de Bilhah dia apo6s dia quebrou, mais uma vez, a confianga de Raquel. Ela era
apenas a tia, estava ali, era a estéril. Mas, dessa vez ndo se revoltou contra o céu nem virou a raiva
contra as irmas. Sentava-se (demasiado infeliz para chorar) debaixo da acéacia consagrada a Innana,
onde os passaros se juntavam ao amanhecer. Foi a asherah, prostrou-se perante o amplo sorriso da
deusa e murmurou: “Da-me filhos, ou morrerei.”



Jacob, vendo o seu sofrimento, abracou-a com grande ternura. E depois de tantos anos, tantas noites,
tantos abortos e tantas esperancas perdidas, Raquel encontrou prazer nos bragos dele.

- Na verdade, antes disso nunca tinha percebido porque ¢ que Lea e Bilhah tinham procurado a cama
de Jacob - contou Raquel. - Sempre tinha ido para a cama dele com uma certa vontade, mas
sobretudo por dever. Mas, depois de Dan ter aberto o ventre de Bilhah, a minha paixdo igualou-se,
finalmente, a de Jacob, sabe-se 1a porque, e eu percebi a vontade das minhas irmas de se deitarem
com ele. E entdo fiquel de novo com citimes, por todos os anos de louca dogura entre os amantes que
tinha perdido.

Raquel e Jacob passaram muitas noites juntos, explorando o novo cio entre eles, € Raquel teve
esperanga outra vez. Algumas parteiras diziam que o prazer aquecia demasiado a semente € a matava.
Outras afirmavam que os bebés s6 vém quando as mulheres sorriem. Foi isto que ela disse a Jacob,
para inspirar as caricias dele.

Durante os ultimos meses da gravidez de Bilhah, Zilpah foi para a cama de Jacob pela primeira vez.
Nao se ofereceu para o fazer, como Bilhah tinha feito, embora fosse pelo menos cinco anos mais
velha do que esta - da idade de Lea, que nessa altura ja tinha cinco filhos vivos.

Zilpah sabia que aquilo acabaria por acontecer, um dia, e tinha-se resignado. Mas, ao contrario de
Bilhah, Zilpah nunca pediria semelhante coisa. Teria de ser Lea a mandar fazé-lo. Por fim, ela fé-lo.

- Uma noite, enquanto eu caminhava a luz da lua cheia, ela apareceu diante de mim - contou Zilpah. -
A principio, pensei que estava a sonhar. A minha irmd tinha um sono tdo pesado quanto Labdo e
nunca se levantava de noite. Mesmo os proprios bebés dela tinham dificuldade em acorda-la. Mas ali
estava ela, no siléncio. Caminhamos sob a luz branca e brilhante da dona Lua, de mdo na mao,
durante muito tempo. E, mais uma vez, duvidei se seria realmente a minha irma que ali estava ou um
fantasma, porque a mulher a meu lado permanecia em siléncio, enquanto Lea tinha sempre alguma
coisa a dizer. Por fim, com palavras cautelosas, pds-se a falar da Lua. Disse-me o quanto gostava da
luz branca e contou-me que lhe falava e que a chamava pelo nome todos os meses. Disse que a Lua
era a unica cara da deusa que parecia prestar-lhe atencdo, a julgar pelo modo como regia o
preenchimento e o esvaziamento do corpo dela. A minha irma era sabia - acrescentou Zilpah. Parou,
virou-se para mim e, tomando ambas as minhas mados nas dela, perguntou-me: “Estds finalmente
preparada para engolir a Lua?” O que € que eu havia de dizer? Era a minha vez.

De fato, talvez ela tivesse esperado demais, Zilpah tinha esperanca de ja ser demasiado velha para
engravidar, aos cinco mais vinte anos. A idade, s6 por si, ndo era bom augurio. Raquel fora estéril
desde a juventude, apesar dos seus esforcos. E Lea, fértil como uma planicie regada, ndo parecia dar
sinais de perda de capacidades. A inica maneira de descobrir o que a mde da vida tinha reservado
para Zilpah era indo ela ter com Jacob e tornando-se a menor das esposas dele.

Na manha seguinte, Lea falou com Jacob. Bilhah ofereceu-se para por henna nas mios de Zilpah, mas
ela fez um trejeito firme com a boca e recusou. Naquela noite, ela caminhou lentamente até a tenda de
Jacob, onde ele se deitou com ela e a conheceu. Zilpah ndo retirou prazer do toque de Jacob. “Fiz o
que esperavam de mim”, disse ela, com um tom tal, que ninguém se atreveu a pedir que adiantasse
mais nada.

Ela nunca se queixou das aten¢des de Jacob. Ele fez o melhor que podia para lhe acalmar os medos,
tal como o tinha feito com as suas outras esposas. Chamou-a muitas vezes, tentando conquista-la.
Pediu-lhe que cantasse cangdes das deusas e escovou-lhe o cabelo. Mas, fizesse ele como fizesse,
nada comovia Zilpah.



- Nunca percebi a vontade que as minhas irmas tinham de se deitar com Jacob - dizia ela, com um
cansado gesto da sua longa mao. - Era um dever, tal como moer cereais, algo que desgasta o corpo,
mas que € necessario para que a vida continue. Mas, de resto, também nao fiquei decepcionada -
acrescentou ela. - Nao era nada que eu esperasse gostar.

Zilpah concebeu, durante a gravidez de Bilhah. E, pouco depois do Dan de Bilhah ter nascido,
parecia mesmo que Zilpah tinha engolido a Lua. Com a sua estrutura estreita, a barriga parecia
enorme e perfeitamente redonda. As irmas faziam pouco dela, mas Zilpah s6 sorria. Estava feliz por
se ter visto livre das atengdes de Jacob, pois os homens ndo se deitavam com mulheres gravidas. Ela
glorificava o seu novo corpo e tinha maravilhosos sonhos de poder e de fuga.

Sonhava dar a luz uma filha, embora ndo uma crianga, mas uma espécie de deusa colocada entre as
mulheres, uma mulher-espirito. Crescida, com seios adultos. Nao usaria mais do que um cinto de
cordel, atrds e a frente. Percorreria a terra a grandes passos, € o sangue lunar dela faria as arvores
crescerem, por onde quer que passasse.

- Adorava adormecer, quando estava gravida - contou Zilpah. - Viajava at¢ tdo longe nos meus
cobertores, durante aqueles meses.

Mas quando o tempo dela chegou, o bebé demorou a aparecer e Zilpah sofreu. As ancas dela eram
demasiado estreitas e o trabalho de parto durou de por do Sol a pdr do Sol, durante trés dias. Zilpah
chorava e gritava, certa de que a sua filha iria morrer ou de que ela propria morreria antes de ver a
sua menina, a sua Ashrat, pois ela ja lhe tinha escolhido o nome e tinha-o dito as irmas, para o caso
de ndo sobreviver.

Foi dificil, para Zilpah. No inicio da noite do terceiro dia do parto, ela estava quase morta por causa
das dores, que, muito embora fossem fortes, ndo pareciam trazer o bebé para mais perto deste mundo.
Por fim, Inna recorreu a uma poc¢ao que ainda ndo tinha experimentado € que comprara a um
mercador de Canaa. Ela enfiou a mao até a teimosa porta do ventre de Zilpah ¢ massageou-o com
uma goma forte e aromatica que fez o seu trabalho rapidamente, arrancando um grito agudo da
garganta de Zilpah, por essa altura tdo rouca por causa do seu trabalho de parto que parecia menos
uma mulher e mais um animal apanhado no meio de um incéndio. Inna murmurou um fragmento de um
encantamento em nome da antiga deusa da cura.

Gula, apressa o parto

Gula, apelo a ti, infeliz e desesperada
Torturada pela dor tua serva

S€ misericordiosa ¢ ouve esta oracao.

Em breve, Zilpah estava em cima dos tijolos, com Lea em pé atras dela, apoiando o nascimento da
crianca que tinha sido concebida em nome dela. Zilpah ja ndo chorava, quando Inna lhe disse para
fazer forca. Estava cinzenta e fria, meia morta e sem forcas sequer para gritar, quando o bebé
finalmente veio, rasgando-lhe a carne a frente e atras.

Nao era a tdo esperada filha, mas um rapaz, grande, magro, de cabelo preto. Lea abragou a irma e
disse que ela tinha sorte em ter tido tal filho ¢ em estar viva. Lea deu-lhe o nome de Gad, que quer
dizer sorte, e disse: “Que ele te traga a Lua e as estrelas e seguranga na tua velhice.”

Mas a alegria na tenda vermelha foi cortada por um outro grito de Zilpah. A dor tinha voltado.

- Estou a morrer. Estou a morrer - solugava ela, chorando pelo seu filho, que nunca conheceria a mae.
- Ele vivera como eu vivi - gritou ela -, 6rfao de uma concubina, assombrado por sonhos de uma mae



fria e morta. Infeliz - choramingou ela. - Infeliz filho de uma infeliz mae.

Inna e Raquel agacharam-se de cada lado da mae em desespero, procurando a fonte desta nova dor.
Inna pegou na mao de Raquel e po-la na barriga de Zilpah, mostrando-lhe uma segunda crianca no
ventre.

- Nao desistas ainda, maezinha - disse Inna a Zilpah. - Teras gémeos esta noite. Nao sonhaste com
isto? Nao ¢ grande sacerdotisa, pois ndo? - disse ela, com um sorrisinho.

O segundo bebé veio depressa, uma vez que Gad ja tinha aberto o caminho. Caiu do ventre da mae
como fruta madura, mais um rapaz, também escuro, mas muito menor do que o outro.

Mas a mae dele ndo o viu. Um rio de sangue seguiu o rasto do nascituro, ¢ a luz dos olhos de Zilpah
apagou-se. Uma e outra vez Inna e Raquel encheram-lhe o ventre de 13 e ervas para estancar a
hemorragia. Molharam-lhe os labios com agua e bebidas fortes com mel. Cantaram hinos de cura e
queimaram incenso, para impedirem o espirito dela de voar para fora da tenda. Mas Zilpah
permaneceu deitada no cobertor, nio morta, mas também nao viva, durante mais de oito dias. Nao se
apercebeu da circuncisdo de Gad e do seu segundo filho, a quem Lea deu o nome de Aser, por causa
da deusa que Zilpah amava. Lea deu de mamar aos rapazes, assim como Bilhah e uma das mulheres
dos trabalhadores.

Passados dez dias, Zilpah gemeu e levantou as maos.

- Sonhei com dois filhos - disse ela, com a voz rouca. - E assim?

Trouxeram-lhe os bebés, escuros e a prosperar. E Zilpah riu.

O riso de Zilpah era um som raro, mas os nomes fizeram-na cacarejar de riso.

- Gad e Aser. Sorte e a deusa. Parece o nome de um mito dos velhos tempos - disse ela. - E eu era
Ninmah, a senhora glorificada, de quem nascera tudo.

Zilpah comeu e bebeu, e curou-se, embora ndo pudesse dar de mamar aos filhos. Mas com essa
magoa podia ela. Tinha dois filhos, ambos lindos e fortes, € ndo lamentava a sua filha sonhada.
Quando eles cresceram e a deixaram, Zilpah lamentou-se do fato de ndo ter uma menina a quem
ensinar coisas. Mas quando os abragava saboreava apenas a alegria das maes, as mais doces
lagrimas.

Inna disse-lhe que ela devia ter cuidado para ndo engravidar pelo menos durante dois anos, mas
Zilpah ndo tinha intengdes de passar por aquelas dores outra vez. Tinha dado dois filhos a sua
familia. Foi procurar Jacob, uma manha, antes de ele ir para a pastagem, e disse-lhe que outra
gravidez com toda a certeza a mataria. Pediu-lhe que se lembrasse disso, quando chamasse uma
esposa para a cama dele, € nunca mais dormiu com Jacob.

De fato, Jacob tremera ao saber que tinha tido gémeos dela. Ele proprio era um de dois gémeos,
coisa que s lhe tinha trazido sofrimento.

- Esquegcam que eles partilharam o ventre da mae - ordenou ele. Assim foi, ndo porque Jacob tivesse
mandado, mas porque os dois eram muito diferentes. Gad, alto e magro, com as suas flautas e o seu
tambor, Aser, mais pequeno, magrinho e caseiro, com o talento do pai para animais.

A gravidez seguinte de Lea trouxe mais um par de gé€meos - Naftali e Issacar. No entanto, ao
contrario dos gémeos de Zilpah, estes dois eram tdo parecidos que, enquanto criangas, nem mesmo a
mde conseguia sempre distingui-los. SO Bilhah, capaz de ver cada folha de uma arvore a uma luz
diferente, nunca se deixava enganar por aqueles dois, que se amavam um ao outro com uma espécie
de harmonia silenciosa que nenhum dos meus outros irmios conhecia.

Pobre Bilhah. Depois de Dan, todo os bebés dela - um menino e duas meninas - morreram antes de
serem desmamados. Mas ela nunca deixou a dor envenenar-lhe o coracdo e, em vez disso, amou o
resto de nos.



Jacob era, entdo, um homem com quatro esposas ¢ dez filhos, e 0 nome dele era conhecido entre os
homens do campo. Era um bom pai ¢ levava os seus rapazes com ele para os montes, assim que eles
fossem capazes de carregar a sua propria agua, € ensinava-lhes os costumes das ovelhas e das
cabras, os segredos do bom pastoreio, os habitos de longas caminhadas, as técnicas da funda e da
lanca. Também ai, longe das tendas das maes deles, lhes contava a terrivel histéria do pai dele,
Isaac.

Quando ele e os filhos ficavam de vigia nas pastagens mais distantes, por causa de um chacal que
tivesse sido avistado ou simplesmente para desfrutar do ar fresco de uma noite de Verdo, ele contava
aos filhos a historia de como o avd dele, Abrado, atara os pés e as maos de Isaac e, depois levantara
uma faca sobre a garganta do rapaz, para dar a El o sacrificio do seu filho favorito. El era o tnico
deus a que Jacob se curvava - um deus ciumento e misterioso, demasiado assustador (dizia ele) para
ser esculpido em idolo por maos humanas, demasiado grande para ser contido por qualquer sitio -
mesmo um lugar tdo grande como o céu. El era o deus de Abrado, Isaac e Jacob, e era o desejo de
Jacob que os filhos dele também aceitassem esse El como o deus deles.

Jacob era um tecelao de palavras e apanhava o seu publico avido na teia das suas historias,
descrevendo a faca brilhante, os olhos muito abertos de medo de Isaac. A salvacao chegara no tultimo
momento, quando a faca ja estava encostada a garganta de Isaac e uma gota de sangue rolava pelo
pescogo do rapaz, tal como as lagrimas que molhavam os olhos de Abrado. Nesse instante, um
espirito de fogo travou a mdo do velho e trouxe um puro bode branco para ser sacrificado em vez de
Isaac. Ruben e Simedo, Levi e Judd olhavam fixamente para o braco do pai, aberto contra a noite
estrelada, e tremiam imaginando-se a si proprios no altar.

- O deus dos meus pais ¢ um deus misericordioso - dizia Jacob. Mas quando Zilpah ouviu a historia
contada pelos filhos, disse: - Que misericordia € essa, que seca o cuspo de medo na boca de Isaac?
O deus do vosso pai pode ser grande, mas ¢ cruel.

Anos mais tarde, quando os netos finalmente conheceram o rapaz da histéria, por essa altura um
velho, ficaram horrorizados ao ouvirem como Isaac gaguejava, ainda com medo da faca de seu pai.
Os filhos de Jacob adoravam o pai e os vizinhos respeitavam-lhe o sucesso. Mas ele ndo estava a
vontade. Labado era dono de tudo o que ele conseguira - dos rebanhos, dos trabalhadores e das
familias deles, dos frutos do jardim, da 14 para o comércio. E Jacob ndo estava sozinho nos seus
ressentimentos contra Labao. Lea e Raquel, Bilhah e Zilpah irritavam-se sob o governo do pai delas,
que parecia tornar-se cada vez mais ordinario e arrogante, a medida que os anos passavam. Tratava
as proprias filhas como escravas e batia nos filhos delas. Tirava lucro do labor dos teares delas sem
uma palavra de agradecimento. Deitava olhares de soslaio as mulheres dos trabalhadores e ficava
com a cerveja delas como suborno contra a sua luxtiria. Maltratava Ruti todos os dias.

As quatro irmas falavam dessas coisas na tenda vermelha, para onde sempre iam um dia antes do
resto das mulheres do acampamento. Talvez os primeiros anos delas juntas, quando eram as Unicas
mulheres no acampamento, tivessem criado um habito nos corpos delas que trouxesse o fluxo de
sangue algumas horas antes das mulheres dos trabalhadores. Ou talvez fosse uma necessidade dos
coracoes delas passarem um dia juntas. De qualquer forma, as mulheres dos trabalhadores ndo se
queixavam, nem lhes cabia dizer coisa alguma. Para além disso, as mulheres de Jacob acolhiam-nas
sempre com doces, quando entravam para celebrar a lua nova e descansar na palha.

Ruti ndo dizia nada, mas os seus olhos pisados e as suas nodoas negras eram um modo de as
censurar. Nao sendo mais velha que Lea, Ruti tinha-se tornado macilenta. Apds o nascimento dos



seus filhos, Labao tinha-a tratado bem - o bode sovina até lhe tinha trazido pulseiras para lhe
abrilhantar os pulsos e os tornozelos. Mas depois ela deixou de engravidar e ele comecou a bater-lhe
e a chamar-lhe nomes tdo feios, que as minhas maes ndo mos repetiam. Os ombros de Ruti curvaram-
se de desespero e perdeu varios dos dentes pela forca dos punhos de Labdo. Mesmo assim, ele
continuou a usar o corpo dela a seu bel-prazer, 1déia que fazia a minha mae tremer.

Mas apesar de muito se condoerem dela, as esposas de Jacob ndo acolheram Ruti. Ela era a mae dos
rivais dos filhos delas, a inimiga material. As mulheres dos trabalhadores viam o modo como elas se
mantinham afastadas de Ruti e imitavam-nas. Mesmo os préprios filhos delas se riam dela e
tratavam-na como a um cdo. Ruti, ja sozinha, mantinha-se a parte. Tornou-se uma miséria de tal modo
esfarrapada e estropiada, que ninguém a via. Quando foi ter com Raquel, desesperada por ajuda,
parecia mais um fantasma do que uma mulher.

- Senhora, imploro-vos. Dai-me as ervas que expulsem o bebé que carrego - sussurrou ela, num silvo
frio e inexpressivo. - Prefiro morrer a dar-lhe outro filho, e, se for uma rapariga, afogo-a antes que
ela seja suficientemente crescida para sofrer nas maos dele. Ajudai-me, pelos filhos do vosso marido
- disse Ruti, com uma voz vinda do Outro lado da tumba. - Sei que ndo o fareis por mim. Vos odiais-
me, todas vos.

Raquel levou as palavras de Ruti as suas irmas, que a ouviram em siléncio e ficaram envergonhadas.
- Sabes como fazer isso? - perguntou Lea.

Raquel fez um gesto com a maio, desqualificando a pergunta como matéria passivel de ser
considerada. Nao era uma questdo dificil, especialmente porque Ruti estava no primeiro més.

Os olhos de Bilhah chisparam.

- Nao somos melhores do que ele, por a termos deixado sofrer sozinha, por ndo a termos
reconfortado, por nao a termos ajudado.

Zilpah virou-se para Raquel e perguntou-lhe:

- Quando ¢ que vais fazer 1sso?

- Teremos que esperar pela proxima lua nova, quando todas as mulheres vierem ter conosco -
respondeu Raquel. - Labao ¢ demasiado estupido para suspeitar de alguma coisa. Acho que nem
mesmo a mais sutil de entre elas se apercebe daquilo que noés sabemos e fazemos entre nos, mas ¢
melhor ter cuidado.

As irmas ndo mudaram no seu tratamento aparente de Ruti. Nao lhe falavam e ndo lhe demonstraram
qualquer espécie de bondade. Mas a noite, quando Labao ressonava, uma das quatro encontrava-a,
enrolada num cobertor imundo ao fundo da tenda, e dava-lhe a comer um caldo ou pao molhado em
mel. Zilpah tomou o sofrimento de Ruti como se fosse seu. Nao conseguia suportar o vazio dos olhos
dela ou o desespero que a rodeava, como se de um nevoeiro vindo do mundo dos mortos se tratasse.
Comegou a visita-la todas as noites para lhe murmurar palavras de encorajamento ao ouvido, mas ela
limitava-se a estar ali deitada, surda a qualquer esperanga. Por fim, a Lua minguou e todas as
mulheres entraram na tenda vermelha. Lea pds-se em frente das mulheres dos trabalhadores € mentiu
com 0 coragao puro:

- Ruti ndo estd bem. A menstruagdo dela esta atrasada, mas a barriga dela estd quente e tememos que
ela aborte esta noite. Raquel fard tudo o que puder, com ervas e encantamentos, para salvar a crianca.
Cuidemos da nossa irma Ruti.

Mas, passados alguns minutos, era claro para todas que o que Raquel ministrava a Ruti ndo tinha a
intencao de salvar a crianga, mas de a expulsar do ventre de Ruti. Todas olharam, do fundo da tenda
vermelha, onde os bolos € o vinho permaneciam intatos, enquanto Raquel misturava uma infusdao



herbacea negra que Ruti bebeu em siléncio.

Ficou deitada, quieta, com os olhos fechados. Zilpah murmurou os nomes de Anath, a curandeira, e
da antiga Gula, que assiste as mulheres durante o parto, enquanto Raquel murmurava palavras
elogiosas a Ruti, cuja coragem se revelou durante a noite.

Quando as ervas comegaram a fazer efeito, causando grandes caibras, Ruti ndo fez qualquer barulho:
quando 0 sangue comegou a Correr, grumoso e escuro, os labios de Ruti ndo se abriram. A medida
que as horas 1am passando, o sangue corria € ndo parava e, mesmo assim, ela ndo dizia nada. Raquel
encheu muitas vezes o ventre de Ruti com 13, at€ que, finalmente, tudo acabou.

Nenhum homem soube o que se passou naquela noite. Nenhuma crianga contou o segredo, porque
nenhuma mulher alguma vez falou daquilo, nem uma palavra, até¢ que Zilpah me contou a historia. Por
essa altura, ndo era mais do que um eco vindo do Além.

A minha mae contou-me que, depois do nascimento dos seus filhos gémeos, tinha decidido nao
engravidar mais. Os seios dela eram como os de uma velha, a barriga estava flacida e doiam-lhe as
costas todas as manhds. A idé¢ia de outra gravidez enchia-a de terror, por isso comegou a tomar
funcho, para impedir que a semente de Jacob mais uma vez criasse raiz.

Mas, entdo, aconteceu que, estando Inna longe, no Norte, o fornecimento de sementes se tornou
escasso. Passaram-se meses ¢ ela sem voltar com as suas bolsas de ervas. Lea experimentou um
velho remédio - ensopar um floco de 12 em azeite velho e po-lo na boca do ttero antes de se deitar
com Jacob. Mas o expediente falhou e, pela primeira vez, o conhecimento de que tinha vida dentro
dela deixou-a triste.

Lea ndo queria levar esta preocupacao a Raquel, cuja fome por um bebé seu nio tinha diminuido. A
esposa fértil procurava poupar os sentimentos da irma estéril mantendo-se afastada dela. Dividiam
os deveres de uma primeira esposa. Lea estava encarregada da tecelagem e da cozinha, do jardim e
das criancas. Raquel (ainda bonita e com a cintura estreita) servia o marido e tratava dos mercadores
que vinham ao acampamento, tomava conta das necessidades de Jacob e, com as suas capacidades
crescentes de curandeira, cuidava das dores e doencas de homens, mulheres e até dos animais.

Os partos € a lua nova juntavam as duas mulheres na tenda vermelha. Mas Lea dormia virada para a
parede ocidental, enquanto Raquel abracava a oriental, e s6 se falavam por intermédio das irmas:
Lea por Zilpah, Raquel por Bilhah.

Mas, agora, Lea ndo tinha escolha. Inna ndo voltara e Raquel era a inica que conhecia as ervas, as
oracdes, as massagens apropriadas. Nao havia mais ninguém a quem recorrer.

Quando Raquel se foi embora para assistir a um parto num acampamento proximo, Lea deu uma
desculpa qualquer acerca de ir buscar agua e apressou o passo até se encontrar ao lado de Raquel.
As faces de Lea queimavam, e de olhos baixos pediu a irma a ajuda prestada a Ruti. Raquel
surpreendeu-a com a amabilidade da sua resposta.

- Nao te livres da tua filha - disse ela. - Estds gravida de uma menina.

- Mas entdo ela ird morrer - disse Lea, pensando nos abortos de Raquel. - (Inna tinha dito que eram
todas meninas.) E mesmo que viva, ndo ird conhecer a mde, porque eu estou quase morta de tanta
gravidez.

Mas Raquel argumentou por todas as irmas, que hd muito guardavam os seus tesouros para uma filha.

- Faremos tudo por ti, enquanto estiveres gravida da nossa menina. Lea, por favor - pediu ela, usando
o nome da irma pela primeira vez na memoéria de cada uma das mulheres. - Faz o que digo antes que
conte tudo a Zilpah - ameagou Raquel. Lea riu e acalmou-se, pois o seu desejo de ter uma filha ainda



era forte.

Enquanto dormia no ventre da minha mae, apareci-lhe a ela e a cada uma das minhas tias em sonhos
vividos.

Bilhah sonhou comigo numa noite em que dormia nos bragos de Jacob.

- Vi-te vestida com um bom vestido de bom linho, coberto por um longo colete de contas azuis e
verdes. O teu cabelo estava entrancado e carregavas um bom cesto através de um pasto mais verde
do que qualquer outro que eu alguma vez tenha visto. Caminhavas por entre rainhas, mas estavas
sozinha.

Raquel sonhou com 0 meu nascimento.

- Apareceste no ventre da tua mie com os olhos abertos e com a boca cheia de perfeitos dentinhos.
Falaste, enquanto deslizavas para fora, por entre as pernas dela, dizendo: “Ol4, maes. C4 estou eu,
finalmente. Nao ha nada que se coma?” Isto fez-nos rir. Havia centenas de mulheres a assistir ao teu
nascimento, algumas delas vestidas com roupas estrangeiras, de cores chocantes, com as cabegas
rapadas. Todas nos rimos e rimos. Acordeil no meio da noite a rir.

A minha mae, Lea, dizia que tinha sonhado comigo todas as noites.

-Tu e eu sussurrdvamos coisas uma a outra como se fossemos velhas amigas. Tu eras muito sébia,
dizendo-me o que comer para acalmar o meu estdmago perturbado, como resolver uma questiao entre
Ruben e Simedo. Eu contei-te tudo sobre Jacob, teu pai, e sobre as tuas tias. Tu contaste-me coisas
acerca do outro lado do universo, onde a escuriddo e a luz ndo sdo separadas. Eras tdo boa
companhia. Eu detestava acordar. Havia uma coisa que me incomodava naqueles sonhos - disse a
minha m3e. - Nunca conseguia ver a tua cara. Estavas sempre atrds de mim, mesmo atras do meu
ombro esquerdo. E, de cada vez que eu olhava para trds para conseguir ver-te por um momento, tu
desaparecias.

O sonho de Zilpah ndo estava cheio de riso e de companheirismo. Ela dizia que me tinha visto a
chorar um rio de sangue que dera lugar a monstros verdes achatados, que abriam as bocas cheias de
filas de dentes afiados.

- Mesmo assim, ndo tinhas medo - disse Zilpah. - Caminhavas nas costas deles e domavas-lhes a
fealdade, e desaparecias na dire¢do do Sol.

Eu nasci durante uma lua cheia, numa Primavera memoravel pela plenitude de cordeiros que
nasceram. Zilpah ficou do lado esquerdo da minha mde, enquanto Bilhah a apoiava no lado direito.
Inna estava 14, para presenciar a celebracao e apanhar a placenta no seu antiquissimo balde. Mas Lea
pediu a Raquel que fosse a parteira e me agarrasse.

Foi um parto facil. Depois de todos os rapazes que tinham vindo antes de mim, eu vim rapidamente e
de forma tdo indolor quanto um parto o pode ser. Era grande - tdo grande quanto Juda, que fora o
maior. Inna pronunciou-me “a filha de Lea” com uma voz cheia de satisfacao. Tal como com todos os
seus bebés, a minha made olhou primeiro para os meus olhos e sorriu, ao ver que eram ambos
castanhos como os de Jacob e de todos os filhos dele.

Depois de Raquel me ter limpo, passou-me a Zilpah, que me beijou, e depois a Bilhah, que também
me beijou. Tomei o seio da minha mae com a boca avida, e todas as mulheres do acampamento
bateram palmas a minha mae e a mim. Bilhah deu a comer a minha mae leite com mel e bolo. Lavou o
cabelo de Lea com agua perfumada e massageou-lhe os pés.

Enquanto Lea dormia, Raquel, Zilpah e Bilhah levaram-me para fora, para o luar, e puseram-me
henna nas maos e nos pés, como se eu fosse uma noiva. Disseram uma centena de béng¢aos a minha



volta, ao Norte, ao Sul, ao Leste e ao Oeste, para me protegerem de Lamashtu e dos outros deménios
ladroes de bebés. Deram-me mil beijos.

De manha, a minha mie comegou a contar dois ciclos da Lua dentro da tenda vermelha. Apos o
nascimento de um rapaz, as maes descansavam de uma lua a outra, mas o nascimento de uma dadora
de vida requeria um maior periodo de separacao do mundo dos homens.

- O segundo més foi de enorme prazer - disse-me a minha mae. - As minhas irmas tratavam-nos a
ambas como rainhas. Nunca foste deixada deitada em cima de um cobertor por um sé instante. Houve
sempre bracos para te segurar, para te fazer festinhas, para te abracar. Pinhamos 6leo na tua pele de
manha e a noite. Cantdvamos-te cangdes ao ouvido, mas nao te faziamos cu-cu, nem te falavamos na
linguagem dos bebés. Faldvamos-te com todas as nossas palavras, como se fosses uma irma crescida
e ndo um bebé. E, antes de teres um ano, respondias-nos sem trocares as letras.

Enquanto era passada da minha mie para uma tia atrds da outra, elas debatiam o meu nome. Isto
levou a uma longa sessdo de suspiros e de recordagdes de Ada, que ficaria tdo deliciada com todos
os seus netos. Mas Zilpah preocupava-se com o fato de esse nome poder confundir os demonios, que
poderiam pensar que Ada tinha escapado do mundo inferior e vir atras de mim.

Zilpah gostava do nome Ishara - que era uma homenagem a deusa e que era facil de rimar. Ela tinha
planos para muitas cangdes em minha honra. Mas Bilhah ndo gostava do som daquele nome. “Parece
um espirro”, disse ela.

Raquel sugeriu Bentresh, nome hitita que ela ouvira da mulher de um comerciante. “Parece muisica”,
disse ela.

Lea ouviu-as a todas, e quando as suas irmds comecaram a ficar demasiado excitadas nas suas
discussoes acerca da filha dela, ameagou chamar-me Lillu, um nome que todas odiavam.

Na segunda lua cheia apds o meu nascimento, Lea voltou a juntar-se ao seu marido e disse o meu
nome a Jacob. Disse-lhe que fora eu propria que o escolhera.

- Durante os meus sessenta dias, murmurei cada nome que as minhas irmas sugeriram ao teu pequeno
ouvido. Todos os nomes que alguma vez tinha ouvido, € mesmo alguns que eu propria inventei. Mas
quando disse “Dina” deixaste cair o mamilo da tua boca e olhaste para mim. E assim que és Dina, a
minha ultima crian¢a. A minha filha. A minha memoria.

José foi concebido nos dias que se seguiram ao meu nascimento. Raquel tinha ido ter com Jacob a
levar-lhe a noticia de que ele finalmente fizera uma filha saudavel. Os olhos dela brilhavam enquanto
lhe dizia e Jacob sorriu ao ver como a sua esposa esteril retirava prazer do bebé de Lea. Naquela
noite, depois de se terem apreciado um ao outro a maneira suave dos casais que se conhecem bem,
Raquel sonhou com o seu primeiro filho e acordou a sorrir.

Nao disse nada a ninguém, quando o seu sangue lunar ndo veio. As muitas falsas partidas e as perdas
logo no inicio assombravam-na, € ela guardou muito bem o seu segredo. Foi para a tenda vermelha na
lua nova e mudou a palha como se a tivesse sujado. Ela era tdo esguia, que o ligeiro engrossar da sua
cintura passou despercebido a todas menos a Bilhah que manteve segredo sobre o assunto.

Ao quarto més, Raquel foi ter com Inna, que lhe disse que os sinais pareciam bons para aquele rapaz,
e Raquel comegou a ter esperanga. Mostrou a barriga inchada as irmas, que dancaram em circulo em
volta dela. Pos a mao de Jacob no montinho do ventre dela. O pai de dez filhos chorou.

Raquel ficou com as costas vergadas. Os pequenos seios dela ficaram targidos e doridos. Os seus
tornozelos perfeitos incharam. Mas ela ndo teve sendo prazer nas queixas das mulheres gravidas.
Comegou a cantar, enquanto tomava conta das fogueiras usadas para cozinhar, ¢ dedicou-se ao seu
fuso. A familia ficou surpreendida com a dogura da sua voz, que nunca tinham ouvido elevar-se para



cantar. Jacob dormiu com Raquel durante todas as noites da gravidez dela, uma chocante quebra de
costumes e um incitamento aos demonios. Mas ele ndo deu ouvidos aos avisos, € Raquel adorava as
atengdes dele, a medida que se ia avolumando.

No oitavo més, Raquel comegou a ficar doente. A pele dela ficou palida e o cabelo caiu-lhe. Mal
podia estar de pé sem cair de desmaio. O medo engoliu-lhe a esperanca e ela mandou chamar Inna,
que lhe receitou caldos fortes feitos de ossos de bodes e de touros. Disse a Raquel para descansar, e
vinha visitar a amiga o mais freqiientemente que podia.

Inna veio assistir ao parto de Raquel. Os pés do bebé estavam virados para baixo e ela sangrou muito
antes de ele aparecer. Os esfor¢os de Inna para virar a crianga causaram dores terriveis a Raquel e
ela gritou de um modo que fazia tanta pena, que as criangas do acampamento comecaram todas a
chorar ao ouvi-la. Jacob estava sentado na bamah, olhando fixamente a cara da deusa, pensando se
lhe deveria fazer alguma oferenda, muito embora tivesse prometido sé adorar o deus do pai dele. Foi
arrancando erva e segurou a cabeca até nao poder agiientar mais os gritos dela, e foi para a pastagem
mais alta até Raquel ter dado a luz.

Passaram dois dias, até Ruben ter sido enviado para o ir buscar. Dois terriveis dias, em que Lea e
Zilpah e Bilhah se despediram de Raquel, pois parecia certo que ela iria morrer.

Mas Inna ndo desistiu. Deu a Raquel cada erva e cada remédio da sua bolsa. Experimentou
combinacdes que nenhum ervanario tinha usado. Murmurou oragdes secretas, embora ndao fosse
iniciada nos mistérios das palavras magicas e dos encantamentos.

Raquel nao desistiu, mas lutou pelo desejo do seu coracao, negado durante quinze anos. Lutou como
um animal, com os olhos a rolar, o suor a escorrer. Mesmo passados trés dias e trés noites, ndo
chamou a morte para a libertar do seu tormento. “Ela era um portento de se ver”, disse Zilpah.

Por fim, Inna conseguiu fazer com que o bebé desse a volta. Mas o esfor¢o pareceu partir algo dentro
de Raquel, cujo corpo foi tomado por um tremor que ndo passava. Os olhos rolaram-lhe para dentro
da cabega e o0 pescogo estava tdo tenso que a cara se lhe tinha virado para as costas. Era como se
demodnios se tivessem apossado do corpo dela. Até Inna ficou sem folego.

E, entdo, acabou. O corpo de Raquel foi libertado das garras da morte, a cabega do bebé apareceu e
Raquel reuniu as Gltimas energias para fazer forga.

Ele era pequeno, com uma grande cobertura de cabelo. Um bebé como todos os outros bebeés,
enrugado, feio e perfeito. Mas o melhor de tudo ¢ que ele era de Raquel. A tenda ficou em siléncio,
enquanto cada mulher chorava lagrimas de gratiddo. Sem uma palavra, Inna cortou o corddo e Bilhah
recolheu a placenta. Lea limpou Raquel e Zilpah lavou o bebé. Suspiraram e secaram os olhos.
Raquel viveria para ver o seu bebé crescer.

Raquel recuperou lentamente, mas ndo podia dar de mamar. Trés dias depois do nascimento de José,
os seios dela ficaram duros e quentes. Compressas quentes aliviaram-lhe a dor, mas o leite secou.
Lea, que me estava a amamentar, deu de mamar a José, também. A velha raiva de Raquel por Lea
avivou-se com aquilo, mas desapareceu quando descobriu que José¢ era um bebé irrequieto, que
gritava e esperneava até que o pusessem nos bracos da mae.



SEGUNDA PARTE

A Minha Historia

CAPITULO 1

Nao estou certa de as minhas primeiras recordagdes serem realmente minhas, porque, quando penso
nelas, sinto o halito da minha mde em cada palavra. Mas lembro-me do sabor da 4gua do nosso poco,
brilhante e fria contra os meus dentes de leite. E tenho a certeza de que fui apanhada por bracos de
cada vez que tropecei, pois ndo me lembro de alguma vez no inicio da minha vida me ter sentido
sozinha ou de ter tido medo.

Como todas as criangas amadas, sabia que era a pessoa mais importante do mundo da minha mae. E,
mais ainda, ndo apenas para a minha mae, Lea, mas também para as minhas tias-maes. Embora
adorassem os filhos delas, era a mim que vestiam e afagavam enquanto os rapazes lutavam na poeira.
Era eu que continuava a ir para a tenda vermelha com elas muito depois de ter sido desmamada.
Enquanto fui bebé€, José era o meu constante companheiro. Primeiro, foi meu irmio de leite e, mais
tarde, o meu mais verdadeiro amigo. Aos oito meses, ele levantou-se e andou at¢ mim, que estava no
meu lugar favorito a frente da tenda da minha mae. Embora fosse muitos meses mais velha, ainda me
aglientava mal nas pernas, provavelmente porque as minhas tias gostavam de andar comigo ao colo.
José estendeu as duas mdos para mim, e eu levantei-me. A minha mae dizia que, por recompensa por
ele me ter ensinado a andar, eu o tinha ensinado a falar. José gostava de dizer as pessoas que a
primeira palavra dele tinha sido “Dina”, embora Raquel me assegurasse que tinha sido a palavra
para Mama. Ema.

Ninguém imaginava que Raquel viesse a ter outra crianca, depois do que padecera com José,
portanto, ele e eu recebemos o tratamento que ¢ dado aos ultimos frutos de uma esposa principal. De
acordo com o costume ancestral, a criangca mais nova herdava a bén¢ao da mae e, de uma maneira ou
de outra, os pais normalmente seguiam a escolha delas. Mas José e eu fomos tratados com especial
carinho e fomos mimados também porque éramos os bebés - os ultimos filhos das nossas maes e a
alegria do nosso pai. E também éramos as vitimas dos nossos irmaos mais velhos.

A idade criou duas tribos separadas entre os filhos de Jacob. Ruben, Simedo, Levi e Juda eram quase
homens, quando eu aprendi os nomes deles. Estavam freqiientemente ausentes, cuidando dos rebanhos
com 0 nosso pai e, enquanto grupo, ndo tinham grande utilidade para nos, os pequenos. Ruben era,
por natureza, amavel com as criangas, mas nos evitdvamos Simedo e Levi, que se riam de nos e
gozavam com Tali e Issa, os gémeos. “Como ¢ que vocés sabem qual de vos ¢ quem?” zombava Levi.
Simedo era ainda pior: “Se um de vOs morrer, a nossa mae nao vai chorar, porque tem outro
exatamente igual.” Isto fazia sempre o Tali chorar.

Parecia-me ver saudade no modo como Juda observava os nossos jogos. Ele era demasiado velho
para brincar conosco, mas, sendo o mais jovem dos irmdos mais velhos, era o menos considerado e
sofria por isso. Juda andava freqiientemente comigo as costas e chamava-me Ahatti, irmazinha. Eu



pensava nele como o meu campedo entre os rapazes grandes.

A principio, Zebulon era o lider dos menores, e poderia ter-se tornado um tiranozinho. se ndés niao o
tivéssemos adorado e ndo lhe obedec€ssemos de livre vontade. Dan era o lugar-tenente dele - leal e
doce. Tal como seria de esperar de um filho de Bilhah. Gad e Aser eram loucos, teimosos e dificeis
companheiros de brincadeiras, mas eram uns mimos tdo maravilhosos - gozando com Labdo, por
causa do andar pesado e da fala entaramelada pela bebida que ele tinha, com uma acuidade malvada
-, que lhes perdoavamos tudo em troco de uma representagdo. Naftali, a quem nunca chamavam mais
do que Tali, e Issacar, ou Issa, tentaram mandar em mim e em José, porque eram quase dois anos
mais velhos. Chamavam-nos bebés, mas, um minuto mais tarde, juntavam-se a nds no chao, atirando
um seixo ao ar para ver quantas mais pedras ¢ que conseguiamos apanhar com a mesma mao. Era a
nossa brincadeira favorita, até eu ter conseguido apanhar dez pedras contra as cinco deles. Foi entdo
que os meus irmaos declararam que aquela era uma brincadeira de meninas € nunca mais brincaram
aquilo.

No nosso sexto ano, Jos¢ e eu tinhamos tomado conta do bando dos menores, porque éramos 0s
melhores a inventar historias. Os nossos irmaos carregavam-nos do poc¢o a tenda da minha mae e
faziam-me grandes vénias a mim, sua rainha. Faziam de conta que morriam, quando José, o rei deles,
lhes apontava um dedo. Manddvamo-los lutar contra demdnios e trazerem-nos grandes riquezas.
Coroavam-nos as cabecas com coroas de ervas daninhas e beijavam-nos as maos.

Lembro-me do dia em que essa brincadeira acabou. Tali e Issa estavam a fazer o que lhes tinha
pedido: empilhar pequenas pedras como um altar em minha honra. Dan e Zebulon estavam a abanar
folhas para nos refrescar. Gad e Aser estavam a dancar diante de nos.

E, entdo, os nossos irmaos mais velhos por acaso passaram por ali. Ruben e Jud4 sorriram e
continuaram, mas Simedo e Levi pararam e riram-se.

- Olhem como os bebés levam os rapazes mais velhos agarrados pelo nariz. Esperem até contarmos
a0 nosso pai que Zebulon e Dan s3o burricos para os rabos ao léu. Ele vai fazé-los esperar mais dois
anos, antes de os deixar subir as pastagens mais altas conosco - € ndo pararam de gozar até José e eu
ficarmos sozinhos. Abandonados pelos nossos companheiros de brincadeiras, que subitamente se
viram atraveés dos olhos frios dos irmaos deles.

Depois disso, Zebulon e Dan recusaram-se a fiar mais para as nossas maes, €, depois de muito
implorarem, foi-lhes permitido seguirem os irmdos mais velhos para os montes. Os dois pares de
gémeos - quando ndo estavam a arrancar ervas daninhas do horto ou a ajudar nos teares - brincavam
entre eles, e os quatro transformaram-se numa tribo a parte, dedicada a jogos de caga e a
competi¢des de luta.

José e eu viramo-nos cada vez mais um para o outro, mas nada era tdo divertido sé com nds dois.
Nenhum dos dois dobrava o joelho perante o outro s6 por causa de uma historia, e Jos€ tinha que
lutar contra o gozo dos nossos irmaos, que faziam pouco dele pelo simples fato de ele brincar
comigo. Havia muito poucas raparigas no nosso acampamento - as mulheres diziam, como piada, que
Jacob tinha envenenado o poco contra elas. Tente1 fazer amigas entre as poucas filhas das mulheres
dos trabalhadores, mas era ou demasiado jovem ou demasiado crescida para as brincadeiras delas e,
portanto, a partir do momento em que consegui carregar um jarro de dgua do pogo, comecei a pensar
em mim como pertencendo ao circulo da minha mae.

Nao ¢ que as criangas fossem deixadas ao abandono dos seus jogos. Assim que cresciamos o
suficiente para carregar uns pedacos de madeira, mandavam-nos arrancar ervas daninhas do horto,



carregar agua, cardar 1a e fiar. Lembro-me de ser admoestada por causa da minha falta de jeito, por
deixar a minha 13 encher-se de ourigos, e pela falta de uniformidade do fio que eu fazia.

Lea era a melhor das mides, mas ndo a melhor professora. Aprendia as técnicas com tal facilidade,
que ndo conseguia perceber como € que mesmo uma crianga, por pequena que fosse, ndo conseguia
fazer bem algo tdo simples como enrolar a l1a para produzir linha. Ela perdia freqiientemente a
paciéncia comigo. “Como ¢ que a filha de Lea pode ter dedos tdo desastrados?”, disse-me ela um
dia, olhando para o emaranhado que eu tinha feito com o meu trabalho.

Odiei-a por aquelas palavras. Pela primeira vez na minha vida, odiei a minha mae. A minha cara foi
ficando quente, a medida que as lagrimas me vinham aos olhos, e atirei com tudo o que tinha fiado
durante aquele dia para o chdo. Foi um terrivel ato de desperdicio e de desrespeito, € acho que
nenhuma de nds conseguia acreditar que eu tivesse feito aquilo. Num instante, o cortante bater da mao
dela contra a minha cara estalou no ar. Fiquei muito mais chocada do que magoada. Embora a minha
mae batesse aos meus irmaos de vez em quando, era a primeira vez que ela me batia.

Fiquei ali parada durante um longo momento, a ver a cara dela a contorcer-se de dor pelo que tinha
feito. Sem uma palavra, virei-me e corri de encontro ao colo de Bilhah, onde chorei e gemi contra o
grande mal que me tinha sido feito. Disse a minha tia tudo o que me pesava no coracdo. Chorei por
causa dos meus dedos inuteis, que nunca fariam com que a 13 rodasse uniformemente, ou com que o
fuso caisse e se virasse suavemente. Tinha medo de ter envergonhado a minha mae por ser tao
trapalhona. E tinha vergonha do ¢6dio que subitamente sentia por aquela que amava tdo
completamente.

Bilhah acariciou-me o cabelo até eu parar de chorar e deu-me a comer um pedago de pao molhado
em vinho doce.

- Agora vou mostrar-te o segredo do fuso - disse ela, enquanto pousava um dedo nos meus labios. - E
uma coisa que a tua avo me ensinou, € agora chegou a minha vez de te mostrar.

Bilhah pds-me no colo dela, para o qual eu era quase grande de mais. Os bragos dela quase nao eram
suficientemente compridos para passarem a volta do meu corpo, mas la estava eu sentada, mais uma
vez bebé, abragada em seguranga, enquanto Bilhah murmurava a historia de Uttu ao meu ouvido.

Ha muito tempo, ainda as mulheres ndo sabiam como transformar 1a em fio e fio em pano, as pessoas
andavam nuas pela terra. Abrasavam de dia e tremiam de frio a noite, € os bebés pereciam.

Mas Uttu ouviu as maes que choravam, e teve pena delas. Uttu era a filha de Namia, deus da Lua, e de
Ninhursag, a mde das planicies. Uttu perguntou ao pai se poderia ensinar as mulheres a fiar e a tecer
para que os bebés delas pudessem viver

Nanna escarneceu dela, dizendo que as mulheres eram demasiado estiipidas para se lembrarem da
ordem de cortar, lavar e pentear a 13, da construgdo de teares, da construcao da trama e da teia. E que
os dedos delas eram demasiado grossos para dominarem a arte de fiar. Mas, porque Nanna amava a
filha, deixou-a ir

Uttu fo1 primeiro ao Leste, a terra do Rio Verde, mas ai as mulheres ndo queriam por de lado os seus
tambores ¢ as suas flautas para ouvir a deusa.

Uttu foi para o Sul, mas chegou a meio de uma terrivel seca, quando o Sol tinha roubado as mulheres
das recordagdes delas. “Nao precisamos de mais nada sendo de chuva”, disseram elas, esquecidas
dos meses em que as criangas tinham morrido de frio. “Da-nos chuva ou vai-te embora.”

Uttu viajou para Norte, onde as mulheres vestidas de peles eram tdo aguerridas que tinham arrancado
um seio para ficarem prontas para a infinddvel cacada. Essas mulheres eram demasiado impetuosas



para as lentas artes do fio e do tear

Uttu foi ao Leste, onde o Sol se levanta, mas descobriu que os homens tinham roubado a lingua das
mulheres, e que elas ndo podiam responder por si proprias.

Uma vez que Uttu ndo sabia falar com os homens, chegou a Ur que ¢ o ventre do mundo, onde
conheceu a mulher chamada Enhenduanna, que desejava aprender.

Uttu sentou Enhenduanna no colo e envolveu os pequenos bracos de Enhenduanna nos seus longos
bragos e pousou as suas maos de ouro nas maos de barro de Eithenduanna, e guiou a mio esquerda
desta assim como a mdo direita.

Uttu fez cair um fuso feito de lapis-lazali, que rodava como uma grande bola azul flutuando no céu
dourado, e fiava fio feito de luz do Sol. Enhenduanna adormeceu no colo de Uttu.

Enquanto Enhenduanna dormia, fiava sem ver ou saber sem esfor¢o nem fadiga. Fiou até haver fio
suficiente para encher todo o armazém do grande deus Nanna. Ele ficou tdo contente, que permitiu
que Uttu ensinasse as filhas de Enhenduanna o modo de fazer ceramica e bronze, musica e vinho.
Desde entdo, as pessoas puderam deixar de comer erva e de beber dgua, e puderam comer pao e
beber cerveja, em vez disso. E os bebés delas, embrulhados em cobertores de 13, j4 ndo morriam,
mas podiam crescer para oferecerem sacrificios aos deuses.

Enquanto Bilhah me contava a histéria de Uttu, pos as leves e ageis mdos dela a volta das minhas
desastradas. Senti o suave e argiloso cheiro almiscarado da minha tia mais nova € ouvi a doce e
liquida voz dela e esqueci toda a dor do meu coragdo. E, quando a historia dela acabou, mostrou-me
que o fio no meu fuso era tdo uniforme e forte quanto o proprio trabalho manual de Lea.

Dei a Bilhah cem beijos e corri a mostrar a minha mae aquilo que tinha feito. Ela abragou-me como
se eu tivesse voltado dos mortos. Ndo houve mais estalos, depois disso. Até comecei a gostar da
tarefa de rolar nuvens de 14 desordenada em fios bons e fortes, que se transformavam nas roupas, nos
cobertores e nos bens de comércio da minha familia. Aprendi a gostar da maneira como a minha
mente vagueava para onde quer que fosse, enquanto as minhas maos seguiam o seu proprio curso.
Mesmo quando ja era velha, e fiava linho em vez de 13, lembrava-me do perfume da minha tia, e do
modo como ela pronunciava o nome da deusa, Uttu.

Contei a Jos¢ a historia de Uttu, a fiandeira. Contei-lhe a historia da viagem da grande deusa Innana a
terra dos mortos e do casamento dela com o rei-pastor, Dumuzi, cuyjo amor por ela assegurava
abundancia de tdmaras, de vinho e de chuva. Aquelas historias ouvira-as eu na tenda vermelha,
contadas e recontadas pelas minhas maes e pela ocasional esposa de um mercador, que chamava as
deusas e os deuses por nomes que ndo me eram familiares e que, por vezes, forneciam diferentes
finais para historias antigas.

José, por seu turno, contou-me a historia em que Isaac era atado, e o milagre da sua libertacdo e dos
encontros do nosso bisavd Abrado com os mensageiros dos deuses. Ele contou-me que o nosso pai,
Jacob, falava com o El dos pais dele mesmo quando ndo fazia nenhum sacrificio. O nosso pai dizia
que o deus informe e sem cara que ndo tinha outro nome senao deus, vinha visita-lo a noite, nos seus
sonhos, e de dia, apenas quando ele estava s6, e que Jacob tinha a certeza que o futuro dos seus filhos
seria abengoado por Ele.

José descreveu-me o maravilhoso bosque de terebintos em Mamre, onde a nossa bisavo falava com
os seus deuses todas as noites e onde, um dia, 0 nosso pai nos levaria para derramarmos libagdes em
nome de Sarai. Estas eram as historias que José ouvia de Jacob, sentado entre os nossos irmaos,



enquanto as ovelhas e as cabras pastavam. Eu achava que as historias das mulheres eram mais
bonitas, mas José preferia as historias do nosso pai.

As nossas conversas nao eram assim tao sublimes. Partilhamos o segredo do sexo e da procriagao e
rimos, espantados, ao imaginar 0S nossos pais a comportarem-s€é como 0S cades nha poeira.
Coscuvilhavamos infinitamente acerca dos nossos irmaos, observando atentamente a rivalidade entre
Simedo e Levi, que podia ascender a troca de golpes por coisa tdo trivial como a colocacao de um
cajado contra uma arvore. Também havia rivalidade permanente entre Juda e Zebulon, os dois bois
entre os irmaos, mas a deles era uma batalha bem disposta para ver qual deles era o mais forte, e
cada um deles aplaudia a capacidade do irmdo de levantar grandes rochas e carregar ovelhas adultas
através de um prado.

José e eu observavamos tudo, a medida que os filhos de Zilpah se tornaram os campedes da minha
mae, porque Gad e Aser ficavam embaragados com as excentricidades da propria mae. A
incapacidade dela de fazer pao decente levou-os a tenda de Lea. Eles ndo percebiam nem davam
valor a habilidade de Zilpah com o tear e, ¢ claro, ndo tinham maneira de conhecer o talento dela
para contar historias. Portanto, carregavam os seus pequenos trofeéus - flores, pedras de cores vivas,
os restos de um ninho de passaro - para o colo da minha mae. Ela despenteava-lhes o cabelo com a
mao e dava-lhes de comer, e eles pavoneavam-se como pequenos herois.

Por outro lado, Tali e Issa, os gémeos do préprio ventre de Lea, ndo gostavam assim tanto dela.
Detestavam parecer-se tanto um com o outro ¢ culpavam a mae. Faziam tudo o que podiam para se
distinguirem um do outro e quase nunca eram vistos juntos. Tali tornou-se muito amigo do Dan de
Bilhah, e os dois gostavam de dormir lado a lado na tetija de Bilhah, suspensos das palavras do
irm3o mais velho, Ruben, que também era atraido pela paz e pelo siléncio que rodeavam a minha tia.

Lea tentou reconquistar Tali e Issa a custa de doces e pao extra, mas estava demasiado ocupada com
o trabalho da sua familia para desejar ardentemente as atencdes de dois dos seus muitos filhos. E ndo
sofria por falta de amor. Quando eu a apanhava a ver um dos seus rapazes a caminhar em direcao a
tenda de outra mae, ao anoitecer, puxava-lhe a mao. Entdo, ela levantava-me, para que os nossos
olhos se encontrassem, e beijava-me numa face, e depois na outra, e depois na ponta do nariz. Isto
fazia-me sempre rir, 0 que, por sua vez, trazia sempre um sorriso quente a cara da minha mae. Um
dos meus grandes segredos era saber que tinha o poder de a fazer sorrir.

O meu mundo estava cheio de maes e irmaos, de trabalho e de jogos, de luas novas e boa comida. Os
montes distantes seguravam a minha vida numa taga cheia de tudo aquilo que eu poderia querer.

Eu era ainda crian¢a quando o meu pai nos levou para fora da terra dos dois rios, em dire¢do ao sul,
para o pais onde ele tinha nascido. Jovem como era, percebi porque ¢ que iamos. Sentia o muro
quente de raiva que se erguia entre 0 meu pai € o meu avod. Quase conseguia ver o braseiro entre eles,
nas raras ocasidoes em que se sentavam juntos.

Labao alimentava ressentimentos contra o meu pai, por causa do sucesso com os rebanhos, € por
causa dos seus filhos, que eram tantos e mais habeis do que os dois rapazes dele. Labao detestava o
fato de dever o seu sucesso ao marido das suas filhas. Amargava-lhe a boca, de cada vez que o nome
de Jacob era mencionado.

Quanto ao meu pai, embora fosse ele que fizesse os rebanhos multiplicarem-se, o acampamento
encher-se de trabalhadores e os mercadores passarem pelas nossas tendas, nunca fora mais do que
um servo de Labdo. O seu salario era escasso, mas era poupado, € esperto, no tocante ao seu pequeno
armazenamento de bens, e tinha tido muito cuidado com o crescimento do seu proprio pequeno
rebanho de cabras malhadas e de ovelhas cinzentas.



Jacob detestava a preguica de Labao, a maneira como ele e respectivos filhos desperdigavam o fruto
do trabalho do proprio Jacob. Quando o rapaz mais velho, Kemuel, abandonou o seu posto de
guardador das cabras que estavam no cio, uma Primavera, as melhores delas morreram, devido a
batalha entre os machos mais fortes. Quando Beor bebeu demasiado vinho ¢ adormeceu, um falcao
levou um cabrito que Jacob tinha marcado para o sacrificio.

O pior foi quando Labdo perdeu os dois melhores caes de Jacob - o mais esperto e preferido de
Jacob. O velho tinha ido numa viagem comercial de trés dias a Carchemish e, sem pedir, tinha levado
os caes para tomar conta de um rebanho tdo pequeno que até um rapaz teria conseguido conduzi-lo
sozinho.

Enquanto Labao esteve na cidade, vendeu ambos os cdes por uma ninharia que depois perdeu, num
jogo de azar.

A perda dos seus cdes enraiveceu o meu pai. Na noite em que Labao voltou ao acampamento, ouvi os
gritos e os palavroes deles enquanto adormecia. Depois, a expressdo carrancuda na cara do meu pai
tornou-se impenetravel. Os punhos dele s6 se abriram depois de ele ir ter com Lea e lhe contar os
pormenores da mais recente afronta.

A minha mae e as minhas tias ndo sentiam sendo compaixao por Jacob. A lealdade delas para com
Labao nunca tinha sido forte e, a medida que os anos passavam, elas empilhavam razdes para o
desprezar - preguica, desonestidade, a arrogancia dos estipidos filhos dele e o tratamento que dava a
Ruti, que s6 piorara a medida do correr dos anos.

Uns dias depois da discussao por causa dos caes, Ruti veio ter com a minha mae e atirou-se ao chao.
“Estou perdida”, chorou ela, feita triste po¢a de mulher no pd. O cabelo dela estava solto e coberto
de cinzas, como se tivesse acabado de enterrar a propria mae.

Labado tinha perdido mais do que as suas moedas, naquele jogo em Carchemish. Também tinha
apostado Ruti, e, agora, chegara um mercador para a reclamar como sua escrava. Labao estava
sentado na sua tenda e recusava-se a sair € reconhecer o que tinha feito a mae dos seus filhos, mas o
mercador detinha o cajado de Labdo como prova e o seu supervisor como testemunha. Ruti pds a
testa no chao e implorou ajuda a Lea.

Lea ouviu-a e, depois, virou-se para cuspir no nome do pai dela

- O traseiro de um burro tem mais mérito do que Lab#o - disse ela. - O meu pai é uma cobra. E as
visceras putrefatas de uma cobra.

Lea pousou o jarro de leite que estava a transformar em coalhada e, com passos pesados, marchou
para a pastagem proxima, onde o meu pai ainda estava a ruminar a historia dos caes. A minha mae
estava tdo embrenhada nos seus pensamentos que nem pareceu notar que eu a seguia.

As faces de Lea ficaram vermelhas, enquanto se aproximava do marido. E, entdo, fez algo de
extraordinario. Lea ajoelhou-se e, pegando na mdo de Jacob, beijou-lhe os dedos. Ver a minha mae a
submeter-se daquela maneira era como ver uma ovelha a cagar um chacal, ou um homem a dar de
mamar a um bebé. A minha mae, que nunca hesitava nas palavras, quase gaguejava enquanto falava.

- Esposo, pai dos meus filhos, amado amigo - disse ela.- Venho apresentar-te um caso sem merito,
por pura pena. Esposo - murmurou ela - Jacob, sabes que ponho a minha vida apenas a tua guarda, e
que o nome do meu pai ¢ uma abominagao para mim. Mesmo assim, venho pedir-te que redimas a
mulher do meu pai da escravatura a que ele a vendeu. Um homem de Carchemish veio reclamar Ruti,
que Lab3o apostou no seu jogo de azar, como se ela fosse um animal do rebanho dele ou uma
estranha entre nds, e ndo a mae dos filhos dele. Pego-te que a trates melhor do que o préprio marido
dela. Peco-te que atues como o pai.



Jacob franziu o sobrolho, ao ouvir o pedido da sua esposa, embora no fundo lhe deva ter agradado o
fato de ela se ter dirigido a ele ndo s6 como marido dela, mas também como lider da familia.
Levantou-se frente a Lea, cuja cabega estava curvada, e olhou para ela de cima com ternura.

- Esposa - disse ele, pegando-lhe nas maos para a levantar, os olhos deles encontraram-se, e ela
sorriu.

Fiquei chocada. Tinha vindo para ver o desenrolar da historia de Ruti, mas descobrira uma coisa
completamente diferente. Vi o cio entre a minha mae e o marido dela. Vi que Jacob podia causar o
brilho de assentimento e de felicidade que pensava que so eu podia invocar em Lea.

Os meus olhos abriram-se, pela primeira vez, para o fato de o meu pai ser um homem. Vi que ele nao
era apenas alto, mas que também tinha ombros largos e uma cintura estreita. Embora por essa altura
ele ja devesse ter passado o seu quadragésimo verao, as costas dele estavam direitas, e ele ainda
tinha a maior parte dos dentes e uma vista clara. O meu pai era muito bonito, percebi eu. O meu pai
estava a altura da minha m3e.

No entanto, ndo encontrei consolacao nesta descoberta. Enquanto se dirigiam de volta as tendas, Lea
e Jacob 1am lado a lado, de cabecas quase juntas enquanto ela murmurava o resgate que Jacob podia
recolher por entre as esposas para redimir Ruti: mel e ervas, uma pilha de pulseiras de cobre, um
rolo de linho e dois rolos de 14. Ele ouviu em siléncio, acenando com a cabeca de tempos a tempos.
Nao havia espaco para mim entre eles, ndo havia necessidade de mim. Os olhos da minha mae
estavam cheios de Jacob. Eu ndo tinha para ela a importancia que ela tinha para mim. Eu queria
chorar, mas percebi que era demasiado crescida para isso. Em breve seria uma mulher e teria que
aprender a viver de coracao dividido.

Completamente infeliz, segui os meus pais, enquanto eles iam entrando no circulo de tendas. Lea
calou-se e retomou o seu lugar atras do marido. Foi buscar um jarro da sua cerveja mais forte, para
ajudar Jacob a amolecer o resoluto mercador. Mas o homem tinha visto que, embora estivesse
desgastada e fosse feia, a mulher de Labao ndo tinha 14bio leporino nem era coxa, ao contrario do
que o preco dela o levara a supor. E ele era suficientemente perspicaz para perceber que a sua
chegada tinha causado agitacao. Pressentiu a sua vantagem, donde resultou que foram precisos todos
os tesouros das mulheres e um dos cachorros de Jacob para que o mercador perdoasse a divida e
partisse sem Ruti. Pouco depois, todas as mulheres do acampamento sabiam o que tinha acontecido e,
nas semanas seguintes, Jacob comeu como um principe.

Labao nunca falou do modo como Jacob tinha resgatado a mulher dele. S6 se tornou mais sujo no uso
que fazia de Ruti, cuyjos olhos pareciam permanentemente negros, depois daquilo. Os filhos dela,
seguindo o padrdao de comportamento do pai, ndo demonstravam qualquer respeito pela mae. Nao
carregavam agua para as panelas dela e ndo lhe traziam carne das cagadas deles. Ela arrastava-se em
volta dos homens dela, silenciosa e servigal.

Entre as mulheres, Ruti s6 falava da bondade da minha mde. Tornou-se a sombra de Lea, beijando-
lhe as mdos e a bainha do vestido, sentando-se tdo perto da sua salvadora quanto podia. A presencga
daquela mulher esfarrapada ndo agradava a Lea, que ocasionalmente perdia a paciéncia.

- Vai para a tua tenda - dizia ela, quando Ruti estorvava. Mas Lea arrependia-se sempre de ralhar a
Ruti, que bajulava até as palavras iradas da minha mae. Depois de a mandar embora, Lea procurava-
a, sentava-se ao lado da pobre alma desgastada, permitia ser beijada e agradecida, uma e outra vez.



CAPITULO 2

Nos dias seguintes a redencio de Ruti, Jacob comecou a pensar seriamente em tirar-nos dali. A noite,
com Lea ou com Raquel, falava do seu desejo de abandonar as tendas de Labao e voltar a terra de
seu pai. Jacob disse a Bilhah que a sua irrequietude lhe consumia a paz e que dormia mal. Jacob
encontrou Zilpa, numa noite em que a insonia os levou a ambos, separadamente, ao conforto
sussurrante do grande terebinto que se erguia junto ao altar. Mesmo em noites paradas, sem ar,
escondiam-se brisas entre as folhas largas e planas da arvore de Zilpa. Jacob disse a sua quarta
esposa que o deus dele lhe tinha aparecido e que lhe tinha dito que era tempo de deixar a terra dos
dois rios. Era tempo de levar as esposas, os filhos e a riqueza acumulados por suas maos.

Jacob disse a Zilpa que os seus sonhos se tinham tornado ferozes. Noite apos noite, vozes de fogo
chamavam-no de volta a Canaa, a terra do pai dele. Por muito ferozes que fossem os seus sonhos,
eram alegres, também. Rebeca brilhava como o Sol e Isaac abengoava-o com um sorriso. Mesmo o
irmdo ja ndo o ameacava, mas aparecia como um enorme touro vermelho que convidava Jacob a
montar-se nas costas dele. E parecia que Jacob ja ndao tinha motivos para ter medo do seu irmao, pois
os mercadores de Canad tinham trazido noticias de que Esal se tornara um prospero dono de
rebanhos, e que tinha muitos filhos e a reputacdo de ser generoso.

No seu dia de recolhimento na tenda vermelha, as esposas de Jacob falaram entre si dos sonhos e dos
planos do marido. Os olhos de Raquel brilharam antevendo a possibilidade de se mudarem para o
Sul. Ela era a mais viajada de entre elas, tendo assistido a partos pelos montes, em Carchemish e,
uma vez, na propria cidade de Haran.

- Oh, ver grandes montanhas, e uma verdadeira cidade! - disse ela. - Mercados cheios de bons
produtos e de frutas cujos nomes nds nem sequer conhecemos! Encontraremos caras dos quatro
cantos. Ouviremos a musica de pandeiretas de prata e de flautas douradas.

Lea ndo estava tdo ansiosa para descobrir novos mundos para além do vale que lhe tinha dado vida.

- Eu contento-me com as caras que vejo aqui @ minha volta - disse ela -, mas gostaria muito de me
ver livre do fedor de Labao. Iremos, € claro. Mas eu partirei com pena. Bilhah abanou a cabega.

- Sofrerei por deixar os ossos de Ada. Sentirei falta de ver o Sol nascer no lugar onde dei a luz o
meu filho. Ficarei de luto pela passagem da nossa juventude. Mas estou preparada. E os nossos filhos
estdo loucos por se irem embora daqui.

Bilhah deu voz a uma verdade que ndo tinha sido dita. Nao havia espaco suficiente para tantos filhos
fazerem carreira em Haran, onde qualquer outeirinho ja tinha sido reclamado havia geragdes. Nao
havia terra no pais das maes deles. Se a familia ndo se fosse embora junta, as mulheres rapidamente
ficariam com o coragao partido, vendo os filhos virarem-se uns contra os outros ou desaparecerem
em busca dos seus proprios caminhos.

A respiracao de Zilpa comegou a ficar cada vez mais alta e mais irregular, a medida que as irmas
viravam e apontavam o futuro.

- Nao posso ir - rebentou ela. - Nao posso deixar a arvore sagrada, que ¢ a fonte do meu poder. Ou a
bamah, que esta embebida nas minhas oferendas. Como ¢ que os deuses saberao onde € que estou, se
eu ndo estiver aqui para os servir? Quem € que os vai proteger? Irmas, seremos acometidas por
demonios - disse ela com os olhos muito abertos. - Esta arvore, este lugar, ¢ aqui que ela esta, a
minha pequena deusa, Nanshe.



As irmas sentaram-se, para ouvir Zilpa dizer o nome da sua propria deidade, algo que s6 se fazia no
leito de morte. A irmd delas sentia-se desesperangada e tinha a voz estrangulada de lagrimas
enquanto dizia:

- Vocés também, irmas. Todos os vossos deuses nomeados residem aqui. Este ¢ o lugar em que
somos conhecidas, onde sabemos como servir. Serd fatal irmo-nos embora. Eu sei que sim.

Fez-se siléncio, enquanto as outras olhavam fixamente para ela. Bilhah falou primeiro.

- Cada lugar tem os seus nomes sagrados, as suas arvores ¢ elevacoes - disse ela, com voz calma de
made que se dirige a uma crianca assustada. - Havera deuses para onde formos.

Mas Zilpa ndo era capaz de olhar Bilhah nos olhos, limitando-se a abanar a cabega de um lado para o
outro.

- N3o - sussurrou ela.

Lea falou a seguir.

- Zilpa, nés somos a tua protecdo. A tua familia, as tuas irmas, sdo a tua Unica seguranca contra a
fome, contra o frio, contra a loucura. Por vezes, pergunto-me se os deuses ndo serdo sonhos e
historias que nos ajudam a passar noites frias e pensamentos negros. - Lea pegou na irma pelos
ombros. - E melhor depositares a tua confianga nas minhas mios e nas mios de Jacob, do que em
historias feitas de vento e de medo.

Zilpa encolheu-se por baixo das mdos da irma e virou-se.

- Nao - disse ela.

Raquel ouviu a sensata blasfémia de Lea maravilhada, e falou, escolhendo as palavras para
pensamentos que s6 descobria a medida que lhes dava voz.

- Nunca poderemos responder ao teu medo com provas, Zilpa. Os deuses estdo sempre silenciosos.
Sei que as mulheres em trabalho de parto encontram forca e conforto nos nomes dos seus deuses. Ja
as vi lutar para além de toda a esperanga ao ouvirem o som de um encantamento. Ja vi vidas serem
poupadas no ultimo momento, por nenhuma outra razado sendo essa esperanca. Mas sei, também, que
os deuses nao protegem mesmo as mais bondosas e as mais piedosas das mulheres de verem os seus
coragoes partidos, ou da morte. Portanto, Bilhah tem razao. Levaremos Nanshe conosco - disse e¢la,
nomeando a amada deusa de Zilpa, padroeira dos sonhos e dos cantores. - Também levaremos Gula -
nomeando a deusa da cura, a quem Raquel fazia oferendas. E, entdo, enquanto a idéia crescia na sua
cabeca, Raquel deixou-a sair: - Pegaremos em todos os teraphim das nossas tendas e leva-los-emos
para Canad, com o nosso marido e os nossos filhos. Certamente que ndo nos fardo mal - continuou
ela, ganhando balango a medida que o plano se formava na sua cabeca. - Se eles estiverem a nossa
guarda. Nao fardo a Labdo qualquer bem - acrescentou ela astuciosamente. Bilhah e Lea riram-se
nervosamente, com a idéia de Labao se ver desapossado das suas figuras sagradas. O velho
consultava as estatuas quando tinha que fazer alguma escolha, acariciando as suas favoritas
distraidamente durante horas. Lea dizia que elas o acalmavam, da mesma maneira que um peito cheio
acalmava um bebé resmungao.

Irem-se embora com os teraphim era incitar a ira de Labao. Mesmo assim, Raquel tinha um certo
direito a eles. Em tempos remotos, quando a familia vivia na cidade de Ur, era direito inquestionavel
da filha mais nova herdar todos os objetos sagrados. Esses costumes ja ndo eram universalmente
respeitados ¢ Kemuel poderia reclamar os teraphim como parte dos direitos de nascenca de um filho
mais velho com a mesma autoridade.

As irmas ficaram sentadas em siléncio, a considerar a arrojada idéia de Raquel. Por fim, Raquel
falou.

- Levarei os teraphim e eles serdao uma fonte de poder para nds. Serdo um sinal dos nossos direitos



de nascenga. O nosso pai sofrera tal como fez outros sofrer. Nao falarei disto outra vez.
Zilpa limpou as lagrimas. Lea aclarou a garganta. Bilhah levantou-se. Tinha sido decidido.

Eu nem me atrevia a respirar. Receava ser expulsa da tenda,. caso elas dessem conta da minha
presenca. Fiquei sentada e quieta entre a mao direita da minha mae e a mdo esquerda de Bilhah,
surpreendida com o que ouvia.

Raquel era leal a Gula, a curandeira. As oferendas de cereal de Bilhah eram feitas a Uttu, a fiandeira.
Lea nutria particular afeicao por Ninkasi, a cervejeira, que para levedar a cerveja usava uma cuba
feita de lapis-lazali cristalino ¢ uma concha de prata e ouro. Eu pensava nos deuses ¢ nas deusas
como tias e tios mais avantajados do que os meus pais e capazes de viver dentro do chdo ou acima da
terra, se 0 quisessem. imaginava-os imortais, inodoros, eternamente felizes, fortes, e atentos a tudo
quanto me acontecesse. Fiquei assustada, ao ouvir Lea, a mais sabia das mulheres, perguntar-se se
estes poderosos amigos nao seriam simples historias destinadas a acalmar os pesadelos infantis.
Tremi. A minha mae pds-me a mao na cara, para ver se eu tinha febre, mas o seu toque encontrou-me
fresca. Mais tarde, nessa noite, acordei a gritar e a suar num terror de queda, mas ela veio ter comigo
e deitou-se a meu lado, e o calor do corpo dela reconfortou-me. Segura, no conhecimento do amor
dela, comecei a resvalar para o sono e, depois, acordei por um momento, ao pensar que tinha ouvido
a voz de Raquel: “Lembra-te deste momento em que o corpo da tua mae cura todos os problemas da
tua alma.” Olhei em volta. mas a minha tia ndo estava a vista.

Deve ter sido um sonho.

Trés dias mais tarde, Lea foi até a pastagem rochosa a oeste, para dizer a Jacob que as esposas
estavam preparadas para o acompanharem a sua terra de origem. Eu seguia atras dela, carregando um
pouco de pdo e cerveja para o meu pai. Nao me agradava muito ter sido obrigada a fazer este servigo
num dia quente.

Quando cheguei ao topo do outeiro que separava o nosso acampamento da pastagem, fui parada por
uma cena perfeitamente maravilhosa. Muitas das ovelhas estavam pesadas, com cordeiros na barriga,
€ quase ndo se mexiam no calor crescente. O Sol levante invocava o cheiro do trevo. S6 as abelhas
zumbiam sob a resplandecente bandeira azul do céu.

Parei, enquanto a minha mie continuava e seguia adiante.

O mundo parecia tdo perfeito, tdo completo, € no entanto tdo pouco permanente, que eu quase chorei.
Teria que descrever a Zilpa este sentimento € perguntar-lhe se ela sabia uma cangdo para ele. Mas,
entdo, percebi que algo no universo se movera. Algo de importante mudara. Procurei no horizonte: o
céu continuava claro, o trevo continuava pungente, as abelhas zumbiam.

Reparei que a minha mde e 0 meu pai ndo estavam sozinhos. Lea estava em pé diante do marido. Ao
lado dela estava Raquel.

As duas mulheres tinham feito uma espécie de paz havia alguns anos: Nao trabalhavam juntas nem se
consultavam uma a outra. Ndo se sentavam perto uma da outra na tenda vermelha nem se dirigiam
uma a outra diretamente. E nunca estavam na presenca do marido ao mesmo tempo. E, no entanto, ali
estavam os trés, a vista de todos, a conversar como velhos amigos. As mulheres estavam de costas
para mim.

A conversa suspendeu-se, quando eu me aproximei. A minha mie e a minha tia viraram-se de costas
para Jacob e, ao verem-me, voltaram-se e retomaram as suas expressoes solenes, com aquele sorriso
falso que os adultos fazem quando querem esconder alguma coisa as criancas. Nao devolvi o sorriso.
Sabia que eles tinham estado a falar da partida. Pus a comida e a bebida da minha mae aos pés dele e



virei-me, para seguir Lea e Raquel de regresso as tendas, quando Jacob, meu pai, falou.

- Dina - disse ele. Era a primeira vez que eu me recordava de ter ouvido o meu nome na boca dele. -
Obrigado, rapariga. Que possas sempre ser um conforto para as tuas maes. Olhei para a cara dele e
ele sorriu um sorriso verdadeiro para mim. Mas eu ndo sabia como sorrir a0 meu pai nem como
responder-lhe, por isso virei-me, para correr atras da minha mae e de Raquel, que ja caminhavam
direitas as tendas. Fiz a minha mao deslizar para a mdo de Lea e olhei de relance para tras, para ver
Jacob mais uma vez, mas ele ja estava de costas para mim.

Jacob comegou a negociar a nossa partida naquela noite. Ao cair da noite e durante muitas noites em
seguida, as mulheres deitaram-se nas suas camas com o som das vozes altas dos homens a zoarem-
lhes nos ouvidos. Labao estava perfeitamente disposto a ver Jacob partir com as filhas e os netos,
que comiam muito € o respeitavam pouco. Mas o velho detestava a idéia de ver Jacob ir-se embora
rico.

Durante as longas noites de gritaria, Labao sentou-se entre os filhos dele, Kemuel e Beor. Os trés
beberam cerveja e vinho e bocejaram na cara de Jacob e deram por finda a conversa antes que se
chegasse a qualquer acordo.

Jacob sentou-se entre os seus filhos mais velhos, Ruben e Simedo, € ndo tocou em qualquer bebida
mais forte do que cerveja de cevada. Por tras dele estavam Levi e Jud4, em pé. Os sete filhos mais
novos mantinham-se fora da tenda, esfor¢gando-se por ouvir o que la se dizia. José contou-me o que
ouviu e eu repeti tudo as minhas mdes. Mas nao contei a José as conversas murmuradas entre as
mulheres. Nao lhe contei que estavam a acumular pao duro, nem que tinham comegado a coser ervas
na bainha das roupas. E era suficientemente esperta para ndo deixar escapar uma palavra acerca do
plano de Raquel para levar os teraphin.

Noite ap6s noite, Labdo argumentou que ndo devia a Jacob mais do que os magros dotes dados a Lea
¢ Raquel, o que privaria o nosso pai até das tendas que nos cobriam as cabegas. Entdo, numa grande
demonstracao de generosidade, ofereceu vinte cabecas de ovelhas e vinte cabras uma de cada por
cada ano que Jacob o servira, proporcionando-lhe muito mais riquezas do que este alguma vez
sonhara.

Jacob, pela parte dele, reclamava os direitos de qualquer supervisor, ou seja um décimo dos
rebanhos e o direito de escolher as cabecas de gado que levaria. Exigia os pertences pessoais das
esposas dele, que se traduziam num bom monte de mos e fusos, teares e jarros, joias e queijos.
Lembrou a Labdo que as tendas, os rebanhos e os trabalhadores a quem este devia dinheiro tinham
sido adquiridos gracas ao labor de Jacob. Ameagou procurar justi¢a no tribunal de Haran, mas isso
so fez Labao rir-se dele. Ele tinha jogado € bebido muito com os pais da cidade durante muitos anos,
e ndo tinha davidas sobre o partido que tomariam.

Uma noite, ja tarde, depois de semanas de conversas infrutiferas, Jacob encontrou as palavras que
comoveram o coracao de Labdo. O marido de Lea e Raquel, o pai dos filhos de Zilpa e Bilhah, olhou
Labao nos olhos e disse-lhe que o deus dos pais dele ndo olharia com benevoléncia para quem
intrujasse um dos ungidos da sua tribo. Jacob disse-lhe que o deus dele o visitara em sonhos e que
lhe tinha dito que se fosse embora com as esposas e os filhos € com uma abundéancia dos rebanhos
dele. O deus de Jacob tinha dito que quem tentasse contrariar Jacob sofreria no proprio corpo, nos
seus rebanhos e nos seus filhos.

Isto preocupou o velho, que tremia perante o poder de qualquer deus. Quando Jacob invocou o nome
do deus dos pais dele, o sorriso escarninho caiu dos labios de Labdo. O sucesso de Jacob com os



rebanhos, a saude dos seus onze filhos, a lealdade dos trabalhadores e mesmo as extraordinarias
capacidades dos seus caes tudo isso era sinal de que Jacob era abengoado pelos céus. Labao
recordou todos os anos de excelentes sacrificios que Jacob tinha feito ao seu deus e chegou a
conclusdo de que El devia estar muito satisfeito com tanta devogao.

No dia seguinte, Labao fechou-se com os seus deuses lares e ndo foi visto até a noite, altura em que
mandou chamar Jacob. No momento em que Jacob se viu frente ao sogro, percebeu que a sorte tinha
mudado. Comegou a negociar a sério.

- Meu pai - disse ele, com falso mel na voz , - porque foste bom para mim, s6 quero levar os animais
que sdo malhados e as pintas, aqueles cuja 13 e cuja pele me dardo menos dinheiro no mercado.
Ficaras com os puro-sangue dos rebanhos. Sairei de tua casa pobre, mas grato.

Labao sentiu que havia truque na oferta de Jacob, mas ndo conseguiu adivinhar onde estava o
beneficio. Toda a gente sabia que os animais mais escuros ndo produziam la de que se pudesse fazer
fio branco, nem as respectivas peles ficavam uniformemente curtidas. O que Labao nio sabia era que
os animais “mais pobres” eram mais robustos e saudaveis do que os animais que davam a 13 e as
peles mais bonitas. As ovelhas malhadas tinham gémeos as maioria das vezes € a maior parte das
suas crias eram fémeas, o que significava mais queijo. O pélo das cabras malhadas era
particularmente oleoso, por isso produzia corda mais forte. Mas estes eram os segredos de Jacob,
aprendidos durante os anos que passara com os rebanhos. Era um conhecimento negado a preguica
de Labao.

Labao disse:

- Assim seja - e os homens beberam vinho para selar o acordo. Jacob ir-se-ia embora com as suas
mulheres e os seus filhos, com os rebanhos malhados e as pintas, que nio ascendiam a mais de
sessenta cabras e sessenta ovelhas. Jacob poderia ter levado mais gado, mas trocou-o por dois
trabalhadores e suas mulheres. Em troca de um burro e de um boi antiquissimo, Jacob concordou em
deixar dois dos caes, incluindo o melhor dos caes pastores.

Todos os bens caseiros de Lea e Raquel eram para Jacob levar, tal como as roupas e joias que Zilpa
e Bilhah usavam. Jacob reclamou as capas e as langas dos seus filhos, dois teares e vinte e quatro
minas de 13, seis cestos de cereais, doze jarros de azeite, dez odres de vinho, e odres de 4dgua, um
para cada pessoa. Mas esta foi apenas a contagem oficial, que ndo tomou em linha de conta a
esperteza das minhas maes.

Eles decidiram a data da nossa partida: dai a trés meses. Embora parecesse uma eternidade quando
foi anunciada, as semanas passaram depressa. As minhas maes comeg¢aram a recolher, a deitar fora, a
empacotar, a escolher, a trocar, a lavar. Conceberam sandalias para a viagem e cozeram varios paes
duros. Esconderam as suas melhores joias no fundo dos cestos de cereais, para o caso de sermos
abordados por ladrdes, na estrada. Rasparam os montes a cata de ervas para encher as bolsas.

Se tivessem escolhido fazé-lo, as minhas maes poderiam ter levado todo o horto. Poderiam ter
levado cada bolbo de cebola, ter desenterrado cada um dos armazenamentos de cereais que estavam
enterrados e ter esvaziado todas as colméias existentes a curta distancia. Mas levaram apenas aquilo
que consideravam ser seu de direito, € nada mais. Fizeram isto, ndo por respeito por Labdo, mas pelo
respeito que tinham pelas mulheres dos trabalhadores e pelas criangas delas que ficariam para trés.
Mandada a ir buscar coisas e a carregar outras, também eu trabalhei muito. Ninguém me mimava ou
se preocupava muito com o meu cabelo. Ninguém me sorria ou elogiava a minha fiagdo. Senti que
abusavam de mim e que me ignoravam, mas ninguém se apercebia de nada, quando eu ficava a
remoer o assunto, pelo que deixei de sentir pena de mim propria e fiz o que me mandavam fazer.



Poderia ter sido uma época alegre, se ndo fosse pela Ruti, que, nas Ultimas semanas da nossa
preparagao, perdeu todo o animo. Comegou a sentar-se no pd em frente a tenda de Lea, uma imagem
funebre do desespero que forcava toda a gente a rodear o corpo dela. Lea agachou-se e tentou
persuadir Ruti a sair dali, a ir para dentro da tenda e comer qualquer coisa, a reconfortar-se. Mas
nada neste mundo podia confortar Ruti. Lea condoia-se da pobre mulher, que ndo era mais velha do
que ela propria, mas cujos dentes ja tinham desaparecido e que se arrastava como uma velha. Porém,
ndo havia nada a fazer e, depois de varias tentativas de a fazer tentar sair da infelicidade em que se
achava, a minha mae levantou-se e continuou a fazer o que tinha a fazer.

Na noite anterior a ultima lua nova que passamos na terra dos dois rios, as esposas de Jacob
juntaram-se silenciosamente na tenda vermelha. As irmas sentaram-se, deixando os bolos de trés
cantos intactos, no cesto que estava diante delas. Bilhah disse:

- A Ruti vai morrer, agora. - As palavras dela pairaram no ar, incontestadas e verdadeiras. - Um dia,
Labao vai bater-lhe de mais, ou ela vai simplesmente definhar de magoa.

Zilpa suspirou no siléncio, Lea limpou as lagrimas. Raquel fixou os olhos nas maos. A minha mae
puxou-me para o colo dela, um lugar para o qual eu ja era demasiado grande. Mas eu fiquei 1a
sentada, deixei-a tratar-me como um bebé, desfrutei as caricias desatentas dela.

As mulheres queimaram uma por¢ao do seu bolo lunar como oferenda, tal como faziam a cada lua
nova, tal como faziam a cada sétimo dia. Mas ndo cantaram nenhuma can¢ao de acao de gragas nem
dancaram.

No dia seguinte, as mulheres dos trabalhadores juntaram-se as mulheres de Jacob, mas daquela vez
tudo se passou como se tratasse de um funeral e ndo como se fosse uma festa. Ninguém pediu a
mulher gravida que falasse dos sintomas dela. Ninguém falou das faganhas do filho. As mulheres ndo
entrancaram o cabelo umas as outras nem massagearam os pes umas das outras com 6leo. Os bolos
doces permaneceram intactos, a nao ser pelos bebés que andavam dentro e fora, procurando os peitos
e os colos das maes.

e todas as mulheres, s6 Zibatu e Uzna ¢ que iriam para Canad com as minhas maes. As outras
ficariam para tras com os seus maridos. Era o fim de uma longa irmandade. Elas tinham segurado as
pernas umas das outras nos partos, tinham dado de mamar aos bebés umas das outras. Tinham rido no
horto e cantado harmonias a lua nova. Mas esses dias estavam a acabar, e cada mulher se sentava
com as suas proprias recordagdes, a sua propria perda. Pela primeira vez, a tenda vermelha
transformou-se num lugar triste, e eu fui sentar-me 14 fora até estar suficientemente cansada para ir
dormir.

Ruti ndo apareceu na tenda. Passou a manha, e a noite, e ela sem vir. Quando o Sol se levantou no
segundo dia, a minha mae mandou-me procura-la. Perguntei a José se a mulher do nosso avo tinha
feito pao nessa manha. Perguntei a Juda se tinha visto Ruti em qualquer lugar. Perguntei por ela aos
meus irmaos e as filhas das mulheres dos trabalhadores, mas ninguém se lembrava de ter visto Ruti.
Ninguém se conseguia lembrar. Por essa altura, a infelicidade tinha-a tornado quase invisivel.

Fui ao topo do monte em que fora tao feliz ha uns meses, mas, agora, o céu estava mortico € a terra
parecia cinzenta. Perscrutei o horizonte, mas ndo vi ninguém. Fui até ao poco, mas estava sozinha.
Trepei aos ramos mais baixos de uma arvore, no limite da pastagem mais proxima das tendas, mas
ndo vi Ruti.

Quando regressava para dizer a minha mde que era impossivel descobrir Ruti em lado algum,
encontrei-a. Estava deitada num dos lados de um wadi seco, lugar desolado onde os cordeiros



tresmalhados por vezes iam ter e partiam as pernas. A principio, pensei que Ruti estava a dormir de
barriga para o ar, deitada na encosta ingreme. A medida que me ia aproximando, percebi que tinha os
olhos abertos, pelo que a chamei, mas ela ndo me deu troco.

SO entdo reparei que ela estava de boca aberta, com os cantos dos olhos cobertos de moscas, e
depois vi o pulso, negro de sangue. Os passaros que comem cadaveres voavam em circulos por cima
dela.

Eu nunca tinha visto um cadaver. Os meus olhos encheram-se da cara de Ruti, que ja ndo era a cara
de Ruti, mas um pedago de ardosia azul com tracos de uma cara que eu recordava. Ela ndo parecia
triste. Nao parecia sofrida. Nao tinha ar de coisa alguma, a ndo ser o de estar vazia. Olhei fixamente,
tentando perceber para onde ¢ que a Ruti tinha ido. E, embora ndo me apercebesse disso, estava a
suster a respiragao.

Poderia nunca me ter mexido daquele lugar, se o Jos€ ndo tivesse aparecido por tras de mim. Raquel
também o tinha mandado procurar Ruti. Ele passou por mim e agachou-se ao lado do corpo. Soprou
levemente sobre os olhos fixos dela, tocou-lhe a cara com o dedo e, depois, pds a mao direita sobre
os olhos para os fechar. Fiquei surpreendida com a coragem e a calma do meu irmao.

Mas, entdo, Jos€ estremeceu e deu um salto para tras, como se tivesse sido mordido por uma cobra.
Correu até ao fundo do wadi, até ao lugar onde a 4gua correra, em tempos, ¢ onde devem ter crescido
flores. Caindo de joelhos, José vomitou no leito seco. Com grandes solugos, ajoelhou-se e vomitou e
tossiu. Quando fui ter com ele, ele pos-se de pé a cambalear e fez um gesto para eu me manter
afastada.

- Volta para tras e vai dizer-lhes - murmurei eu. - Eu fico aqui e mantenho os abutres longe dela.
Arrependi-me das minhas palavras no momento em que sairam da minha boca. José ndo se deu ao
trabalho de responder, mas desatou a correr como se fosse perseguido por um lobo.

Virei-me de costas para o corpo, mas ndo conseguia abstrair-me do som das moscas no pulso dela e
da faca ensangiientada a seu lado. Os abutres batiam as asas e gritavam. O vento passava pela minha
tinica e eu tremia.

Fui até ao cimo do wadi e tentei ter bons pensamentos acerca da Ruti. Mas apenas conseguia pensar
no medo expresso nos olhos dela, na poeira no cabelo dela, no cheiro azedo do corpo dela, nela
agachada e vencida. Tinha sido uma mulher, da mesma maneira que a minha mde era uma mulher, e
no entanto era uma criatura completamente diferente da minha mae. Eu ndo percebia a bondade de
Lea para com Ruti. No fundo, eu partilhava o desdém dos filhos dela por ela. Porque se submetia ela
a Labao? Porque ndo exigia o respeito dos filhos? Como ¢ que tinha encontrado coragem para se
matar, quando ndo tinha tido coragem para viver? Tive vergonha da frieza do meu coragdo, pois
sabia que Bilhah teria chorado ao ver Ruti ali deitada, e que Lea poria cinzas no seu proprio cabelo,
quando soubesse o que tinha acontecido.

Mas quanto mais tempo ficava ali, mais odiava a Ruti pela sua fraqueza, por me obrigar a ficar ali a
guarda-la. Parecia que ninguém me vinha buscar, e comecei a tremer. Talvez Ruti se levantasse e me
atacasse com a sua faca, como castigo pela crueldade dos meus pensamentos. Talvez os deuses do
mundo inferior viessem busca-la e me levassem a mim, também. Comecei a chorar, desejando que a
minha mae viesse ¢ me salvasse. Chamei o nome de cada uma das minhas tias. Chamei José e Ruben
e Juda. Mas parecia que eles me tinham esquecido.

Quando vi os vultos de duas pessoas que atravessavam o prado, estava doente de preocupagao. Mas
ndo havia ninguém para me reconfortar. As mulheres tinham permanecido na tenda. S6 os horriveis
filhos de Ruti tinham vindo. Atiraram um cobertor sobre a cara da mde sem ao menos soltarem um



suspiro. Beor langou o pequeno fardo que era Ruti sobre os seus ombros, como se estivesse a
carregar um cabrito tresmalhado. Segui-o sozinha. Kemuel ndo prestou qualquer atengdo a sua pobre
mae morta e cagou um coelho no caminho de volta. “Ha, ha!” gritou ele, quando a sua seta acertou o
alvo.

S6 quando vi a tenda vermelha na orla do acampamento ¢ que as lagrimas me comecaram a correr
pela cara abaixo outra vez, e corri para as minhas maes. Lea observou atentamente a minha cara, e
cobriu-a de beijos. Raquel abragou-me com for¢a na cama bem-cheirosa dela. Zilpa cantou-me uma
cang¢do de embalar sobre chuvas abundantes e colheitas luxuriantes, enquanto Bilhah me massageou
os peés até eu adormecer. Nao acordei sendo na noite seguinte, e, por essa altura, Ruti ja estava na
terra. Fomo-nos embora alguns dias mais tarde.

O meu pai e os meus irmaos mais velhos, todos os trabalhadores e os filhos de Labao foram para os
pastos mais distantes para separar o gado malhado e pintado que agora pertencia a Jacob. De todos
os homens, s6 Labdao ficou no acampamento, contando jarros a medida que estes eram cheios,
desarrumando artigos de 1a arrumados, para verificar que ndo levavamos nada que ele ndo tivesse
acordado que levassemos.

- E um direito meu - ladrava ele, sem se desculpar.

Labao acabou por se cansar de espiar os trabalhos das filhas e decidiu ir a Haran “em negdcios”. Lea
escarneceu do anuncio.

- O velho vai jogar e beber e gabar-se aos outros idiotas preguicosos de se ter finalmente livrado do
genro ganancioso e das filhas ingratas - disse-me ela, enquanto cozinhdvamos uma refeicao para ele
levar na viagem. Beor acompanhou Labao, que fez grande encenacdo para deixar Kemuel no
comando. - Fle tem a minha autoridade em todas as coisas - disse Labdo as esposas e aos filhos mais
novos de Jacob, que reuniu para assistirem a sua partida.

Mal Labao desaparecera por trds do monte, ja Kemuel exigia que Raquel, ela mesma, lhe trouxesse
vinho forte.

- Nao me mandem uma rapariga feia para me servir - gritou ele. - Quero a minha irma.

Raquel ndao colocou qualquer objecdo a servi-lo, uma vez que aquilo lhe dava a oportunidade de lhe
por na taca uma erva que apressa o sono.

- Bebe bem, irmao - disse ela docemente, enquanto ele engolia a primeira taga. - Toma outra.

Uma hora depois da partida de Labao ja ele estava a ressonar. De cada vez que acordava, Raquel 1a
a tenda dele com a sua pocdo, sentava-se com ele, fingia-se interessada nas rudes tentativas de
seducdo e enchia-lhe a taga de tal maneira e tantas vezes, que ele perdeu todo aquele dia e também o
seguinte.

Enquanto Kemuel ressonava, os homens voltaram, trazendo os rebanhos para a pastagem mais
proxima, logo a seguir a colina ao lado das tendas, o que fez com que as Ultimas horas da nossa
preparagdao se enchessem de balidos, poeira e cheiros de animais. Essas horas também foram
preenchidas pelo desacostumado barulho de tantos homens entre nos.

Em dias normais, as tendas s6 eram ocupadas pelas mulheres e criangas. Um homem doente ou fraco
poderia ficar deitado na sua cama ou sentado ao sol enquanto o trabalho de 14, de pao e de cerveja
progredia a volta dele, mas, tal homem, permaneceria embaracado e & margem.

Nos tinhamos toda uma multidao de homens saudaveis com muito pouco que fazer.

- Que magada - disse a minha mae da incontornavel presenca dos meus irmaos.

- Eles estdo sempre com fome - resmungou Bilhah (que nunca resmungava), depois de ter mandado



Ruben embora, pela segunda vez naquela manha, com uma tigela de lentilhas e de cebolas. De poucos
em poucos minutos, Bilhah ou Lea tinham que fazer uma pausa nos seus afazeres para aquecerem as
pedras do pao.

A presenca dos homens acarretava outra dificuldade mais subtil. As tendas eram o dominio de Lea e,
muito embora so ela soubesse 0 que era necessario ser feito, ndo dava ordens com o marido ao lado.
Portanto, ficava de pé atras de Jacob e perguntava suavemente: “O meu marido estd pronto para
desmantelar o tear grande e pO-lo na carroga?”, e ele dirigia os filhos na realizagdao das tarefas
necessarias. E assim foi, até tudo estar pronto.

Durante as semanas de preparacdo, e¢ especialmente depois de Labao ter partido para Haran,
mantive-me junto da minha tia Raquel. Encontrava razdes para a seguir de uma tarefa para a outra,
oferecendo-me para carregar coisas para ela, pedindo-lhe conselhos sobre os meus deveres. Ficava
ao lado dela até ao cair da noite, chegando mesmo a adormecer nos cobertores dela, e acordava de
manha para me encontrar coberta pela sua bem-cheirosa capa. Tentei ser cuidadosa, mas ela sabia
que eu a estava a observar.

Na noite anterior a nossa partida, Raquel olhou-me nos olhos, que eu mantinha fixos em cada
movimento seu. A principio, ela arregalou os olhos, mas depois olhou-me de uma maneira que queria
dizer que eu tinha triunfado: podia segui-la. Fomos a bamah, onde Zilpa estava deitada de barriga
para baixo ao lado do altar, murmurando aos deuses e as deusas que estavamos prestes a abandonar.
Ela olhou para cima, enquanto nds nos sentavamos entre as raizes da grande arvore que ai havia, mas
nem sequer tenho a certeza de que Zilpa me tenha visto sentar-me entre os joelhos de Raquel.
Enquanto esperavamos, a minha tia entrangou-me o cabelo e falou-me das propriedades curativas das
ervas comuns (sementes de coentros para a dor de barriga, cominhos para as feridas). H4 muito
tempo que ela tinha decidido que eu deveria aprender tudo quanto Inna lhe tinha ensinado.

Estivemos ali sentadas no colo da arvore até que Zilpa se levantou, suspirou ¢ se foi embora.
Ficamos sentadas até os sons das tendas desaparecerem e as ultimas lampadas se apagarem. Ficamos
ali at¢é a Lua, que estava a meio caminho da completude, estar algada sobre os ramos que nos
cobriam, e até o Unico som ser o ocasional balido de uma ovelha.

Entdo, Raquel levantou-se, € eu segui-a, enquanto ela caminhava levemente até a tenda de Labao.
Nem a minha tia deu sinais de estar consciente da minha presenga, nem eu tive a certeza de que ela
soubesse que eu estava atras dela, at¢ que ela segurou na aba aberta da tenda para eu passar para um
lugar onde nunca tinha estado e onde ndo desejava ir.

Estava escuro como num pogo seco, na tenda do meu avo, e o ar era fétido e bafiento. Raquel, que ali
tinha estado para repetidamente levar bebida a Kemuel, passou pelo corpo ressonante dele
diretamente para o canto da tenda em que um rastico banco de madeira servia de altar. Os teraphim
estavam dispostos em duas filas. Raquel agarrou-os sem hesitar e deixou-os cair, um por um, no pano
que trazia atado em volta da cintura, como se estivesse a colher cebolas. Quando o tltimo dos idolos
caiu no avental dela, voltou-se, caminhou ao longo da tenda sem um olhar para Kemuel - que gemeu
no sono, quando ela passou por ele -, e silenciosamente segurou a aba aberta da tenda para que eu
passasse.

Saimos dali para o siléncio. O meu coracao batia forte nos meus ouvidos, € eu respirei fundo para me
livrar do mau cheiro da tenda, mas Raquel ndo fez qualquer pausa. Caminhou rapidamente até a tenda
dela, onde Bilhah dormia. Ouvi a minha tia remexer nos cobertores, mas estava demasiado escuro
para ver onde ela escondia os idolos. Depois, Raquel deitou-se € eu ndo ouvi mais nada.

Quis abana-la, exigir-lhe que me mostrasse os tesouros. Queria que ela me abracasse, que me



dissesse 0 quanto me portara bem ao manter-me quieta. Mas fiquei calada. Deitei-me com o coracao
a bater muito répido, pensando que Kemuel irromperia pela tenda dentro e nos mataria a todas.
Perguntei-me se os teraphim ganhariam vida e nos lancariam terriveis feiticos por os incomodarmos.
Tinha a certeza de que a manha nunca mais chegaria, e tremia no meu cobertor, embora a noite nao
estivesse fria. Por fim, os meus olhos fecharam-se, num sono sem sonhos.

Acordei com um grande barulho de vozes no exterior da tenda. Raquel e Bilhah ja 1a ndo estavam, e
eu estava sozinha com dois montes de cobertores muito bem dobrados. Ela tinha-os levado com ela,
percebi. Raquel tinha levado os idolos sem mim. Depois de toda a minha cuidada observacgdo e
perseguicao, tinha perdido aquele momento. Corri para fora, para ver os meus irmaos a enrolarem as
peles de cabra que tinham sido a tenda de meu pai. @ minha volta, as tendas estavam no chao, as
estacas tinham sido reunidas, as cordas tinham sido enroladas. O meu lar tinha sido desmantelado.
famos embora.

Jacob tinha-se levantado a alvorada e tinha feito um sacrificio de cereal, de vinho e de 6leo, para a
viagem. Os rebanhos, sentindo mudanca, baliam e levantavam poeira. Os cdes nao paravam de
ladrar. Metade das tendas estava no chao, deixando o campo com um ar tosco e desolado, como se
um grande vento tivesse levado metade do mundo.

Tomamos uma refeigdo matinal salgada pelas lagrimas daqueles que nao nos acompanhariam. As
mulheres guardaram as ultimas tigelas e ficaram de pé, com as maos vazias. Nao havia mais nada a
fazer, mas Jacob ndo dava o sinal de partida. Labao ndo voltara de Haran, como tinha prometido.

O Sol comegou a levantar-se, havia muito que nos deveriamos ter ido embora, mas Jacob permanecia
em pe€, sozinho, no topo da elevagdo que dava sobre a estrada para Haran, piscando os olhos a
procura de um sinal de Labdo. Os filhos de Jacob murmuraram entre si. Zilpa foi até a bamah, onde
rasgou a tinica e poOs cinzas no cabelo. Comegou a ficar calor, a fazer-se siléncio, e até os rebanhos
se aquietaram.

Entdo, Raquel passou por Ruben e Simedo, Levi e Juda, que estavam no sopé da colina onde Jacob se
mantinha de vigia, aproximou-se do marido, e disse:

- Vamos. Kemuel disse-me que o pai dele voltard com langas e cavaleiros, para nos impedir a
partida. Ele foi dizer aos juizes de Haran que ¢s um ladrao. Nao devemos esperar.

Jacob ouviu, e depois respondeu:

- O teu pai teme demasiado o meu deus para fazer coisa tdo temeraria. E Kemuel € parvo.

Raquel curvou a cabega e disse:

- O meu marido podera saber mais do que eu, mas os rebanhos estio prontos € os nossos bens
empacotados. Os nossos pés estdo calgados e estamos aqui sem nada que fazer. Nao nos vamos
embora a coberto da escuridao da noite. Nao levamos sendo aquilo que ¢ nosso. Esta ¢ a estacao
certa. Se esperarmos muito mais, a Lua vai comecar a minguar, ¢ uma Lua a escurecer ndo € propicia
a viagem.

Raquel nao disse mais do que a verdade, e Jacob ndo tinha qualquer desejo de ver Labao outra vez.
Na realidade, ele estava furioso com o velho, por ele o estar a fazer esperar, por o fazer ir embora
como um ladrdo, sem se despedir como devia ser do avo dos filhos dele.

As palavras de Raquel iam ao encontro das intengdes de Jacob, depois de ela o deixar, ele deu
ordem de partida. Impacientes por se meterem a caminho, os filhos de Jacob gritaram de felicidade,
mas um lamento levantou-se entre as mulheres que iam ficar para tras.

O meu pai fez-nos sinal para que o seguissemos. Conduziu-nos primeiro a bamah, onde cada um de
nds pds uma pedra no altar. Os homens apanharam uma qualquer das pequenas pedras que estavam a



seus pés, para deixarem como despedida. Lea e¢ Raquel procuraram pedras ao pé do terebinto
proximo, que lhes tinha dado anos de sombra e conforto.

Nao se disse uma palavra. As pedras fariam testemunho de nos, embora Bilhah tenha beijado a sua
antes de a por em cima das outras.

S6 Zilpa e eu estdvamos preparadas para aquele momento. Semanas antes, a minha sofredora tia
tinha-me levado ao wadi onde Ruti morrera, mostrando-me um lugar no fundo da ravina, cheio de
pedras lisas e ovais. Ela escolheu uma pedra branca muito pequenina. Do tamanho da unha do dedo
polegar dela. Eu levei uma vermelha, com veios pretos, quase tdo grande quanto o meu punho. Ela
guardou-a para mim, € pd-la na palma da minha mdo enquanto caminhamos pela Gltima vez até¢ ao
lugar sagrado da minha familia.

Depois, Jacob conduziu a familia por sobre a colina, onde os homens dele esperavam com os
rebanhos. As minhas maes ndo olharam para tras, nem mesmo Zilpa, cujos olhos estavam vermelhos,
mas Secos.



CAPITULO 3

O meu pai organizou toda a familia, os rebanhos e toda a sua casa, para a viagem. Jacob liderava a
caravana, segurando um grande cajado de oliveira na mao, flanqueado por Levi e Simedo, que se
pavoneavam, todos ufanos. Atras deles, iam as mulheres e criangas que eram demasiado jovens para
cuidarem dos rebanhos, pelo que os pequenos filho e filha de Uzna ficaram perto das pernas da mae e
Zibatu levava a sua bebé numa funda que carregava a cintura. Eu comecei por ir perto de Zilpa,
esperando aliviar a tristeza que se tinha colado a ela, mas a magoa dela acabou por me afugentar para
perto da minha mde e de Bilhah, que estavam absortas a planear as refei¢cdes € ndo me prestavam
atengdo. Por isso, dirigi-me a Raquel, cujo sorriso ndo esmaeceu mesmo quando o sol comegou a
bater-nos em cheio. A trouxa que ia as costas dela era mais do que suficientemente grande para levar
os teraphim, e eu tinha a certeza de que era ali que eles estavam escondidos.

A José, Tali e Issa mandaram tomar conta dos animais de carga, perto das mulheres, o que os fez
amuar e dar pontapés na poeira, e resmungar que ja eram suficientemente crescidos para lhes serem
confiados trabalhos mais importantes do que tomar conta de um burro calmo ¢ do boi que puxava o
carro pesado.

Exatamente atrds de nos e das bestas de carga, Ruben era responsavel pelos rebanhos e pelos
pastores, que incluiam Zebulon e Dan, Gad e Aser, e os trabalhadores: Nomir, marido de Zibatu. e
Zimri, pai das criangas de Uzna. Os quatro caes corriam em volta do perimetro dos rebanhos, com as
orelhas coladas as cabecas, enquanto trabalhavam. S6 levantavam os olhos castanhos das cabras e
das ovelhas quando Jacob se aproximava, ¢ entdo dirigiam-se ao dono para desfrutarem, por um
momento, do toque da mio e da voz dele.

Juda, o nosso guardido da retaguarda, caminhava atrds dos rebanhos, vigiando-os para que nenhum
animal se perdesse. Eu tendia a sentir-me sozinha, sem ninguém com quem falar, até porque o meu
irmdo parecia estar a apreciar a solidao.

Estava espantada com a quantidade de pessoas que éramos e com aquilo que me parecia ser a nossa
grande fortuna. José disse-me que éramos um pequeno grupo, fosse qual fosse a medida usada para
nos qualificar, uma vez que so tinhamos dois animais de carga para carregar 0s nossos pertences,
mas eu continuei orgulhosa das posses do meu pai, € pensava que a minha mae se comportava como
uma rainha.

Tinhamos andado durante muito pouco tempo, quando Levi apontou uma figura a nossa frente, sentada
ao lado do caminho. Quando nos aproximamos, Raquel gritou: “Inna!” e correu a frente de nos, para
cumprimentar a sua amiga e mestra. A parteira estava vestida para viajar, com um burro carregado de
cobertores e de cestos a seu lado. A caravana ndo parou devido a inesperada presenca da mulher
solitaria. Teria sido inutil fazer parar o rebanho na auséncia de 4gua. Em vez disso, Inna aproximou-
se de Jacob, conduzindo o seu burro e andando um passo atrds do meu pai. Inna ndo se dirigiu ao meu
pai, mas falou a Raquel para que Jacob pudesse ouvir as palavras dela.

A parteira apresentou o seu caso com frases rebuscadas, que pareciam estranhas vindas de uma boca
que habitualmente falava nos mais normais e, por vezes, rudes termos.

- Oh, minha amiga - disse Inna -, ndo suporto ver-te partir. A minha vida seria desoladora na tua
auséncia, e ja estou demasiado velha para arranjar outra aprendiz. S6 desejo juntar-me a tua familia e
estar entre vos pelo resto dos meus dias. Daria ao teu esposo tudo aquilo que possuo, em troca da sua



protecao e de um lugar entre as mulheres das suas tendas.

Acompanhar-te-ia como tua serva ou como tua criada, para praticar a minha arte no Sul e aprender o
que eles la tiverem a ensinar. Ministraria a tua familia, pousando os tijolos para as mulheres que dela
fazem parte, curando as feridas dos homens, oferecendo servico a Gula, a curandeira, em nome de
Jacob.

E depois elogiou o meu pai, a quem chamou sabio, para além de bondoso. Afirmou ser uma criada
dele.

Eu fui uma das muitas testemunhas do discurso de Inna. Levi e Simedo ficaram por perto, curiosos
por saber o que a parteira queria. Lea e Bilhah tinham apressado o passo, para descobrirem porque €
que a sua amiga tinha aparecido entre elas. Até Zilpa acordou e se aproximou.

Raquel virou-se para Jacob, com as sobrancelhas a por a questdo, as maos juntas perto do peito. O
marido sorriu-lhe.

- A tua amiga é bem-vinda. Aos meus olhos, serd a tua criada. E tua como se fizesse parte do teu
dote. Nao ha mais nada a dizer.

Raquel beijou a mao de Jacob e po-la por um momento sobre o coragdo dela. Depois, levou Inna e o
seu burro 14 para tras, para perto dos nossos animais, onde as mulheres podiam falar com mais
liberdade.

- Irma! - disse Raquel a parteira. - O que ¢ isto?

Inna baixou a voz e comegou a contar uma histéria triste sobre um nascituro deformado - uma cabega
pequenina, membros tortos -, que uma rapariga que ficara gravida no seu primeiro sangue tivera.

- Muito jovem - contou Inna, zangada. - Mesmo muito jovem. - O pai era um desconhecido, um
homem de cabelos revoltos, com muitos anos, que s6 usava uma tanga € que trouxera a sua esposa a
cabana de Inna. Quando o bebé e a mde morreram, ele acusou a parteira de lhe ter causado desgraca
a custa de feiticos.

Inna, que tinha passado trés terriveis dias a trabalhar para salvar a mde, ndo conseguiu suster a
lingua. Exausta e pesarosa, chamou monstro ao homem e acusou-o de ser o pai da rapariga em vez de
ser marido dela. E depois cuspiu-lhe na cara.

Enraivecido, o desconhecido agarrou-a pelo pescoco e té-la-ia morto ndo fora pelos vizinhos, que
tinham sido atraidos pelos gritos € que o apartaram dela. Inna mostrou-nos as nodoas negras no
pescoco. O homem exigia ser recompensado pelas suas perdas pelo pai de Inna, mas Inna nio tinha
pai, nem tinha irmao ou marido. Vivia sozinha desde a morte da mae.

Tendo mantido a cabana da sua familia, ndo precisava de abrigo, e o oficio de parteira mantinha-a
abastecida de cereal e de azeite, e mesmo de 13 para mercadejar. Uma vez que ndo era um fardo para
ninguém, ninguém se tinha preocupado com ela. Mas, agora, o desconhecido zangado exigia saber
porque € que os habitantes da aldeia toleravam tal “abominagao”.

- Uma mulher sozinha ¢ um perigo - gritou ele nas caras dos vizinhos de Inna. - Onde estdo os vossos
juizes? - disse ele num silvo. - Quem sdo os vossos ancidos?

Com isto, Inna comegou a ficar com medo. O homem mais poderoso da sua aldeia de adobe odiava-a,
desde que ela tinha recusado uma oferta de casamento feita em nome do filho tolo dele. Teve medo
de que ele incitasse os homens contra ela, e que pudesse mesmo fazé-la escrava.

- Idiotas. Todos eles - disse ela, cuspindo no po. - Os meus pensamentos viraram-se para vos, como
refigio - disse ela, dirigindo-se a todas as mulheres da minha familia, que caminhavam por perto,
ouvindo cada uma das palavras dela. Raquel sabe que eu sempre quis ver mais lugares do mundo
para além destes montes poeirentos. E, uma vez que Jacob trata as esposas dele melhor do que a
maioria dos homens, comecei a ver a vossa partida como um presente dos deuses - prosseguiu ela. -



E, irmas, tenho que dizer-vos, estou cansada de comer a minha refeigao da noite sozinha. Desejo ver
um bebé que eu tenha ajudado a nascer, a crescer até a idade adulta. Desejo celebrar a lua nova entre
amigas. Quero ter a certeza de que os meus 0ssos serdo bem plantados apds a minha morte. - Olhando
em volta para nos, sorriu abertamente. - Por isso aqui estou.

As mulheres sorriram-lhe, felizes por terem uma tal curandeira entre elas. Embora Raquel fosse
muito capacitada, Inna era famosa pelas suas mdos de ouro e estimada pelas suas historias.

Zilpa viu no aparecimento de Inna um bom pressagio. A presenga da parteira animou-lhe tanto o
espirito que, dai a pouco, a minha tia comegou a cantar. Nao era nada de exaltante, apenas uma
lengalenga infantil acerca de uma mosca que incomodava um coelho, que comia o inseto, mas era
comido por um cao, que, por sua vez, era comido por um chacal, que era cagado por um ledo, que era
morto por um gabarola, que era levado por An e Enlil, os deuses do céu, e posto nos céus para
aprender uma ligao.

Era uma can¢do simples, que todas as criangas conheciam e que, portanto, também todos os adultos
que tinham sido criangas conheciam. Por alturas da altima estrofe, todas as minhas maes e as outras
mulheres e as criancas destas cantavam. Até os meus irmdos se tinham juntado, com Simedo e Levi a
fazerem um concurso daquilo, a verem qual € que conseguia gritar mais alto que o outro. Quando a
cangao acabou, todos bateram palmas e riram. Era bom estar livre da sombra de Labao. Era bom
estar no limiar de uma vida nova.

Foi a primeira vez que eu Ouvi vozes femininas € vozes masculinas a cantar em conjunto, €, durante
toda a viagem, as fronteiras entre as vidas dos homens e das mulheres relaxaram. Nos juntamo-nos
aos homens no trabalho de dar de beber ao rebanho, eles ajudaram-nos a desempacotar as coisas
para a refeicdo da noite. NOs os ouvimos cantar cangdes de pastoreio, dirigidas ao céu noturno e
cheias de historias sobre as constelagdes. Eles ouviam as nossas cangdes de fiar, que cantavamos
enquanto andavamos e trabalhavamos a la com pequenos fusos. Aplaudiamo-nos uns aos outros e
riamos em conjunto. Era tempo fora da vida. Era como um sonho.

A maior parte das vezes os cantos eram entoados mesmo antes do sono ou de manha cedo, enquanto
ainda estdvamos frescos. Pela tarde, toda a gente estava faminta e com os pés doridos. S6 passados
varios dias as mulheres se habituaram a usar sanddlias do amanhecer ao anoitecer - em casa
andavamos descalcas nas tendas ¢ a volta delas. Inna aliviava as nossas bolhas ¢ as nossas dores,
massageando-nos os pés com 6leo perfumado com tomilho.

No entanto, ndo havia nada de mal com o nosso apetite. Os longos dias deixavam toda a gente
ferozmente faminta, felizmente os meus irmdos supriam o pao azimo e as papas de aveia da
caminhada com aves e lebres que cagavam pelo caminho. A carne, preparada por Inna, tinha um
sabor estranho mas maravilhoso, com uma especiaria de um amarelo vivo que ela tinha comprado.
Corria pouca conversa durante a refeicdo da noite. Os homens formavam uma roda, as mulheres
outra. Quando a Lua se levantava, ja toda a gente dormia - as mulheres e os bebés apinhados dentro
de uma grande tenda, os homens e os rapazes em cobertores, debaixo das estrelas. Ao alvorecer,
ap6s uma refeicdo rapida de pao frio, azeitonas e queijo, recomecavamos. Ao cabo de alguns dias
nesta rotina, mal me conseguia lembrar da minha velha vida, enraizada num lugar so.

Cada manha trazia uma nova maravilha. No primeiro dia, Inna juntou-se a nos. No segundo dia, ao
fim da tarde, chegamos a beira de um grande rio.

O meu pai tinha dito que iriamos atravessar a grande dgua, mas eu ndo tinha pensado no significado
das palavras dele. Quando chegamos ao topo de uma colina que dava sobre o vale do rio, fiquei
espantada. Nunca tinha visto tanta 4gua num s6 lugar, nem qualquer outro de nos, exceto Jacob e Inna.



O rio ndo era muito largo no lugar onde o passamos a vau, a “ele”, como Zilpa queria que eu
dissesse. Mesmo assim, era vinte vezes mais largo do que os riachos que eu tinha conhecido.
Estendia-se pelo vale como um carreiro brilhante, com o Sol poente a incendiar-se no seu caminho.
Chegamos a um ponto de passagem onde o fundo estava cheio de seixos e o vau era largo. O chao de
cada uma das margens estava batido e alisado por muitas caravanas, € o meu

pai decidiu que parariamos ali at¢ a manhd seguinte. Os animais foram conduzidos a dgua e nos
acampamos, mas, antes da refei¢do, o meu pai e os meus irmios juntaram-se nas margens do Eufrates
e derramaram uma libacdo de vinho no grande rio.

Nao éramos os Unicos no vau. Nas margens, para cima e para baixo, tinham parado mercadores para
comer ¢ dormir. Os meus irmdos vaguearam e olharam para as caras novas € para as roupas
estranhas. “Um camelo”, gritou José, € 0s nossos irmaos correram atras dele para verem mais de
perto a besta de pernas magras. Eu ndo podia ir com eles, mas nao fiquei com pena de ter sido
deixada para tras, porque isso deu-me uma oportunidade de ir até ao rio, que me atraia como um
contador de historias.

Fiquei a beira da agua até que o ultimo traco da luz do dia se tivesse desvanecido do céu e, mais
tarde, depois da refeicdo da noite, voltei para saborear o cheiro do rio, que era tdo excitante para
mim como incenso: pesado e escuro ¢ totalmente diferente do aroma doce e palido da agua do pogo.
A minha mae, Lea, teria dito que eu cheirava as ervas que apodreciam nas margens € a presenca
misturada de tantos animais e homens, mas eu reconheci a fragrancia daquela 4gua da mesma maneira
que conhecia o perfume do corpo da minha mae.

Fiquei sentada ao pé do rio mesmo depois dos outros terem ido dormir. Baloucei os meus pés na
agua até ficarem engelhados e suaves e brancos como nunca os tinha visto. Ao luar, vi 0 modo como
as folhas iam deslizando corrente abaixo, até desaparecerem. Fui embalada pelo lento correr da agua
contra os bancos de areia e estava quase a dormir, quando fui acordada por vozes. Virando-me, para
olhar para o lado da nascente, vi dois vultos a moverem-se no meio do rio. Por um momento, pensei
que talvez pudessem ser demonios do rio ou bestas da 4gua que me viessem arrastar para a minha
sepultura aquatica. Nao fazia idéia de que as pessoas se podiam mover através da agua daquela
maneira, nunca tinha visto ninguém nadar. Mas depressa me apercebi de que eram apenas homens, os
egipcios que eram donos do camelo, falando um com o outro na sua lingua estranha e ronronada.
Embora o riso deles fosse baixo, a dgua transportava o som como se eles estivessem a murmurar
diretamente nos meus ouvidos. Ndo fui para o meu cobertor até eles terem deixado a agua, e terem
devolvido ao rio a capacidade de continuar a sua pacifica viagem através da noite sem ser
perturbado.

De manh3, o meu pai e os meus irmaos caminharam até ao rio sem parar, levantando as roupas, para
ndo as molharem. As minhas maes penduraram as sandéalias nos cintos e deram gargalhadinhas, por
revelarem tanto das suas pernas. Zilpa cantarolou uma cangao do rio, enquanto faziamos a travessia.
Os gémeos correram a frente, molhando-se um ao outro descuidadamente.

Mas eu tive medo. Embora me tivesse apaixonado pelo rio, podia ver que, no seu ponto mais
profundo, a 4gua batia contra a cintura do meu pai. Isso queria dizer que eu ficaria submersa até ao
pescoco, € que seria engolida. Pensei em agarrar na mao da minha mae, como um bebé, mas ela
estava a equilibrar uma trouxa na cabega. As maos de todas as minhas maes estavam ocupadas e eu
era demasiado orgulhosa para pedir a Jos€ que me desse a dele.

Nao tinha tempo para ter medo. Os animais de carga estavam nas minhas costas, forcando-me a
avangar, de modo que entrei no rio e senti a d4gua a subir-me até aos tornozelos e as barrigas das



pernas. A correnteza parecia uma caricia nos meus joelhos e coxas. Num instante a minha barriga e o
meu peito ficaram submersos e eu soltei uma gargalhadinha. Nao havia nada a temer! A 4dgua ndo
continha qualquer ameaga, s6 um abrago que eu nao queria quebrar. Desviei-me para um lado,
quando o boi passou, seguido pelo resto dos animais. Mexi os bragos por entre a dgua. sentindo-os
flutuar a superficie, observando as ondas e o rasto que seguiam o meu gesto. Aqui estava a magia,
pensel eu. Aqui estava algo de sagrado.

Observei as ovelhas a esticarem os pescocos para fora da agua: as cabras, de olhos muito abertos,
mal tocando o fundo com os cascos. E, depois, vieram os caes, que, sabe-se 14 como, possuiam o
truque de correr através da 4gua movimentando as pernas e avancando, ofegando, mas ndo sofrendo.
Aqui estava mais magia: 0s nossos caes conseguiam nadar tdo bem quanto os egipcios.

Por fim, Jud4 juntou-se a mim, com um ar tdo dubitativo em relacdo a dgua quanto o que eu tinha
sentido alguns momentos antes.

- Irma - disse ele. - Acorda e vem comigo. Aqui esta a minha mao - ofereceu ele. Mas, quando eu
estendi a minha mao para agarrar a dele, perdi o apoio e cai para trds. Juda agarrou-me e arrastou-
me. Estava de costas, com o c€u por cima, € senti a 4gua a empurrar-me para cima. Aiii. Um gritinho
agudo escapou da minha boca. Um demonio do rio, pensei eu. Um demoénio do rio agarrou-me. Mas
Juda puxou-me para os seixos da margem mais distante, e eu perdi a louca leveza no meu corpo.

Mais tarde, nessa noite, quando me deitei para dormir entre as mulheres, contei as minhas maes o que
tinha visto e sentido na margem e dentro do rio, durante a minha travessia. Zilpa disse que eu estava
enfeiticada pelo deus do rio. Lea estendeu a mdo e apertou a minha, tranquilizando-nos a ambas. Mas
Inna disse-me:

- Es uma crianca da agua. O teu espirito respondeu ao espirito do rio. Tens de ir viver para perto de
um rio, um dia, Dina. S6 ao pé de umrio seras feliz.

Adorei cada momento da viagem para Canad. Desde que mantivesse o meu fuso a trabalhar, as
minhas maes ndo se importavam com o que eu fizesse ou onde ¢ que eu ia, de modo que vagueava da
frente da caravana para a retaguarda, tentando estar em todo o lado e ver tudo. Lembro-me pouco da
terra ou do céu que devem ter mudado. Enquanto viajadvamos. Uma vez Raquel e Inna levaram-me
com elas para colher ervas e flores num monte que se tornava cada vez mais ingreme e mais
escarpado, a medida que nos dirigiamos para sul. Fiquei espantada, ao ver arvores a crescer em tanta
quantidade, que até mulheres tdo elegantes como Raquel e Inna tinham de andar em fila indiana para
passarem entre elas. Lembro-me das curiosas agulhas dessas arvores, que deixavam os meus dedos a
cheirar a verde durante todo o dia.

Do que eu mais gostava, era das vistas da estrada. Havia caravanas que se dirigiam de volta ao
Egito, carregadas de cedro, filas de escravos com destino a Damasco, e mercadores de Siquém que
se dirigiam a Carchemish, perto da nossa antiga casa. Tanta gente estranha passava por nds: homens
sem barba, como rapazes, € homens enormes, negros, de tronco nu. Embora houvesse menos mulheres
na estrada, vi de relance maes cobertas de véus negros, escravas nuas, € uma bailarina que usava um
peitoral feito de moedas de cobre.

José ficava tdo fascinado pelas pessoas quanto eu, e, por vezes, corria para ver mais de perto um
animal ou um trajo particularmente estranhos. Eu era demasiado timida para ir com ele, e as minhas
maes ndo o teriam permitido. O meu irmao descrevia-me o que via e nds maravilhdvamo-nos com
aquilo tudo.

Eu, no entanto, ndo partilhava as minhas observagdes da nossa familia com José. Sentia-me como
uma ladra, a espiar os meus pais e irmdos, mas ardia por saber mais coisas acerca deles,



especialmente sobre o meu pai. Uma vez que Jacob caminhava um pouco conosco todos os dias, eu
observava-o, ¢ reparava no modo como ele tratava as minhas maes. Ele falava com Lea acerca de
provisodes e de planos, com Raquel acerca de memorias da sua viagem para norte, para Haran. Tinha
cuidado para ndo desrespeitar nenhuma das mulheres com as atengdes que lhes concedia.

Zilpa curvava a cabeca, quando o meu pai se aproximava, € ele respondia na mesma moeda, mas
raramente falavam. Jacob sorria a Bilhah como se ela fosse filha dele. Ela era a Uinica que ele tocava,
passando a mio sobre o sedoso cabelo negro dela quando quer que passasse por ela. Era um ato de
familiaridade que parecia exprimir a ternura dele, mas que também provava a auséncia de poder dela
enquanto a menor das esposas dele. Bilhah ndo dizia nada, mas corava imenso quando ele lhe fazia
estas caricias.

Reparei que a devogao de Ruben por Bilhah ndo se tinha apagado com o tempo. A maior parte dos
meus irmaos, & medida que iam ficando mais altos e lhes nascia a barba, desatava os lacos de
infancia que tivera com as mies e tias. Todos, exceto Ruben, que gostava de andar perto das
mulheres, especialmente de Bilhah. Durante a viagem, ele parecia saber onde ¢ que ela estava a cada
momento. Quando ele a chamava, ela respondia: “Sim, irmao”, embora ele fosse sobrinho dela. Ela
nunca falou dele a ninguém, e eu penso que nunca a ouvi dar voz ao nome dele, mas percebia muito
bem o afeto que os unia e alegrava-me com isso.

Ruben era facil de conhecer, mas Judd era irrequieto. Tinha escolhido a sua posicdo atras do
rebanho, mas por vezes fazia pressao sobre um dos irmaos mais novos para que este ocupasse o lugar
dele, para poder vaguear. Subia ao topo de uma colina rochosa e gritava para nds, cad em baixo, e,
depois, desaparecia até ao anoitecer.

- Ele ainda ¢ jovem para isso, mas ja estd faminto por uma mulher - murmurou Inna a minha mae, uma
noite, quando Juda veio para o pé do fogo mais tarde, procurando o seu jantar.

Voltei-me para Juda e apercebi-me de que o corpo do meu irmao tinha comegado a tomar a forma do
corpo de um homem, com os bragos bem musculados, as pernas cobertas de pélos. Ele era o mais
bonito de todos os meus irmaos. Os dentes dele eram perfeitos, brancos e pequenos, lembro-me disto
porque ele sorria tdo raramente, que os dentes dele eram sempre uma surpresa. Anos mais tarde,
quando vi pérolas pela primeira vez, pensei nos dentes de Juda.

Ao olhar para Judda como um homem, pensei que Ruben ja tinha certamente idade para casar e ter
filhos. Na realidade, ele era pouco mais novo do que Nomir, cuja filha estava quase pronta para
andar. Simedo e Levi também eram suficientemente crescidos para terem esposas. E, entdo, percebi
outra das razdes por que tinhamos deixado Haran para conseguir precos para as noivas dos meus
irmaos sem que os dedos peganhentos de Labao se metessem no caminho. Quando fiz uma pergunta a
minha mie sobre isto, ela disse: “E claro que sim”, mas eu fiquei impressionada com os meus
conhecimentos mundanos € com a minha perspicacia.

Ja ninguém falava de Labdo. a medida que os dias foram passando e que a Lua comegou a minguar,
parecia que estadvamos livres das garras do meu avo. Jacob quase tinha deixado de visitar Juda na
retaguarda do rebanho, olhando por cima do ombro para ver se o seu sogro estaria a vir na nossa
pegada. Em vez disso, os pensamentos dele viraram-se para Edom e para o encontro com Esau, o
irmao que nao via havia vinte anos, desde o dia em que ele tinha roubado a bénc¢ao do pai e tinha
fugido. Quanto mais nos afastavamos de Haran, mais Jacob falava de Esau.

No dia anterior a lua nova paramos mais cedo, para termos tempo para preparar a tenda vermelha e
cozinhar para os trés dias que tinham sido dados as mulheres. Uma vez que iamos ficar naquele lugar



por mais de uma noite, o meu pai também montou a tenda dele. Estdivamos perto de um pequeno
riacho muito bonito, em que crescia alho selvagem em profusdo. O cheiro a pao logo comegou a
encher o acampamento, prepararam-se grandes panelas de guisado, para os homens terem comida
suficiente enquanto as minhas maes se retiravam do servico deles.

As minhas maes e Uzna entraram na tenda das mulheres antes do por do Sol. Eu fiquei cé fora, para
ajudar a servir os homens. Nunca trabalhei tanto na minha vida. Nao era tarefa pouca. dar de comer a
catorze homens e rapazes e duas criangas pequenas, para nao falar das mulheres que estavam dentro
da tenda. A maior parte do servico calhou-me a mim, uma vez que Zibatu estava freqlientemente a
amamentar o bebé dela. Inna ndo tinha paciéncia para os meus irmaos.

Eu estava orgulhosa de alimentar a minha familia, de fazer o trabalho de uma mulher adulta. Quando
finalmente nos juntamos as minhas maes na tenda, depois de escurecer, nunca me senti tdo grata por
poder descansar. Dormi bem, sonhei que usava uma coroa € que servia agua. Zilpa disse que eram
sinais certos de que a minha maturidade ndo estava muito longe. Foi um sonho bom, mas acabou na
manha seguinte, num pesadelo assombrado pela voz de Labao.

Mas nao era nenhum sonho. O meu avo tinha chegado exigindo justica.

-Dai-me o ladrao que levou os meus idolos - gritou ele. - Onde estdo os meus teraphim?

Corri para fora da tenda mesmo a tempo de ver o meu pai, com o cajado de oliveira na mio, a andar
em direcdo a Labao. Beor e Kemuel estavam atras do meu avo, para além de trés homens de Haran,
que mantiveram os olhos no chao em vez de olharem Jacob (que eles estimavam) na cara.

-A quem chamas ladrao? - perguntou o meu pai.

Quem acusas tu, velho tolo? Servi-te durante vinte anos sem ser pago, sem honra. Nao havia ladrao
nenhum neste lugar, até tu teres quebrado a paz que aqui havia.

Labao ficou sem palavras face ao tom do genro.

-Eu sou a razdo da tua confortavel velhice - disse Jacob. - Fui um servo honesto. Nao trouxe nada que
nao fosse meu. Nao tenho nada aqui, exceto aquilo que tu concordaste que era meu e que nao foi justo
pagamento por aquilo que te dei. As tuas filhas s@o minhas esposas, € ndo querem ter nada a ver
contigo. Os teus netos sdo meus filhos, e ndo te devem nada. Enquanto estive nas tuas terras, dei-te
honras que ndo merecias, mas agora nao estou tolhido pelas obrigacoes entre hospedes e anfitrides.
Por essa altura, ja todos os meus irmios se tinham juntado atras de Jacob, e, juntos, pareciam um
exército. Até Jose segurava um cajado nas mios. O ar estava pesado de ddio.

Labao deu um passo atras.

- Meu filho! Porque me censuras? - disse ele lisonjeiramente, com a voz subitamente velha e suave. -
Estou aqui apenas para me despedir da minha amada familia: as minhas filhas € os meus netos.
Somos parentes, tu e eu. Tu és meu sobrinho € eu amo-te como a um filho. Nao percebeste bem as
minhas palavras. S6 desejo beijar a minha familia e dar-te a minha béng¢ao - disse ele, abrindo muito
os dedos, curvando a cabeca, como um cao a mostrar submissao. - Nao ¢ o deus de Abrado também o
deus dos meus pais? Ele ¢ grande, com certeza. Mas, meu filho - disse Labao, olhando para cima,
para a cara de Jacob -, o que ¢ feito dos meus outros deuses? O que lhes fizeste?

- O que queres dizer? - disse o meu pai.

Labao semicerrou os olhos e respondeu:

- Os meus deuses lares foram roubados, e desapareceram quando da vossa partida. Venho reclama-
los para mim e para os meus filhos. Porque ¢ que desejas privar-me da protecdo que eles me dao?
Temes a ira deles, embora s6 adores o que ndo tem cara?

O meu pai cuspiu aos pés de Labao.



- Nao trouxe nada. Nao ha nada na minha casa que te pertenga. Nao ha lugar para ladroes, debaixo
das minhas tendas.

Mas Labao ficou firme.

- Os meus teraphim sdo preciosos, para mim, sobrinho. Nao deixo este lugar sem eles.

Com isto, Jacob encolheu os ombros.

- Eles ndo estdo aqui - disse ele. - V€ por ti proprio.

- E, ao dizer aquilo, virou as costas a Labdo e foi-se embora, entrando no bosque e desaparecendo.
Labao comegou a sua revista. Os meus irmaos ficaram em p¢, de bragos cruzados contra o peito, €
viram o velho a desatar cada trouxa, a desenrolar cada tenda enrolada, a passar os dedos por cada
saco de cereal, a espremer cada odre de vinho. Quando ele se dirigiu a tenda de Jacob, Simedo e
Levi tentaram bloquear-lhe o caminho, mas Ruben afastou-os. Eles seguiram-no e ficaram a vé-lo,
enquanto ele remexia os cobertores do meu pai e até quando levantou o tapete do chdo, para dar
pontapé€s na terra, para o caso de ter sido aberto um buraco.

O dia foi passando e Labao sempre a procurar. Eu corria para trds e para a frente, do sitio onde o
meu avd cacava para a tenda vermelha, contando o que via as minhas maes. As caras delas
mantiveram-se inexpressivas, mas eu sabia que estavam preocupadas. Nunca tinha visto as maos das
mulheres a trabalhar durante a lua nova. No entanto, ali, cada uma delas estava ocupada com o seu
fuso.

Depois de Labao ter revirado a tenda do meu pai, ndo havia outro lugar em que pudesse procurar
sendo na tenda vermelha. Os olhos dele fixaram-se na tenda das mulheres, que estava na orla do
acampamento. Era impensavel que um homem saudavel entrasse de sua vontade naquele lugar durante
o ponto alto do més. Os homens e os rapazes olharam, para ver se ele se colocaria entre mulheres
que sangravam - € ainda pior: as proprias filhas dele.

Labdao murmurava consigo proprio, enquanto se aproximava.

Arregalou os olhos aos filhos e netos e, depois, abriu a aba e entrou na tenda.

A respiragao rouca de Labao era o unico som que se ouvia. Ele olhou de relance em volta da tenda,
nervoso, nao olhando para os olhos de nenhuma das mulheres. Ninguém se mexeu ou falou. Por fim, e
com grande desprezo, ele disse: “Bah”, e dirigiu-se a pilha de cobertores.

Raquel levantou-se do lugar dela na palha. Nao baixou os olhos, quando se dirigiu ao pai. De fato,
olhou diretamente para a cara dele e, sem raiva, nem medo, € sem aparentar qualquer emogao, disse:
- Fui eu que os trouxe, pai. Sou eu que tenho todos os teraphim. Todos os teus deuses. Eles estdo
aqui. Estou sentada em cima deles. Os teraphirn da nossa familia estdo agora banhados no meu
sangue mensal, pelo que os teus deuses estdo poluidos para além da redencdo. Podes leva-los, se
quiseres - continuou Raquel calmamente, como se estivesse a falar de trivialidades. - Eu desenterro-
0s, € até os limpo para ti, se assim quiseres, pai. Mas a magia deles virou-se contra ti. Estas sem a
protecado deles, daqui para a frente.

Ninguém respirou, enquanto Raquel falava. Os olhos de Labdo foram-se abrindo e ele comecou a
tremer. Olhou fixamente para a sua linda filha, que parecia brilhar na luz rosada que se filtrava
através da tenda. Foi um longo e terrivel momento, que acabou quando Labdo se virou e se arrastou
para fora da nossa vista. La fora, na luz, encontrou-se cara a cara com Jacob, que voltara.

- Nao encontraste nada - disse o meu pai, com suprema confianga. Como Labao nio respondia, Jacob
continuou: - Nao ha ladroes nas minhas tendas. Este sera o nosso ultimo encontro, velhote. Estamos
conversados.

Lab3ao nao disse nada, mas abriu muito as palmas das mdos e curvou a cabeca, como sinal de



aquiescéncia.

- Vem - disse ele. - Vamos resolver o nosso caso. - O meu avo fez um gesto para que Jacob o
seguisse na subida do monte at¢ ao acampamento. Os meus irmdos seguiram-nos, para darem
testemunho.

Labao e Jacob escolheram dez pedras cada um, e dispuseram-nas em camadas umas em cima das
outras at€ criarem um monte que marcasse as fronteiras entre eles. Labao derramou vinho por cima
do marco. Jacob derramou azeite por cima do marco. Cada um dos homens jurou paz ao outro
tocando a coxa um do outro. Depois, Jacob virou-se e desceu o monte. Foi a ultima vez que qualquer
um de nds viu Labao, o que consideramos uma béngao.

Jacob estava ansioso por se ir embora daquele lugar, pelo que a tenda vermelha foi desmantelada na
manha seguinte € nOs seguimos viagem para a terra a que o meu pai chamava lar.

O meu pai andava consumido pelas memorias de Esat. Embora ja tivessem passado vinte anos,
Jacob ainda recordava a expressdao de Esau, quando este finalmente alcangara o significado do que
lhe tinha acontecido. Nao s6 Jacob o traira ao roubar a béngcdo do amado pai deles, como era claro
que Rebeca estivera por tras disso - derradeira prova da preferéncia dedicada ao filho mais novo.
Jacob tinha observado a expressdo do irmdo a medida que Esat juntava as pecas da traicao familiar,
¢ 0 meu pai tinha sentido vergonha. Jacob compreendeu a dor na barriga de Esat e soube que, se
tivesse estado no lugar do irmao, também ele o teria perseguido com uma adaga desembainhada.

Jacob vivia com o espectro terrivel da vinganga do seu irmdo, descrevendo-o diariamente aos seus
filhos, e a Lea, Raquel e Bilhah durante as noites que passava com elas, pois passara a montar a sua
propria tenda, de forma a poder ser reconfortado por uma mulher até¢ de manha. O medo de Jacob era
tdo grande, que eludia toda a recordagdo do amor do seu irmdo, sempre mais forte do que as curtas
iras que o assolavam. Jacob esquecera os momentos em que Esat lhe dera de comer e o protegera,
rira comele e o elogiara.

O medo do meu pai transformava Esall num demdnio vingativo, que eu imaginava como uma raposa
vermelha com bracos como troncos de arvore. Este tio assombrava os meus sonhos e tornava a
viagem de que eu tinha gostado numa marcha for¢ada para a morte certa.

Nao fui eu a Ginica a caminhar com medo. A partir do momento em que o meu pai comegar a contar as
suas historias acerca de Esal, acabaram-se as cangdes na estrada ou no acampamento. A viagem foi
silenciosa, nos dias que se seguiram a nossa despedida final de Labdo, e mesmo Juda ja ndo desejava
andar sozinho na retaguarda do rebanho.

Pouco depois, surgiu outro rio para atravessar e Esal foi varrido dos meus pensamentos. Regozijei-
me, a0 ver agua a correr outra vez, € corri para a margem do rio para por a minha cara perto dos
deliciosos cheiro e som.

Também o meu pai pareceu refrescado pela visao do rio e pela tarefa que ele impunha. Disse que
acampariamos na outra margem, naquela noite, € juntou os seus filhos a sua volta, para lhes distribuir
tarefas.

Embora a agua ndo fosse, nem de longe, tdo larga como no grande rio mais a norte, este era mais
profundo no centro e mais rapido. As folhas ndo deslizavam lentamente rio abaixo, mas corriam,
como se perseguissem uma presa rapida. A nossa travessia tinha que ser rapida, uma vez que o Sol ja
comecava a baixar.

Inna e Zilpa derramaram uma oferenda ao deus do rio, enquanto os primeiros animais eram
conduzidos para a agua e guiados para o outro lado. Os animais menores tiveram de ser levados dois



a dois e pelo cachaco, com um homem de cada lado. Os caes trabalharam até a exaustdo. Quase
perdemos um deles na corrente, mas José€ agarrou-o e os irmaos fizeram dele o heroi do dia.

Todos os homens comecaram a ficar cansados. At¢ Juda cambaleava, devido ao esfor¢co de conduzir
animais assustados enquanto lutava contra a corrente. O rio foi generoso, nenhum dos animais se
perdeu. Pela altura em que o sol pousava nos topos das arvores, s6 o boi, os burros, as mulheres e os
bebés restavam.

Ruben e Juda lutaram com o boi aterrorizado, que mugiu como um animal que vai para o matadouro.
Levou muito tempo, até que conseguissem arrastar a besta para o outro lado, por essa altura, ja
anoitecia. A minha made e eu fomos as ultimas a serem levadas para o outro lado, desta vez com a
minha mao na dela, para que eu ndo fosse roubada pela corrente. Quando chegamos a outra margem
ja era escuro, € sO o meu pai ficara para tras.

Jacob gritou para o outro lado:

- Ruben - disse ele.

E o meu irmdo respondeu:

- Estou aqui.

- Toma conta dos animais - disse o meu pai. - Nao te incomodes com a tenda. A noite estd
suficientemente quente. Eu atravesso com a primeira luz do amanhecer. Estejam preparados para
seguir viagem.

A minha mae ndo ficou satisfeita com o plano de Jacob e disse a Ruben para gritar em resposta ao
nosso pai e para se oferecer para passar a noite com ele. Ele ndo o permitiu.

- Diz a tua mde para acalmar os medos. Nao sou nem uma crian¢a, nem um ancido fraco e tremulo.
Dormirei sozinho debaixo do céu, tal como fiz na minha juventude, quando viajei para norte.
Preparem-se para partir de manha - disse Jacob, € ndao falou mais.

A Lua ainda era nova, portanto a noite era escura. A agua teria adogado o ar, se o pélo molhado dos
animais ndo tivesse enlameado o perfume da 4gua com almiscar. Os animais baliram durante o sono,
ndo estando habituados a estarem molhados no frio da noite. Eu tentei ficar acordada, para ouvir a
musica do curso de agua, mas daquela vez o marulhar embalou-me num sono profundo. Todos
dormiram profundamente. Se o meu pai gritou, ninguém ouviu.

Ruben estava com Lea, na margem do rio, antes do nascer do Sol, para receber Jacob, mas o meu pai
ndo apareceu. O acolhimento do dia pelos passaros ja tinha acabado e o sol comegava a secar o
orvalho, mas ndo havia vestigio dele. Ao sinal de Lea, Ruben, Simeao e Juda mergulharam na agua,
para procurarem o pai. Encontraram-no espancado e nu, no meio de uma clareira de plantas rasteiras
onde a erva e os arbustos tinham sido esmagados e partidos num circulo amplo, em volta dele. Ruben
correu de volta para nds, a gritar por uma peca de vestuario para cobrir o nosso pai, € depois
carregou-o de volta, através da corrente.

O tumulto deu lugar ao siléncio, quando Jacob foi trazido, sem sentidos, deitado nos bragos do filho,
com a perna esquerda a pender num angulo esquisito, como se ja ndo estivesse ligada ao corpo dele.
Inna acorreu e ordenou que a tenda do nosso pai fosse montada. Bilhah fez uma fogueira. Os homens
ficaram ali de pé, de maos a abanar. Ruben ndo tinha respostas para as perguntas deles, ¢ ecles
calaram-se.

Inna veio para fora da tenda e disse: “Febre.” Raquel correu para o seu estojo de ervas. Inna fez um
gesto para que Ruben a seguisse para dentro da tenda e, alguns momentos mais tarde, ouvimos o
terrivel grito animal, enquanto ele guiava a perna do nosso pai de volta ao lugar dela. Os queixumes



que se seguiram foram ainda piores.

Nao sendo notada, nem necessaria, eu fiquei sentada fora da tenda, observando a cara resoluta de
Inna e as faces coradas de Raquel, enquanto elas andavam para dentro e para fora. Vi os labios da
minha mae comprimirem-se numa linha fina, enquanto ela curvava a cabecga para ouvir os relatérios
delas. Escutei pelas paredes da tenda, enquanto o meu pai gritava a um deménio azul do rio e
comandava um exército de anjos para lutar contra um poderoso inimigo que se levantava das aguas.
Zilpa murmurava encantamentos a Gula, Inna cantava sobre deuses antigos cujos nomes eu nunca
tinha ouvido: Nintinugga, Ninisinna, Baba.

Ouvi o0 meu pai chorar, implorar deméncia ao irmdo. Ouvi Jacob, o pai de onze filhos, chamar pela
mae dele: “Ema, Ema”, como uma crianca perdida. Ouvi Inna a cala-lo e a encoraja-lo a beber, como
se ele ainda fosse um bebeé.

Naquele interminavel dia, ninguém comeu nem trabalhou. a noite, adormeci no meu lugar ao pé da
tenda, com sonhos enformados pelos gritos do meu pai e pelos murmirios das minhas maes.

Ao amanhecer, acordei sobressaltada e fui recebida pela quietude. Pus-me de pé num salto,
aterrorizada, certa de que o meu pai estava morto. De certo seriamos capturados por Esal e tornados
escravos. Mas quando comecei a chorar Bilhah encontrou-me e abragou-me.

- Nao, pequenina - disse ela, acariciando-me o cabelo acachapado. - Ele estd bem. Recuperou o juizo
e dorme calmamente, agora. As tuas maes também estdo a dormir, estdo demasiado cansadas dos
trabalhos delas.

Ao anoitecer da segunda noite depois da sua provagdo, o meu pai estava suficientemente bem para se
sentar a porta da sua tenda para a refeicdo da noite. Ainda lhe doia a perna, mal podia andar, mas
tinha os olhos claros e as maos firmes. Dormi outra vez sem medo.

Ficamos durante dois meses ao pé do rio Jabbok, para que Jacob pudesse curar-se. Montaram-se as
tendas das mulheres e as dos trabalhadores também. Os dias assumiram um carater corriqueiro, com
os homens a tomarem conta dos rebanhos, enquanto as mulheres cozinhavam. Construimos um forno
com barro do rio, e foi bom ter pao fresco outra vez, imido e quente, em vez daquela coisa seca que
tinhamos comido na estrada e que sabia sempre a po. Durante os primeiros dias da doenca de Jacob
foram abatidas duas ovelhas, para fazer caldos fortalecedores dos ossos delas, pelo que houve carne,
durante algum tempo. Raro mimo, que semelhava tudo aquilo a um festival.

Mas, a medida que o meu pai foi recuperando a saude, o medo dele voltou ainda maior do que antes,
e transformou-o.

Jacob ndo conseguia falar de mais nada, sendo da vinganga do irmao, € via o ataque noturno € a sua
luta com o exército de anjos como pressagios da batalha que se aproximava. Comegou a suspeitar de
qualquer tentativa de o acalmar e mandou embora o amavel Ruben. Em vez dele, comegou a confiar
em Levi, que deixava Jacob enumerar infindavelmente as suas preocupagdes € ia assentindo com ar
sinistro as predi¢des mais desesperadas do nosso pai.

Entre si, as minhas maes ponderavam o significado do mais recente sonho de Jacob, tdo poderoso
que tinha feito a travessia para este mundo. Debatiam as preocupagdes € os planos de Jacob. Deveria
ele atacar? Seria um erro enviar um mensageiro a Esau? Nao seria mais sabio apelar a ajuda do pai
dele, Isaac? Talvez as mulheres devessem mandar uma mensagem a Rebeca, que ndo era so sogra,
mas também tia delas? Mas ndo faziam qualquer mencdo & mudanca de trato do marido delas. O
homem confiante tornara-se hesitante e cauteloso. O pai afetuoso fazia-se exigente e, mesmo, frio.
Talvez elas pensassem que se tratava de um sintoma da doenga, ou talvez simplesmente ndo vissem o
que eu vi.



Eu comecei a odiar cada mencdo a Esat, embora, passado algum tempo, o meu medo tivesse dado
lugar ao aborrecimento. As minhas maes nem sequer se deram conta de eu ter comec¢ado a evitar as
tendas delas. Estavam demasiado envolvidas no desenrolar da histéria do meu pai e em especulagdes
acerca do que se seguiria, € havia pouca coisa para eu fazer. Toda a nossa 13 estava fiada e os teares
ndo seriam desempacotados, pelo que as minhas maos permaneciam freqiientemente desocupadas.
Ninguém me chamava para ir buscar agua ou para carregar 13, ndo havia horto para mondar. Eu
estava perto do fim da infancia e era livre como nunca fora nem voltaria a ser.

José e eu comegamos a explorar o rio. Anddvamos pelas margens e observavamos os peixes
pequeninos que enxameavam os remoinhos. Cagdvamos ras, de um verde vivido, diferente de
qualquer outro que jamais viramos. Eu apanhava ervas e legumes selvagens. José apanhava
gafanhotos em armadilhas, para os molhar em mel. Banhdvamos os pés nas aguas frescas e rapidas,
molhavamo-nos um ao outro, até ficarmos a pingar. Secavamo-nos ao sol e as nossas roupas
cheiravam a brisa e a agua do Jabbok.

Um dia, seguindo direitos a nascente, descobrimos uma ponte natural sobre o rio - um carreiro de
pedras lisas que permitia uma travessia facil. Sem ninguém para nos proibir de o fazer, atravessamos
para a outra margem e em breve nos apercebemos de que tinhamos encontrado o proprio local em
que o nosso pai tinha sido ferido. Reconhecemos a clareira que ele tinha descrito - o circulo de
dezoito arvores, a erva pisada e os arbustos partidos e dobrados. Encontramos um lugar queimado no
chdo, onde tinha ardido um grande fogo.

Os pélos no meu pescogo ericaram-se € Jos€ segurou a minha mado na dele, que estava imida de
medo. Olhando para cima, ndo ouvimos nada - nem canto de passaro nem murmurar das folhas ao
vento. O lugar queimado ndo emanava qualquer cheiro e mesmo a luz do Sol parecia silenciada, a
nossa volta. O ar parecia tdo morto como Ruti deitada no wadi. Eu queria ir-me embora, mas ndao
conseguia mexer-me. José disse-me, mais tarde, que ele também teria fugido. Mas os pés dele
tinham-se enraizado na terra. Levantamos os olhos para o céu, perguntando-nos se 0s anjos
aterradores do nosso pai voltariam, mas os céus permaneciam vagos. Ficamos em pé como pedras, a
espera que algo acontecesse.

Um grande barulho levantou-se do circulo de arvores como um trovao, € ndés demos gritos agudos, ou
pelo menos tentamos gritar, mas nenhum som saiu das nossas bocas abertas, enquanto um javali negro
corria para fora da floresta. Correu diretamente de encontro a nds, através do prado batido. Gritamos
outra vez 0 nosso grito silencioso, € ndo havia sequer o barulho dos cascos da besta, que se movia na
nossa dire¢ao com a velocidade de uma gazela. Pensei que estavamos prestes a morrer, oS meus
olhos encheram-se de pena pelas nossas maes, ouvi Lea a solucar atras de mim.

Quando me voltei para a encarar, ela ndo estava 14. Apesar disso, o feitico tinha-se quebrado. Os
meus pés estavam livres e eu corri de volta ao rio, puxando o José¢ com for¢a maior do que a minha.
Talvez também houvesse anjos do meu lado, pensei eu, quando alcancei as pedras de apoio e fiz a
travessia. O Jos¢é escorregou na primeira pedra e cortou o pé. Desta vez a voz dele soou de dor. O
som da voz dele pareceu parar o javali no seu percurso € o animal caiu, como se tivesse sido
atingido por uma lanca.

José recuperou o equilibrio e rastejou de volta para a outra margem, onde eu estendi as minhas maos
para ele e nos abracamos, tremendo, entre os sons da agua, o restolhar das folhas e o batimento
aterrorizado dos nossos coragoes.

- O que era aquele lugar? - perguntou o meu irmio, mas eu sO conseguia abanar a cabeca. Olhamos



para o javali e para a clareira e para o circulo de arvores, mas a besta tinha desaparecido e a cena
parecia agora normal e, até, bela: um passaro voava contra o horizonte, chilreando, e as arvores
abanavam ao vento. Eu tremi, José apertou-me a mao. Sem uma palavra, juramos manter segredo
sobre aquele dia.

Mas o meu irm3o nunca mais foi o mesmo. A partir daquela noite comecgou a sonhar com o poder dos
sonhos do pai dele. A principio, s6 falava comigo dos seus extraordinarios encontros com anjos €
demonios, com estrelas dancantes e bestas falantes. Mas passado pouco tempo os sonhos tornaram-se
demasiado grandes so para os meus ouvidos.



CAPITULO 4

José e eu voltamos ao acampamento com medo de sermos questionados acerca da nossa auséncia e
fazendo por esconder dos olhos da curiosidade das nossas mies o acontecido. Mas ninguém nos viu
chegar. Todos os olhos estavam fixos num estranho que se postara diante de Jacob. O homem falava
com o sotaque entrecortado do Sul, e as primeiras palavras que ouvi da boca dele foram: “O meu
pai.” Quando dei sorrateiramente a volta para ver a cara ao mensageiro, percebi que so6 podia ser um
parente.

Era Elifaz, filho mais velho de Esat, € meu primo, e tdo parecido com Juda, que eu tapei a boca com
a mao para nao o dizer alto. Ele era tdo coradinho e bonito como Juda, embora mais alto de fato, tao
alto quanto Ruben. Ele falou com os gestos de Ruben: a cabeca a pender para um dos lados, o brago
esquerdo a envolver-lhe a cintura, a mio direita a fechar e a abrir - a medida que nos trazia as
noticias que temiamos ha tanto tempo.

- O meu pai chega antes do anoitecer - disse Elifaz. - Vem com os meus irmdos e com servos e
escravos, quarenta ao todo, incluindo as mulheres. A minha mde esta entre elas - acrescentou,
fazendo um aceno de cabega em direcdo as minhas maes, que sorriram, em resposta a cortesia,
embora a contragosto.

Enquanto Elifaz falou, a cara do meu pai foi uma mascara imutavel e impassivel. No entanto, no seu
coracdo, ele reprovava-se a si proprio e chorava. Os cuidadosos planos dele para nos dividir, para
que Esau nao nos pudesse destruir com um s6 ataque, viam-se agora esmagados. Eram inuteis todas
aquelas noites passadas a dizer aos meus irmaos quais os animais que deveriam ser dados como
oferenda de paz, quais deveriam ser escondidos das garras de Esall. As minhas mies ainda nem
sequer tinham comecado a separar e preparar os bens que 0 meu pai queria apresentar ao seu irmao
mais velho, com a esperanca de apaziguar a sua terrivel ira.

Mas, agora, tinha caido numa armadilha, e amaldigoava-se por ocupar os seus pensamentos durante
demasiado tempo com demdnios e anjos, € por nublar o seu objetivo, pois as nossas tendas estavam
numa posi¢ao indefensavel, com o rio a bloquear-nos a fuga.

Jacob, no entanto, ndo traiu nada disto ao sobrinho. Recebeu Elifaz com igual cortesia e agradeceu-
lhe a mensagem. Conduziu-o a sua prépria tenda, convidou-o a descansar, pediu comida e bebida.
Lea foi preparar a refeicdo. Raquel trouxe-lhe cerveja de cevada, mas as mulheres nao se
apressaram, para que Jacob tivesse tempo para pensar.

Enquanto Elifaz descansava, Jacob encontrou a minha mie e disse-lhe que vestisse as mulheres com
os seus melhores vestidos e que preparasse oferendas. Disse a Ruben que juntasse os irmados, também
nos seus melhores trajes, mas disse-lhes que deviam pdr adagas escondidas a cintura, para que Esau
ndo os pudesse massacrar sem algum custo para ele proprio. Tudo isto foi feito rapidamente, de
modo a que, quando Elifaz se levantasse da sua refei¢do, estivéssemos todos vestidos e prontos para
partir.

- Ndo € necessdrio, tio - disse Elifaz. - O meu pai vem ter contigo. Porque nio recebé-lo aqui com
todo o conforto?

Mas Jacob disse que nao.

- Tenho de receber o meu irmao de maneira apropriada a um homem da posi¢ao dele. Vamos ter com



ele para o acolher.

Deixando apenas os servos e suas mulheres para tras, Jacob conduziu-nos. Elifaz caminhou ao lado
dele, seguido da oferenda de animais (doze fortes cabras e dezoito saudaveis ovelhas) conduzidos
pelos meus irmdos. Vi Lea a olhar para tras por sobre o ombro, e vi tristeza ¢ medo passarem-lhe
pelo rosto como nuvens que passam frente ao Sol, mas ela pds a magoa rapidamente de lado e refez a
sua expressdo numa imagem de serenidade.

Andamos durante pouco tempo (nem sequer o suficiente para que os nossos longos vestidos ficassem
empoeirados) at¢ o meu pai pousar o seu cajado. Esall estava a vista do outro lado de um vale
suavemente inclinado. Jacob caminhou sozinho para cumprimentar o irmdo e Esau fez o mesmo,
seguidos a curta distancia pelo séquito de filhos crescidos. Do monte, observei aterrorizada os dois
homens a encontrarem-se cara a cara. Num instante, 0 meu pai estava no chdo perante o irmio.
Durante um horrivel momento, pensei que ele tinha sido derrubado por uma seta ou uma langa
invisiveis. Mas, depois, ele pds-se de joelhos e curvou-se muito, prostrando-se no po, uma e outra
vez, sete vezes ao todo. Era o cumprimento de um escravo ao seu senhor. A minha mie desviou o
olhar, envergonhada.

Aparentemente, 0 meu tio também estava pouco a vontade com a exibi¢ao do irmao, pois baixou-se €
pegou em Jacob pelo brago, abanando a cabeca de um lado para o outro. Eu estava demasiado longe
para ouvir as palavras, mas percebemos que os dois homens falavam entre si, primeiro agachados
perto do chao, depois em pé.

E, entdo, o impensavel aconteceu. Esall langou os bracos em volta do meu pai. Os meus irmaos
puseram imediatamente as maos nas adagas que tinham escondidas a cintura. Mas Esad tinha-se
mexido, ndo para magoar o irmao, mas para o beijar. Estreitou o nosso pai ao peito num longo abrago
e, quando finalmente se largaram um ao outro, Esatt deu um empurrdao no ombro a Jacob, um gesto de
rapazes a brincar. Depois passou a mao pelo cabelo do nosso pai, e, com isto, ambos os homens
riram a mesma forte gargalhada que provava que tinham partilhado o ventre da mae, muito embora
um fosse escuro e o outro claro, um fosse elegante e o outro de constitui¢ao robusta.

O meu pai disse alguma coisa ao irmao e, mais uma vez, Esau o estreitou contra o peito, mas, desta
feita, quando eles se separaram, nao houve riso. Ruben disse mais tarde que tinham as faces imidas
de lagrimas, quando se voltaram na nossa dire¢dao, com os bragos a volta dos ombros um do outro.
Eu estava espantada. Esau, o vingador sedento de sangue com a cara vermelha, a chorar nos bragos
do meu pai? Como € que aquele homem podia ser o monstro que assombrara os meus sonhos €
afugentara as cancoes dos labios dos meus irmaos?

As minhas maes trocaram olhares de descrenga, mas os ombros de Inna abanavam com riso
silencioso.

- O teu pai foi tdo tolo - disse ela semanas mais tarde, em Succoth, enquanto contivamos outra vez a
historia daquele dia. - Ter medo de um homem tdo doce € com cara de bebé? Fazer-nos a todos ter
pesadelos, por causa de um cordeiro como aquele?

O meu pai conduziu Esau até onde nos encontravamos e apresentou-lhe cada membro da familia. O
nosso tio cumpriu o dever de declinar os presentes trés vezes e depois cumpriu o dever de aceitar as
oferendas do irmdo, elogiando cada uma delas nos termos mais lisonjeiros. A cerimdnia dos
presentes levou muito tempo, € eu queria ver mais de perto os primos que estavam atras de Esaq,
especialmente as mulheres, que usavam colares e duzias de braceletes nos bragos e nos tornozelos.
Depois de ter aceito os animais, a 13, as comidas e o segundo melhor cdo pastor de Jacob, Esau
virou-se para o irmao e perguntou-lhe, naquela que parecia a propria voz do meu pai:



- Quem sao estes belos homens?

E Jacob apresentou, portanto, os seus filhos, que fizeram profundas vénias perante o tio, tal como
Jacob os tinha instruido que fizessem.

- Aqui esta Ruben, o meu primogénito, filho de Lea, que esti ali. - A minha mae curvou a cabeca
profundamente, menos para mostrar respeito, penso eu, do que para impedir que Esau notasse os seus
olhos diferentes antes de ter contado todos os filhos dela. - E aqui estdo mais dois filhos de Lea:
Simedo e Levi. Este ¢ Juda - disse o meu pai, dando uma palmada no ombro ao seu quarto filho. -
Bem v€s que a tua imagem nunca esteve longe da minha mente. - Juda e Esau sorriram um para o
outro com 0 mesmo sorriso. - Zebulon também ¢ filho de Lea, e ali estdo os gémeos dela, Naftali e
Issacar.

Esau fez uma vénia & minha mae e disse:

- Lea ¢ a mae de miriades. - E Lea corou de orgulho.

A seguir, 0 meu pai apresentou José.

- Este € 0 mais novo, o Unico filho da minha Raquel - disse ele, evidenciando o afeto que sentia pela
minha tia. Esal assentiu com a cabega e olhou para o filho favorito e para a beleza de Raquel, que
ndo diminuira. Ela olhou fixamente para ele, ainda surpreendida pelos acontecimentos do dia.

A seguir, Jacob disse o nome de Dan.

- Este ¢ o filho da criada de Raquel, Bilhah. E aqui estio Gad e Aser, que me foram dados pela
rapariga de Lea, Zilpa.

Aquela era a primeira vez que eu ouvia fazerem-se distingdes entre os meus irmaos ou as minhas tias
de uma maneira tdo clara ou publica. Vi os filhos das esposas menores, a que o0 mundo chamava
“criadas”, e vi como as cabecas deles caiam, ao serem assim nomeados.

Mas Esau sabia o que era ser o segundo, ¢ aproximou-se dos filhos menores tal como se tinha
aproximado dos meus outros irmaos, indo ter com Dan, Gad e Aser, e pegando-lhes nas mios para os
cumprimentar. Os filhos de Bilhah e de Zilpa empertigaram-se, € eu tive orgulho de ter um tio como
aquele.

Agora, era a vez de o meu pai perguntar a Esal pelos filhos dele, que este nomeou um a um com
orgulho:

- Ja conheceste Flifaz, o meu primogénito de Ada, que ali esta - disse ele, apontando para uma
mulher pequena e rolica, que usava uma cobertura para a cabega feita de discos de cobre martelados.
- E este ¢ Reuel - disse Esal, pondo o braco em volta de um homem magro e escuro, com barba
crescida. - Ele ¢ filho de Basemath - fazendo um aceno de cabeca para uma mulher de cara doce, que
segurava um bebé na anca. - Os meus rapazes pequenos sao Jeus, Jaalam e Cora. Eles estdo ali com
Basemath, mas sdo os filhos de Aolibama, a minha esposa mais jovem - disse Esau. - Ela morreu na
ultima Primavera, ao dar a luz.

Houve muitos esticares de pescogo, enquanto eram feitas as apresentagdes, mas rapidamente nos
pudemos ver uns aos outros mais de perto, a medida que todos foram iniciando a curta caminhada de
regresso ao acampamento ribeirinho de Jacob. Os meus irmdos mais velhos olhavam para os seus
primos crescidos mas ndo falavam. As mulheres juntaram-se e comecaram o lento processo do
conhecimento mituo. Encontramos as filhas de Esat entre elas, incluindo as duas mais novas de Ada.
De fato, Ada tinha dado a luz muitas meninas, algumas das quais eram crescidas e ja eram elas
proprias maes, mas Libbe e Amat ainda estavam com ela. Nao eram muito mais velhas do que eu,
mas ignoraram-me, porque eu ainda usava um vestido de crianga e elas eram mulheres.

Asemath era uma madrasta bondosa para as criangas de Aolibama, especialmente para a bebé, Iti,



que tinha custado a vida a Aolibama. Basemath tinha perdido tantos bebés - quer rapazes quer
raparigas -, que quase nao os conseguia enumerar. SO tinha aquele unico filho, Reuel, e uma filha
viva, Tabea, que era exatamente da minha altura. Tabea e eu come¢amos a andar lado a lado, mas
ficamos caladas, ndo nos atrevendo a perturbar o solene siléncio que caiu sobre a procissao.

Ja era final de tarde quando chegamos as nossas tendas. Fora enviado um mensageiro, para dizer as
servas que comecassem a fazer a refeicdo da noite, e fomos acolhidos pelo cheiro do pao e da carne
a cozerem. Mesmo assim, ainda faltava fazer muita coisa, antes de podermos ter o festim que uma
ocasido tdo grandiosa como a reconciliacao dos filhos de Isaac reclamava.

As mulheres comecaram a trabalhar e Tabea foi mandada ajudar-me a colher cebolas selvagens ao
longo do rio. Assentimos com a cabega, como filhas obedientes, mas logo que nos viramos de costas
para as mulheres mais velhas quase dei uma gargalhada. Tinha-nos sido concedido um desejo.
Podiamos estar sozinhas.

Tabea e eu andamos com grande propdsito até ao canteiro de cebolas que eu tinha esvaziado no
primeiro dia em que tinhamos chegado ao Jabbok e encontramos rebentos suficientes para encher o
cesto dela. Mas decidimos que as nossas mies nao precisavam de saber o que rapidamente tinhamos
acabado e tiramos vantagem da nossa liberdade, pondo os pés na agua e despejando o punhado de
historias que compdem a memoria da infancia.

Quando manifestei a minha admira¢ao pelas pulseiras de cobre que ela trazia no pulso, Tabea
contou-me a historia da vida da mae dela. De como Esau se tinha apaixonado pela bela e jovem
Basemath, quando a vira no mercado perto de Mamre, onde a nossa avé Rebeca vivia. Como prego
pela noiva, ele tinha oferecido ao pai de Basemath, para além do habitual nimero de ovelhas e
cabras, nada menos do que quarenta pulseiras de cobre, “para que os pulsos e os tornozelos dela lhe
anunciassem a beleza”, dissera ele. Esal amava Basemath, mas ela sofria os tratos da primeira
esposa dele, Ada, que tinha ciimes.

Nem mesmo os nados mortos de Basemath tinham amaciado o coracdo de Ada. Quando perguntei
como ¢ que elas podiam celebrar a lua nova juntas com tanta raiva dentro de casa, Tabea disse-me
que as mulheres da familia dela ndo marcavam a morte e o renascimento da lua juntas.

- Isso ¢ outra coisa que a avo odeia nas mulheres de Esau - disse Tabea.

- Conheces a nossa avo? - perguntei. - Conheces Rebeca?

- Sim - disse a minha prima. - Vi-a duas vezes, em ceifas de cevada. A avo sorri para mim, embora
ndo fale a minha mae, nem a Ada, nem desse importancia a Aolibama, quando ela era viva. A avo diz
coisas odiosas da minha mae, e isso estd errado. - A minha prima franziu o sobrolho e os olhos
encheram-se de lagrimas. - Mas eu adoro a tenda da avé. E tudo tdo bonito, 14, e, muito embora ela
seja a mulher mais velha que eu jamais vi, a beleza dela ndo se apagou. - Tabea deu uma
gargalhadazinha e disse: - A avo diz que eu me parego com ela, embora seja claro que eu me pareco
com a minha mae em tudo.

Tabea parecia mesmo uma copia de Basemath, com o seu nariz fino e o cabelo brilhante e escuro, os
pulsos e tornozelos delicados. Mas quando conheci Rebeca lembrei-me das palavras da minha prima
e percebi o que a avo queria dizer com aquilo. Eram os olhos de Tabea que Rebeca podia reclamar
como seus, pois os olhos da minha prima eram negros e diretos como setas, enquanto os de Basemath
eram castanhos e se mantinham sempre baixos.

Contei a Tabea coisas sobre a tenda vermelha e sobre 0 modo como as minhas maes celebravam a
lua nova com bolos e cangdes e historias, deixando a ma vontade 14 fora, durante o periodo de
escuridao. E de como eu, Unica filha, tinha sido admitida 14 dentro com elas durante toda a minha



infancia, embora fosse contra os costumes que qualquer outra pessoa 14 entrasse depois da idade de
ser desmamada e antes de ser mulher. Com isto, ambas olhamos para baixo, para os nossos peitos, €
puxamos as nossas tinicas contra o corpo, para compararmos o que estava a acontecer aos nossos
corpos. Embora nenhuma de nos estivesse pronta para dar de mamar, parecia que eu iria alcangar a
idade adulta primeiro. Tabea suspirou e eu encolhi os ombros, depois rimos até os nossos olhos se
encherem de lagrimas, o que nos fez rir ainda mais, até rolarmos pelo chao.

Quando recuperamos o folego, falamos dos nossos irmaos. Tabea disse que ndo conhecia bem Elifaz,
mas que Reuel era bondoso. Dos rapazes menores, odiava Jeus, que andava sempre a puxar-lhe o
cabelo e lhe dava pontapés nas canelas de cada vez que o mandavam ajuda-la no horto. Eu contei-lhe
como Simedo e Levi tinham feito José e os meus outros irmaos abandonar 0s nossos jogos € como
eles me tratavam como a criada pessoal deles, como se o meu tnico dever fosse manter-lhes cheias
as tacas de vinho. Até lhe contei que cuspia nas tacas deles, quando tinha oportunidade para o fazer.
Falei da amabilidade de Ruben, da beleza de Juda, e de como José e eu tinhamos sido amamentados
juntos.

Fiquei chocada quando Tabea disse que ndao queria ter filhos.

- Vi a minha mde a embalar demasiados bebés mortos - disse ela. - E ouvi Aolibama gritar durante
trés dias, antes de dar a vida por Iti. Nao estou disposta a sofrer dessa maneira. - Tabea disse que
ndo queria ter nada a ver com o casamento, que preferia servir em Mamre e mudar o seu nome para
Débora. Ou entdo, disse ela, cantaria no altar de um grande templo, como o de Siquém. - L4, tornar-
me-ia numa das mulheres consagradas que tecem para os deuses € usam sempre vestidos limpos.
Entdo, dormirei sozinha, a menos que escolha tomar um consorte no festival da cevada.

Eu ndo percebi os desejos dela. De fato, ndo percebi totalmente as palavras dela, uma vez que ndo
sabia nada sobre templos e sobre as mulheres que 14 servem. Pela minha parte, disse a Tabea que
desejava ter dez fortes criangas, como aquelas que a minha mde dera ao mundo, embora quisesse
cinco raparigas, pelo menos. Era a primeira vez que eu dizia aquelas coisas alto e, talvez, a primeira
vez que pensava nelas. Mas as palavras vinham-me do coracao.

- Nao tens medo nenhum do parto? - perguntou a minha prima. - E a dor? E se o bebé morre?

Abanei a cabeca.

As parteiras ndo temem a vida - disse eu, e percebi que tinha comegado a pensar em mim mesma
como aprendiza de Raquel e neta de Inna.

Tabea e eu olhamos fixamente para a adgua e perguntamo-nos S€ as nossas esperancas seriam
concretizadas. Se alguma vez saberiamos o que teria acontecido uma a outra, depois de os nossos
pais se apartarem. Os meus pensamentos voaram para tras e para frente, como a lancadeira num
grande tear, pelo que, quando finalmente ouvi 0 meu nome na boca da minha mae, senti alguma raiva
no modo como tinha sido dito. Tinhamo-nos atrasado demasiado. Tabea e eu andamos rapidamente,
de mao dada, de volta as fogueiras da cozinha.

A partir desse momento a minha prima e eu fizemos o nosso melhor para permanecermos juntas,
observando as nossas mies a cirandarem umas a roda das outras com curiosidade finamente velada.
Estudavam mutuamente roupas e receitas, pedindo educadamente umas as outras que repetissem os
seus nomes, sO mais uma vez, se faz favor, para aprender bem a prontncia. Reparei nas sobrancelhas
da minha mae a levantarem-se, face ao uso que as mulheres cananitas faziam do sal, e reparei que
Ada se empertigou ao ver Bilhah adicionar um punhado de cebolas frescas ao estufado de cabra seca
dela. Mas todos os juizos foram mascarados por baixo de finos sorrisos, no meio da pressa para
preparar o festim.

Enquanto as mulheres aprontavam a refei¢ao, Esall € Jacob desapareceram para dentro da tenda do



meu pai. Depois de os filhos de Esati montarem as suas tendas para passarem a noite, juntaram-se
perto da porta do meu pai, onde também estavam os meus irmaos. Ruben e Elifaz trocaram galanteios
acerca dos rebanhos dos pais de cada um deles, sutilmente comparando o nimero e a satide de cada
rebanho, medindo a abordagem de cada um ao pastoreio e as capacidades de cada um com os caes.
Elifaz pareceu surpreendido, ao saber que nem Ruben nem nenhum dos seus irmaos se tinha ainda
casado ou feito filhos, mas aquele ndo era um tema que Ruben discutisse com o filho de Esat. Houve
longas pausas, na conversa entre os primos, que davam pontap€s no po € cerravam e abriam os
punhos de aborrecimento.

Por fim, a aba da tenda abriu-se e o meu pai e Esau sairam, esfregando os olhos face a remanescente
luminosidade do dia, pedindo vinho e que a refei¢do comecasse. Os dois irmdos sentaram-se num
cobertor que Jacob, ele proprio, estendeu. Os filhos deles dispuseram-se por autoconsciente ordem
de posto: Elifaz e Ruben em pé por tras dos pais, Jos¢ e Cora sentados ao lado destes. Enquanto
corria de ca para la, mantendo as tacas de vinho cheias, reparei como os meus irmaos eram mais do
que os de Tabea, e que eram muito mais bonitos do que os filhos de Esat. Tabea serviu pao,
enquanto as nossas maes e as criadas delas enchiam os pratos dos homens até eles ndo poderem
comer mais. Cada mulher reparou em quem € que tinha tirado mais do estufado, do pdo, da cerve;j
dela, e cada homem teve particular cuidado em elogiar a comida servida pelas esposas do irmao
dele. Esall bebeu muito da cerveja da minha mie e mostrou preferéncia pelo acebolado prato de
cabra de Bilhah. Jacob comeu pouco, mas fez o seu melhor para honrar a comida que lhe foi trazida
por Basemath e Ada.

Quando os homens acabaram, as mulheres e as raparigas sentaram-se, mas, tal como acontece com
grandes refei¢des, havia pouco apetite, apds tantas horas a mexer e a provar. As mies foram servidas
pelas escravas de Esal - duas raparigas fortes que usavam pequenos brincos de prata em furos no
alto das orelhas. Uma delas estava gravida, Tabea sussurrou que era a semente de Esal e que, se
desse a luz um filho, a rapariga tiraria o brinco superior e tornar-se-ia uma esposa menor. Olhei
fixamente para a escrava robusta, com os tornozelos tdo grossos quanto os de Juda e, depois, espiei
de relance a elegante Basemath, e disse a Tabea que o gosto de Esati em matéria de esposas era tao
generoso quanto os outros apetites dele. Ela comecou a dar pequenas gargalhadas, mas um arregalar
de olhos de Ada sufocou-nos.

A luz comegava a esvair-se quando Jacob e Esau comegaram a contar historias. As nossas servas
trouxeram lampadas e as escravas de Esau mantinham-nas cheias de azeite, pelo que a luz das
chamas dancava nas caras da minha familia, subitamente mais numerosa. Tabea e eu sentamo-nos de
joelho com joelho, ouvindo as histdrias do nosso bisavo Abrado, que tinha deixado o antiqiiissimo
lar de Ur, onde a Lua era adorada sob o nome de Nanna e Ningal, e tinha ido para Haran, onde a voz
de El lhe tinha vindo e o tinha dirigido para Canaa. No Sul, Abrado tinha feito grandes atos - matando
mil homens com um s6 golpe, porque El-Abrado lhe tinha dado o poder de dez mil.

Jacob falou da beleza de Sarai, a esposa de Abrado, e uma serva de Innana, a filha de Nanna e
Ningal. Innana amava tanto Sarai, que lhe aparecera no bosque de terebintos em Mamre e lhe dera um
filho saudavel no extremo da vida dela. Esse filho era o nosso avo Isaac, marido de Rebeca, que era
a sobrinha de Sarai, a sacerdotisa. Era Rebeca, a minha avo, que adivinhava para o povo, agora, no
bosque sagrado de Sarai, em Mamre.

Tendo recordado a histéria da familia da forma apropriada, o meu pai € o meu tio passaram as
historias da infancia, dando palmadas nas costas um do outro enquanto recordavam os tempos em que



se tinham esgueirado do horto da mae para brincarem com os cordeiros bebés, ajudando-se um ao
outro a recordar os nomes dos caes favoritos - o Preto, o Malhado e, particularmente, a Maravilha de
Trés Pernas, uma cadela miraculosa que tinha sobrevivido ao ataque de um chacal e ainda pastoreava
com os melhores caes.

Fo1 maravilhoso ver a cara do meu pai a medida que estas historias iam brotando. Podia vé-lo como
um rapaz, outra vez sem encargos, forte, voluntarioso. O seu carater reservado derreteu quando Esau
lhe lembrou o dia em que tinham caido para dentro de um wadi, e tinham entrado na tenda da mae
cobertos de espessa lama cinzenta. Riu a proposito de uma vez em que os irmaos roubaram todo o
pao feito para esse dia e se empanturraram até a nausea e tinham levado uma tareia, por causa disso.
Depois de muitas historias, caiu um siléncio satisfeito sobre a companhia. Ouvimos o sussurro dos
rebanhos e o murmurio do Jabbok. E, entdo, Esati comegou a cantar uma cangdo. O meu pai abriu um
largo sorriso e juntou-se a ele, dando alta e forte voz as palavras de uma canc¢ao de pastoreio que eu
ndo conhecia e que contava tudo sobre o poder de um certo carneiro. As mulheres foram apertando os
labios, a medida que as estrofes continuavam, cada uma mais explicita e audaz do que a anterior.
Para meu espanto, os meus irmaos € 0s nossos primos conheciam cada uma das palavras da cancao e
juntaram-se a eles, fazendo um grande unissono e acabando com um “woop” e, depois, com riso.
Quando os homens acabaram, Esatl fez um aceno de cabeca a primeira esposa dele, que fez um sinal,
abriu as bocas das esposas e das filhas dele, das servas e das escravas. Era um hino a Anat, um nome
que as mulheres cananitas usavam para Innana, e elogiava as faganhas da deusa na guerra e o poder
dela no amor.

A cangdo delas ndo se parecia com nada que eu alguma vez tivesse ouvido, e os pélos da minha nuca
ericaram-se, como se Jos¢ me estivesse a fazer cocegas com uma folha de erva. Mas quando eu me
virel para o censurar, vi que ele se sentava ao lado do meu pai, com os olhos a brilhar, fixos nas
cantoras. Elas cantavam as palavras em unissono, mas, nao sei como, criavam uma teia de som com
as vozes. Era como ouvir uma pega de tecido tecida com todas as cores do arco-iris. Nao sabia que
tal beleza podia ser formada pela boca humana. Nunca tinha ouvido harmonia antes.

Quando elas acabaram, descobri lagrimas nos meus olhos e vi que as faces de Zilpa também estavam
molhadas. Os labios de Bilhah estavam separados de admiragdo e os olhos de Raquel estavam
fechados, para que ela pudesse ouvir com perfeita atencao.

Os homens aplaudiram e pediram mais, pelo que Basemath comeg¢ou de novo, com uma cangao
acerca da colheita e da fecundidade da terra. Tabea juntou-se a elas, e eu fiquei deslumbrada, ao
pensar que a minha amiga podia fazer um tal milagre com as maes dela. Fechei os olhos. As mulheres
cantavam como passaros, mas mais docemente. Soavam como o vento nas arvores, mas mais alto. As
vozes delas eram como o correr da dgua do rio, mas com significado. Entdo, as palavras cessaram, e
elas comecaram a cantar com som que ndo queria dizer nada, e que, no entanto, dava nova voz a
alegria, ao prazer, a saudade, a paz. “Lu, lu, lu,” cantavam elas.

Quando acabaram, Ruben aplaudiu a musica das nossas parentes e curvou-se profundamente perante
elas. José e Juda e Dan também se levantaram e fizeram uma vénia de agradecimento e eu pensei:
“Estes quatro sdo os meus favoritos e os melhores dos meus irmios.”

Houve mais cangdes, e mais algumas historias, e ficamos sentados a luz das lampadas. S6 quando a
Lua se comegou a pdr ¢ que as mulheres levantaram as ultimas tagas. Com criangas adormecidas nos
seus bracos, as maes jovens dirigiram-se as suas proprias camas, € os homens comegaram a retirar-
se, também. Por fim, s6 Jacob e Esau permaneciam sentados, olhando fixa e silenciosamente para o
pavio crepitante da Gltima lampada.



Tabea e eu esgueiramo-nos dali para fora e fomos até ao rio, com os nossos bragos em volta da
cintura uma da outra. Eu estava perfeitamente feliz. Poderia ter ficado ali, de pé, até ao amanhecer,
mas a minha mie veio buscar-me e, embora sorrisse a Tabea, pegou na minha mio e puxou-me para
longe da minha amiga.

Acordei na manhd seguinte com os sons da tribo de Esal a preparar-se para partir. Durante a
conversa pela noite dentro que teve com o irmao, o meu pai disse-lhe que ndo o seguiria de volta a
Seir. Por muito amigavelmente que os irmdos se tivessem encontrado, os destinos deles ndo se
podiam casar. As terras do meu tio eram vastas e a posi¢ao dele segura. Se nos tivéssemos juntado a
ele, o valor de Jacob seria tomado como fraco, em comparagdo. Também os meus irmaos estariam
em desvantagem. uma vez que os filhos de Esau ja tinham rebanhos e terras deles proprios. E, apesar
de toda a camaradagem da noite anterior, os filhos de Isaac ndo estavam completamente
reconciliados, nem alguma vez o poderiam estar. As cicatrizes que tinham carregado durante vinte
anos niao podiam ser apagadas com um sé encontro e os habitos daqueles anos, vividos em mundos
tdo diferentes, acabariam por separa-los.

No entanto, os irmdos abracaram-se com declaragdes de amor e promessas de se visitarem um ao
outro. Ruben e Elifaz agarraram-se um ao outro pelo ombro, as mulheres acenaram adeus com a
cabeca. Tabea mostrou audicia ao fugir de ao pé da mde para me abragar, € nd0s provamos as
lagrimas uma da outra. Enquanto nos abracavamos, ela murmurou: “Tem coragem. Em breve
estaremos juntas outra vez, na tenda da avd. Ouvi a minha mie dizer que certamente vos
encontraremos 14, no festival da cevada. Lembra-te de tudo o que acontecer de agora até 14, para mo
poderes contar.” Com isto, beijou-me e correu de volta para ao pé da mie dela. Acenou com a mado
até estar fora da minha vista. Assim que eles partiram, o0 meu pai instruiu Ruben e a minha mie para
que preparassem a nossa propria retirada.

Fiz a minha parte com o coragdo feliz, alegre por retomar a nossa viagem livre do medo de Esau,
ansiosa por ver a minha amiga outra vez € conhecer a minha avo, que ja comegara a viver na minha
imagina¢do. Tinha a certeza de que Rebeca adoraria as minhas maes, afinal, elas eram sobrinhas
dela, assim como eram noras dela. E imaginei-me como a neta de estimacao, a favorita. Por que ¢
que ndo haveria de ser, pensei eu. Afinal, eu era a herdeira feminina do filho preferido dela.

Na manha seguinte partimos, mas ndo viajamos para muito longe. No segundo dia, o meu pai enterrou
o cajado dele na terra, perto de um pequeno riacho que corria debaixo de um carvalho jovem, e
anunciou a sua inten¢ao de ficar ali. Estdvamos perto de uma aldeia chamada Succoth, disse ele, um
lugar que tinha sido bom para ele na viagem que ele fizera para norte. Os meus irmaos tinham
explorado a terra antes e tinham assegurado um lugar para nods, passados poucos dias ja havia currais
e estabulos para os animais € um bom forno de barro, suficientemente grande para cozer pao e bolos.
Vivemos ali durante dois anos.

A viagem desde a casa de Labdo fizera-me adquirir um gosto pela mudanca, pelo que as rotinas
diarias da vida sedentaria em Succoth aborreceram-me, a principio. Mas os meus dias eram
preenchidos do amanhecer at¢ ao anoitecer, depressa aprendi a gostar da alquimia de transformar
farinha em pao, carne em guisado, 4gua em cerveja. Também passei da fiagdo para a tecelagem, que
era muito mais dificil do que eu imaginava, e que nunca consegui dominar com a pericia de Zilpa e
Bilhah a quem a teia nunca quebrava.

Sendo a rapariga mais velha, tomava muitas vezes conta das criangas das servas, e aprendi tanto a
amar como a ficar ressentida com aqueles monstros ranhosos. Eu era tdo necessaria dentro do mundo



das mulheres, que mal me dei conta de quao pouco eu tinha a ver com os meus irmaos, ou de como as
coisas tinham mudado entre eles. Pois nesses dias Levi e Simedo substituiram Ruben a mdo direita do
meu pai e tornaram-se os conselheiros mais chegados dele.

Succoth foi lugar fértil para a minha familia. Zibatu teve um novo bebé, assim como Uzna - ambos
rapazes, a quem o meu pai levou ao altar dele, debaixo do carvalho. Ele circuncidou-os e declarou-
os livres das irregularidades dos pais deles e membros de pleno direito da tribo de El-Abrado, ¢ a
tribo de Jacob cresceu.

Bilhah concebeu, em Succoth, mas abortou, antes que o bebé se mexesse no ventre dela. Raquel
também foi afligida por aquele mal e, durante quase um més depois disso, ndo perdeu José de vista.
Também a minha mae perdeu uma crianca, que saiu do ventre meses antes do tempo. As mulheres
desviaram o olhar da pequenissima menina condenada, mas eu reparei na perfeita beleza dela. As
palpebras tinham veias como asa de borboleta: os dedos dos pés encaracolavam-se como pétalas de
flor.

Peguei na minha irmd, a quem nunca foi dado nome, € que nunca abriu os olhos, € que morreu nos
meus bracos.

Nao tive medo de pegar naquela pequena morte. A cara dela estava em paz, as mados estavam
perfeitamente limpas. Parecia prestes a acordar. As lagrimas dos meus olhos cairam na face de
alabastro dela, que parecia chorar a passagem da sua propria vida. A minha mae veio tirar-me a
minha irma, mas, ao ver a minha magoa, permitiv-me que a levasse para o enterro. Ela foi
amortalhada num pedagco de bom pano e posta debaixo da mais forte e mais velha arvore que se via
da tenda da minha mae. Nao foram feitas oferendas, mas quando a trouxa foi coberta de terra, os
suspiros que brotavam das bocas das minhas mdes eram tdo eloquentes quanto qualquer salmo.

Quando nos afastamos da morte da bebé, Zilpa murmurou que os deuses daquele lugar estavam
alinhados contra a vida, mas, como era costume, a minha tia estava a treler os sinais, pois as servas
ficaram grandes com criangas, assim que desmamaram os bebés. Cada ovelha e cada cabra teve
gémeos, ¢ todos eles sobreviveram. Os rebanhos cresceram rapidamente, tornando o meu pai num
homem prospero, o que significava que os meus irmaos podiam casar.

Trés deles casaram-se em Succoth. Juda casou-se com Shua, filha de um mercador. Ela concebeu
durante a semana nupcial e deu-lhe Er, primeiro filho dele e primeiro neto do meu pai. Eu gostava de
Shua, que era rolica, bondosa e amigavel. Ela trouxe o dom cananita das cangdes para as nossas
tendas e ensinou-nos harmonias. Simedo e Levi tomaram duas irmds como esposas lalutu e Inbu,
filhas de um oleiro.

Calhou-me a mim ficar com os bebés e tomar conta das fogueiras, enquanto as esposas de Jacob
assistiam as festividades. Fiquei furiosa por ter sido deixada para trds, mas nas semanas que se
seguiram as nupcias ouvi as minhas maes falarem tanto de cada pormenor dos casamentos, que senti
que eu propria 14 tinha estado.

- Has-de admitir que o canto foi maravilhoso - disse Zilpa, que voltou de cada um dos casamentos a
trautear uma nova melodia, batendo o ritmo com a mao contra uma coxa ossuda.

- E claro que sim - disse imediatamente a minha mie. - Elas aprendem aquilo com as mies e com as
avos.

Raquel sorriu, inclinando-se para Lea:

- E pena que as avos delas ndo soubessem cozinhar, hein?

Lea fez um sorriso tonto, concordando com ela.

- Quando for a vez da Dina de entrar na tenda nupcial, vou mostrar-lhes a todas como € que uma festa



de casamento deve ser feita - disse ela, passando-me a mao pela cabeca.

S6 Bilhah ¢ que parecia ter gostado dos casamentos dos sobrinhos.

- Oh, irma - disse ela a Lea -, ndo achaste que o véu era bonito, perpassado de fios dourados e com
as moedas do dote penduradas nele? Eu achei que ela estava vestida como uma deusa.

Lea ndo queria saber de nada daquilo.

- Vais-me dizer que tinhas a barriga cheia, depois da refeicao? - disse ela.

Mas Lea ndo ficou infeliz com as noivas que os filhos dela lhe trouxeram. Eram todas saudaveis e
respeitosas, embora Shua rapidamente se tenha tornado a favorita. As duas irmas nunca entraram
completamente no circulo da minha mae, vivendo com os maridos a pouca distancia de nds, mais
perto dos rebanhos, diziam os meus irmaos. Eu acho que Simeao e Levi se mudaram porque lalutu e
Inbu queriam manter uma certa distancia. Nao senti falta nenhuma da companhia delas. Tratavam-me
com desdém igual ao que os maridos delas usavam comigo e, para além disso, a minha mae tinha
razao: nenhuma delas sabia cozinhar.

Dos filhos mais velhos de Jacob, s6 Ruben continuava por casar. O meu irmdo mais velho parecia
contentar-se em servir a mae e ser bondoso para Bilhah, cujo Unico filho ainda era demasiado jovem
para cagar.

Uma manha, cedo, ainda toda a gente dormia, uma voz de mulher chamou:
- Onde estao as filhas de Sarai? Onde estdo as esposas de Jacob?

Era uma voz suave e, no entanto, acordou-me de um sono profundo, de onde eu estava deitada, aos
pés da minha mae. Tal como eu, Lea sentou-se, ao ouvir aquele som, e foi rapidamente 14 para fora,
chegando ao mesmo tempo que Raquel. Num piscar de olhos, Bilhah e Zilpa também la estavam, e
nos as cinco ficamos a olhar fixamente para a mensageira de Mamre, cujo vestido tremeluzia em
prata, na difusa luz azul que anuncia o nascer do Sol.

O discurso dela foi formal, tal como o de todos os mensageiros.

- Rebeca, o oraculo de Mamre, a mae de Jacob e Esau, a avo de centenas de miriades, chama-vos ao
palio de terebintos para o festival da cevada. Que isto seja dito a Jacob, e que ele o saiba.

O siléncio acolheu a declaracao daquela visitante, que falou com estranhos sotaques que dobravam
cada palavra em trés Lugares. Era como se estivéssemos todas a partilhar um sonho, pois nenhuma de
nos alguma vez tinha visto cabelo vermelho, nem tinhamos visto uma mulher carregar o saco listado
do mensageiro. E, no entanto, ndo era nenhum sonho, uma vez que o frio da manha nos fazia tremer.
Por fim, Lea recuperou o folego e deu as boas-vindas, oferecendo a desconhecida um lugar para se
sentar e pao para comer. Mas assim que nos juntamos em volta da nossa hospede, as minhas tias e eu
ficamos em siléncio, mais uma vez, e olhamos fixamente para ela, em puro espanto. A mensageira
olhou em volta dela e abriu um sorriso que mostrou uma fila de dentes pequenos e amarelos entre um
par de labios estranhamente sarapintados. Falando entdo numa voz normal e com uma leveza que pos
toda a gente a vontade, ela disse:

- Vejo que tendes poucas ruivas entre vos. De onde eu venho, diz-se que as mulheres de cabelo ruivo
sdo concebidas durante os periodos das maes delas. Tal ¢ a ignorancia das terras do Norte.

Bilhah riu-se alto, ao ouvir coisa tdo audaciosa de uma desconhecida. Isso pareceu agradar a nossa
hospede, que se virou para a minha tia e se apresentou.

- O meu nome ¢ Werenro, e eu sirvo a avo. - Com isso, ela puxou o cabelo para tras, para mostrar a
orelha, furada no alto por singela tacha de bronze, e acrescentou: - Sou a escrava mais feliz do
mundo. - Mais uma vez, Bilhah riu alto, face a tal franqueza. Eu dei uma gargalhadinha, também.



Assim que os homens foram alimentados, Lea mandou chamar Jacob e apresentou-lhe a mensageira,
que, por essa altura, tinha coberto o fogo do cabelo e baixado os olhos.

- Ela vem da parte da tua mae - disse Lea. - Rebeca pede-nos que vamos assistir ao seu festival da
cevada. A mensageira aguarda a tua resposta.

Jacob pareceu assustado com a presenca da recém-chegada, mas rapidamente se compds e disse a
Lea que obedeceriam a Rebeca em tudo e que ele iria ter com ela no tempo da ceifa, ele e as esposas,
com os filhos e as filhas.

Werenro retirou-se, entdo, para a tenda da minha mae e dormiu. Eu trabalhei ali por perto o dia
inteiro, esperando vé-la de relance. Tentei inventar qualquer razdo para entrar na tenda. Queria ver
outra vez aquele cabelo, e os meus dedos desejavam tocar as vestes que se moviam como ervas em
agua a correr. Inna disse-me que as roupas de Werenro eram feitas de seda, uma espécie de pano que
era tecido por minhocas nos seus proprios minisculos teares. Eu ergui a sobrancelha - fazendo o meu
melhor para copiar o gesto mais desdenhoso da minha mide para mostrar que era demasiado crescida
para ser enganada com um tal disparate. Inna riu-se de mim e ndo desperdigou mais félego com a
minha descrenga.

Werenro descansou sem ser perturbada até tarde, pela noite dentro, até depois de os homens terem
comido e as tigelas da refeicdo noturna das mulheres terem sido levantadas. As minhas maes tinham-
se juntado perto da fogueira delas, na esperanga de que a desconhecida aparecesse a tempo de nos
dar uma historia.

A mensageira saiu da tenda e, ao ver-nos alinhadas em volta dela, curvou-se profundamente, com os
dedos bem abertos, num gesto de obediéncia que nos era pouco familiar. Depois, endireitou as
costas, olhou para as nossas caras, uma por uma, € sorriu muito, COmo uma crianga pequena que
tivesse roubado um figo. Werenro ndo se parecia com nada nem ninguém neste mundo. Eu estava
encantada.

Ela curvou a cabega as minhas maes, em agradecimento pela tigela de azeitonas, queijo e pao fresco
que lhe tinham reservado. Antes de comer, recitou uma ora¢ao numa lingua que soava como o grito
de um abutre. Eu ri-me, por causa do barulho, pensando que ela estava a fazer outra graga, mas a
ruiva desconhecida dardejou-me com um olhar de raiva que foi enfraquecendo. Senti-me como se a
minha cara tivesse sido esbofeteada, as minhas faces escaldaram, vermelhas como o cabelo dela, que
estava mais uma vez visivel e era de um vermelho nunca visto. Mas logo a seguir ela fez-me um
sorriso de perddo e, dando palmadinhas no chdo ao lado dela, indicou-me um lugar de honra.

Depois de ter posto de lado o resto da refeicdo, com elogios ao pao e extravagantes encomios a
cerveja, Werenro comegou a cantar. Havia muitos nomes estranhos na histéria dela, e uma melodia
triste como eu nunca ouvira. Ela manteve-nos arrebatadas, como a um bebé ao colo.

A historia falava sobre o inicio do mundo, a Arvore e o Falcdo, que deram a luz o Lobo Vermelho,
que povoou o mundo com um ventre que deu a luz toda a vida de sangue vermelho, exceto homem e
mulher. Era uma histdria muito longa, misteriosa e cheia de nomes de arvores € animais que nao me
eram familiares. Passava-se num lugar de um frio terrivel, onde o vento gritava de dor. Era
assustadora, e excitante, e solitaria.

Quando Werenro parou, a fogueira tinha-se apagado, s6 uma lampada dava uma luz fraca. Os mais
pequenos estavam a dormir no colo das maes e mesmo algumas das mulheres dormitavam com as
cabecas a cairem-lhes no peito.

Olhei para a cara da mensageira, mas ela ndo me viu. Os olhos dela estavam fechados, por cima de
labios sorridentes. Ela estava longe, na terra da histéria dela, uma terra fria de mitos estranhos, onde



a propria mae dela estava enterrada. Senti a soliddo da mensageira, tdo longe de casa. Percebi o
coracao de Werenro da mesma maneira que percebia o sol, quando este me aquecia a cara. Estendi a
minha mao, e pu-la no ombro dela, e Werenro virou-se para mim, abriu uns olhos que cintilavam com
lagrimas e beijou-me nos labios.

- Obrigada - disse ela, e levantou-se.

Ela entrou na tenda da minha mae e foi-se embora antes do nascer do Sol, sem me contar como € que
o lobo vermelho da historia dela dera lugar ao homem e a mulher. Mas 1sso ndo me preocupou, pois
sabia que iria ouvir o resto em Mamre, quando fossemos, finalmente, ver a avo.



CAPITULO 5

Os preparativos para a viagem comecaram um més antes da ceifa da cevada. O meu pai decidiu que
levaria a Mamre todas as suas esposas € a maior parte dos filhos. A Simedo e Levi mandou-os ficar
para tras com os rebanhos e, uma vez que ambas as esposas deles estavam gravidas pela primeira
vez, eles ndo objetaram. Embora Shua ndo estivesse gravida, Juda pediu também para ficar, e as
mulheres sabiam todas porqué: os gritos dos prazeres noturnos deles eram uma fonte de piadas e de
sorrisos tolos.

Os meus irmaos e eu fomos chamados a presenca das nossas maes, que examinaram as NOSSas
melhores roupas e as acharam insuficientes. Seguiu-se uma agitacao de lavagem, remendos e costura.
Raquel decidiu fazer uma tinica nova para o seu unico filho. O traje de Jos¢, decorado com tiras de
vermelho e amarelo, granjeou-lhe horriveis gozos por parte dos irmaos. Ele ignorou as gozagdes e
jurou que preferia a peca de roupa que a sua mae lhe tinha feito as coisas insipidas que eram dadas a
usar aos homens. Nao consegui perceber se ele estava a erguer uma fachada corajosa ou se realmente
gostava do seu elegante vestuario.

A mim, deram-me braceletes para os pulsos - as minhas primeiras joias. Eram s6 de cobre, mas eu
adorava-as, especialmente o som feminino e adulto que elas faziam. De fato, passei tanto tempo a
admirar o modo como as trés tiras se juntavam Dos meus pulsos, que nao prestei atencdo aos meus
pés e, no primeiro dia em que as usei, tropecei e esfolei o queixo, que ficou em carne viva. Fiquei
horrorizada com a idéia de ir conhecer a avdé com um ar de crianga cheia de crostas. Estudei a minha
cara no espelho de Raquel todos os dias, até nos termos ido embora, implorei a Inna que me desse
ungiiento e escarafunchei a enorme crosta vermelha.

No dia em que partimos para Mamre, estava fora de mim de excitacdo, ignorei todos os pedidos que
me eram feitos. A minha mde, em todo o lado a0 mesmo tempo, certificando-se de que os jarros do
azeite e do vinho estavam selados em seguranga, de que os meus irmados tinham penteado as barbas,
de que tudo estava pronto, acabou por perder a paciéncia comigo. Foi uma das poucas vezes em que
ela levantou a voz para mim.

- Ou me ajudas, ou deixo-te ca, para servires as mulheres dos teus irmdos - disse ela. Nao precisou
de dizer mais nada.

A viagem demorou poucos dias e foi alegre. Cantamos enquanto caminhavamos, a arranjarmo-nos ho
nosso vestuario luxuoso, orgulhosos do nosso lindo rebanho, pois s6 os melhores animais tinham sido
escolhidos para serem dados de presente a avo.

Jacob andava ao lado de Raquel, de manha cedo, inalando o perfume dela, sorrindo, falando pouco.
Depois, tomava o seu lugar ao lado de Lea para discutir os animais, as colheitas e a etiqueta
apropriada para cumprimentar os pais dele. Ao fim da tarde, Jacob encaminhava-se para Bilhah,
tirando o lugar a Ruben, a sombra dela. O meu pai caminhava com a mdo sobre o pequeno ombro
dela, como se precisasse do seu apoio.

Eu estava perfeitamente feliz. José ficava ao meu lado, e até se esquecia suficientemente da maneira
como se devia comportar para me dar a mio, de tempos a tempos. A noite, eu ficava ao pé de Zilpa,
que me alimentava a admiragao pela avo com historias sobre a reputacao de Rebeca como adivinha,
curandeira e profetisa, de modo que eu quase ndo conseguia adormecer. Quase ndo me conseguia



conter para nao correr, pois ia ver Tabea outra vez. Werenro sorrir-me-ia, contar-me-ia mais um
bocado da sua historia. E ia conhecer a avd, que eu imaginava que me perceberia instantaneamente e
me adoraria acima de qualquer um dos meus irmaos.

A meio da manha do terceiro dia, avistamos a tenda de Rebeca. Mesmo a distancia, era uma
maravilha, embora, a principio, ndo tenha percebido o que ¢ que brilhava no outro lado do vale
diante de mim. A tenda era enorme - muito maior do que qualquer tenda que eu alguma vez tivesse
visto - € completamente diferente das nossas habitacdes de pélo de cabra.

Esta era um arco-iris preso a terra - vermelho, amarelo e azul -flutuando por sobre o terreno alto, sob
um palio de grandes e velhas arvores cujos ramos imploravam a um céu sem nuvens. A medida que
nos aproximamos, tornou-se claro que aquilo era menos uma casa do que um palio, aberto por todos
os lados para receber os viajantes de todas as diregdes. La dentro, vimos de relance vividos objetos
pendurados, em padrdes simultaneamente delicados e audaciosos, com cenas de mulheres a dangar e
peixes voadores, estrelas, crescentes, sois, passaros. Eram mais bonitos do que todas as coisas feitas
a mao que eu alguma vez tivesse visto.

Quando quase conseguiamos sentir a sombra do bosque sagrado, apareceu a avo. Nao saiu para nos
receber nem mandou nenhuma das suas mulheres, mas esperou na sombra da tenda maravilhosa de
bragos cruzados, a observar. Nao consegui desviar os meus olhos dela.

Nao me lembro da saudac¢ao formal do meu pai ou da cerimdnia para apresentar os meus irmaos, um
por um, e depois os presentes, € finalmente as minhas maes e eu. SO a via a ela. A avo - a minha avo.
Ela era a pessoa mais velha que eu alguma vez tinha visto. Os anos que ela tinha, proclamavam-se
nas grandes rugas da testa e a volta da boca, mas a beleza da juventude ainda se agarrava a ela. Ela
mantinha-se tdo ereta quanto Ruben, quase tdo alta quanto ele. Os seus olhos negros eram claros e
penetrantes, pintados ao estilo egipcio - um padrao de kolil pesado e negro, que fazia parecer que ela
via tudo. Os trajes eram purpura - cor da realeza e da santidade e da riqueza. O toucado era longo e
negro, perpassado de fios de ouro, criando a ilusdo de um cabelo luxuriante onde, de fato, s6 uns
poucos fios cinzentos lhe restavam.

Rebeca nao reparou que eu a olhava fixamente. Os olhos da avo estavam fixos no filho que ela ndo
via desde o tempo em que ele era um rapaz de faces macias, e que agora era um homem com filhos
crescidos e avd. Nao demonstrou emogao, enquanto Jacob lhe apresentou os filhos e as esposas dele,
e 0s presentes que trouxera. Assentia com a cabega, aceitava tudo, ndo dizia nada.

Eu pensei que ela era magnifica distante como uma rainha. Mas vi a boca da minha mae apertar-se
em desprazer. Ela tinha esperado uma demonstracao de amor maternal pelo filho favorito. Eu ndo
pude ver a cara do meu pai, para medir a reagao dele.

Depois das boas-vindas oficiais, a avo virou-nos as costas € nds fomos levados para o lado oeste do
monte, para montarmos as nossas tendas e nos prepararmos para a refeicdo da noite. Foi ai que eu
soube que a Tabea ainda nao tinha chegado e que Werenro tinha sido enviada a Tiro, para comerciar
a rara tinta purpura que a avo preferia.

Nao vivia nenhum homem no bosque. Rebeca era assistida por dez mulheres, que também tomavam
conta dos peregrinos que vinham procurar conselho e profecias daquela a quem chamavam
“Oraculo”. Quando fiz perguntas acerca do pai do meu pai, uma das assistentes da avo disse-me que
[saac morava a curta distancia, na aldeia de Arba, numa barraca aconchegada que era mais bondosa
para os velhos ossos dele do que uma tenda aberta. “Ele vird para a refeicdo desta noite”, disse a
mulher, cujo Gnico nome era Débora. A avo chamava a todas as suas acolitas Débora, em honra da
mulher que tinha sido a ama dela, na infancia, € que a servira ao longo da vida, € cujos 0ssos jaziam



enterrados sob as arvores de Mamre.

As mulheres da avo falavam em murmurios timidos e vestiam-se com a mesma simples tinica branca.
Eram uniformemente amaveis, mas distantes, e rapidamente parei de tentar vé-las como individuos e
comecei a pensar nelas todas como as Déboras.

A tarde passou rapidamente, na preparagdo para a refeicao da noite. No preciso momento em que o
primeiro pao saia do fogo, chegou palavra de que Isaac tinha chegado. Corri em volta da tenda para
ver o meu avd aproximar-se do bosque. Rebeca também veio ver, erguendo a mao numa breve
saudagdao. O meu pai foi ter com ele para o cumprimentar, o passo dele a tornar-se mais € mais
rapido, até ele estar de fato a correr em dire¢do ao pai.

I[saac nao respondeu a saudagao da esposa ou a excitacdo do filho. Continuou, aparentemente sereno,
no seu assento almofadado em cima de um burro conduzido por uma mulher com os mesmos trajes
brancos do séqiiito da minha avo - embora esta usasse um véu que lhe cobria tudo exceto os olhos.
S6 quando ele se aproximou ¢ que eu percebi que o meu avd era cego, € que tinha os olhos
semicerrados num aperto que lhe azedava toda a cara numa carranca permanente. Tinha ossos
pequenos, era magro, € teria parecido fragil se ndo tivesse o cabelo tdo espesso e escuro quanto o de
um homem mais novo.

A av6 observou a criada a ajudar Isaac a descer e a acompanha-lo ao seu cobertor no lado leste de
Mamre. Mas, antes da criada lhe libertar o cotovelo, Isaac tomou a mao dela na sua e levou-a aos
labios. Beijou-lhe a palma da mdo e po-la na face dele. A cara de Isaac relaxou num sorriso, para
que qualquer um que quisesse vé-lo pudesse saber que a mulher velada era a companheira do
coracao do meu avo.

O meu pai pOs-se perante Isaac e disse: “Pai?”, numa voz transbordante de ldgrimas. Isaac virou a
cara na dire¢do de Jacob e abriu os bracos. O meu pai abragou o velho e ambos choraram. Falaram
em sussurros, enquanto 0os meus irmaos esperavam as apresentacoes. As minhas maes retrairam-se,
trocando olhares furtivos por causa da comida, que ficaria seca e sem sabor se ndo fosse servida
rapidamente.

Mas os homens ndo queriam ser apressados. Isaac puxou o filho para um lugar a seu lado, enquanto
Jacob lhe apresentava cada um dos filhos. Isaac passou as maos pelas caras dos meus irmaos Ruben
e Zebulon, Dan, Gad e Aser, Naftali e Issacar. Quando José foi finalmente apresentado como o filho
mais novo, o avo puxou-o para o colo dele, como se ele fosse um bebé e ndo um rapaz perto da idade
adulta. Isaac passou os dedos pelos contornos da cara de José e pelos misculos dos bragos dele com
ternura. Levantou-se uma brisa, que ergueu a tenda de seda bem alto sobre eles, abragando avd e neto
no seu maravilhoso arco-iris. Era uma visao grandiosa, tirou-me o folego. E foi precisamente nesse
momento que Rebeca, que até entdo se mantivera distante, finalmente quebrou o seu siléncio
majestatico.

- Deves estar com fome e com sede, Isaac - disse ela, oferecendo hospitalidade numa voz muito
pouco graciosa. - As tuas criangas estdo sedentas por causa da viagem. Deixa que a tua Débora te
traga para dentro. Deixa as tuas noras mostrarem-me que sabem cozinhar.

Um rodopio de trajes brancos pOs a refeigdo na mesa e o festim comegou. O meu avé comeu bem,
tomando os seus bocados de comida dos dedos da mulher velada. Perguntou se os seus netos tinham
comido o suficiente e de tempos a tempos esticava o brago para encontrar o seu filho - pondo uma
mao amorosa ¢ tonta no ombro ou na face dele, deixando manchas de gordura que o meu pai ndo
limpou. Vi isto de trds de uma arvore, pois com todas aquelas criadas, ndo era necessario que eu
carregasse comida ou agua.



Os meus irmaos estavam com fome e acabaram rapidamente. Pouco depois, Zilpa veio-me buscar
para o nosso lado da grande tenda, onde as mulheres se aglomeraram. A avo sentou-se € nds
observamo-la enquanto ela provava uma tnica vez tudo o que estava em frente dela. Nao disse nada
acerca dos guisados ou dos paes ou dos doces. Nao elogiou o queijo ou as azeitonas gigantes que as
minhas maes tinham colhido. Nao ligou a cerveja da minha mae.

Mas o siléncio de Rebeca ja ndo me surpreendia. Tinha deixado de pensar nela como uma mulher
igual as minhas maes, ou mesmo a qualquer outra mulher. No espago de uma tarde, ela transformara-
se numa forca dos deuses, como uma chuvarada ou um incéndio na mata.

Por causa de a avo ter comido pouco e ndo ter dito nada, a nossa refeigdo foi mais sombria do que
festiva. Nao houve passagem de tigelas para segunda prova, nem elogios, nem perguntas, nem
qualquer conversa. O grande festim acabou em breves minutos ¢ as Déboras levantaram as ultimas
tacas sem dar tempo de pensar em voltar a enché-las.

A avo levantou-se e encaminhou-se para a ponta ocidental da sua tenda, onde o Sol se punha num
clardo de laranja e dourado. As assistentes dela seguiram-na. Rebeca estendeu as maos, como se
quisesse tocar os ultimos raios de sol.

Quando deixou cair os bragos, as assistentes comec¢aram a cantar uma cangao que convidava a Lua da
ceifa de cevada a apresentar-se. As estrofes repetiam uma profecia antiqiiissima. Quando cada
espiga de cevada tivesse vinte e sete sementes, o fim dos dias chegaria e haveria descanso para os
cansados e o mal desapareceria da terra como a luz das estrelas ao nascer do Sol. O ultimo refrao
acabou justamente quando a escuridao engoliu o campo.

Acenderam-se lampadas no grupo dos homens, acenderam-se lampadas no das mulheres. A avo veio
conosco, € eu temi que ficassemos sentadas em espera silenciosa durante toda a noite, mas o meu
medo ndo tinha fundamento, pois, logo que as luzes foram acesas, ela comegou a falar.

- Esta ¢ a historia do dia em que eu vim para a tenda de Mamre, para o bosque de arvores sagradas,
para o umbigo do mundo - disse a avo, Rebeca, em tons que poderiam ter sido escutados pelos
homens, caso estivessem a ouvir. - Foi nas semanas que se seguiram a morte de Sarai, a profetisa,
amada de Abrado, mie de Isaac. Aquela que deu a luz quando era demasiado velha para carregar
agua, quanto mais para carregar uma crianga. Sarai, mde querida. Na manhd em que entrei neste
bosque, uma nuvem desceu sobre a tenda e sobre Sarai. Uma nuvem dourada que ndo carregava
chuva, nem cobria o Sol. Era uma nuvem que s6 ¢ vista sobre grandes rios € sobre o mar, mas nunca
antes fora avistada em lugar tdo alto. E, no entanto, a nuvem pairou sobre a tenda de Sarai enquanto
Isaac me conheceu e eu me tornei esposa dele. Passamos os nossos primeiros sete dias como marido
e mulher sob essa nuvem, em que os deuses com certeza estavam presentes. E nunca houve colheita
mais rica em vinho e cereal e 6leo do que naquela Primavera, minhas filhas - disse ela, num
murmurio que era ao mesmo tempo orgulhoso e derrotado. - Ah, mas para mim, tantas filhas
nasceram mortas. Tantos filhos, mortos no ventre. S6 dois sobrevivem. Quem poderé explicar este
mistério?

A avo ficou silenciosa e a sua disposi¢ao sombria cobriu as ouvintes € 0s nossos ombros descairam.
Mesmo eu, que ndo tinha perdido nenhuma crianga, senti uma aflicdo de made. Passado um momento, a
minha avé levantou-se e apontou para Lea, para que ela a seguisse a uma camara interior da grande
tenda, onde as lampadas estavam acesas com oleo perfumado e as tapecgarias brilhavam. Nos, as
restantes, ficamos sentadas durante algum tempo, até percebermos que tinhamos sido mandadas
embora.

A entrevista da minha mae com a avo deu-se pela noite dentro. Primeiro, Rebeca olhou longamente



para a sua nora, traindo a sua miopia ao aproximar-se muito para observar a cara dela. Depois,
comecgou o interrogatorio cerrado sobre cada pormenor da vida de Lea.

- Porque ¢ que ndo te deixaram fora para morrer, quando nasceste, com olhos como os teus? Qual ¢ o
local de enterro da tua mae? Como ¢ que preparas 14 para tingir? Onde € que aprendeste a fazer
aquela cerveja? Que espécie de pai € Jacob, o meu filho? Qual dos teus filhos € o teu favorito? Qual
dos teus filhos € o que temes? Quantos cordeiros € que o meu filho sacrifica a El, no festival da
Primavera? Qual ¢ a tua pratica na lua nova? Quantos bebés perdeste durante a gravidez? Que planos
fazes para a entrada na idade adulta da tua filha? Quantos epahs de cevada cultivas em Succoth, e
quantos de trigo?

A minha mae nem se conseguia lembrar de todas as perguntas que lhe tinham sido postas naquela
noite, mas respondeu-lhe cabalmente e sem tirar os olhos da cara da avd. Isto espantou a mulher mais
velha, que estava habituada a enervar as pessoas, mas Lea ndo ficou intimidada. As duas arregalavam
os olhos uma a outra.

Por fim, a av6 ndo conseguia pensar em nada mais para perguntar, assentiu € fez um som sem
palavras, um grunhido de ressentida aprovacao.

- Muito bem, Lea, mae de muitos filhos. Muito bem.

Com um meneio da mao, despediu a minha mae, que foi direita ao seu cobertor e adormeceu, exausta.
Durante os dois dias seguintes, as minhas tias foram chamadas para a camara interior da avd, uma
por uma.

Raquel foi acolhida com beijos e caricias. Ouviu-se riso infantil quando as duas passaram uma tarde
juntas. A avo deu palmadinhas nas faces da minha linda tia e beliscou-lhe os bracos suavemente.
Rebeca, que fora a beldade da sua geragdo, mostrou a sua caixa de maquiagem - uma coisa grande,
negra, lacada, com muitos compartimentos, cada um deles cheio de uma poc¢ao ou um ungiiento, de um
perfume ou uma tinta. Raquel saiu da presenca da avo sorrindo e a cheirar a 6leo de 16tus, com as
palpebras verdes e os olhos contornados com um kohl negro brilhante que lhe dava um ar formidavel,
em vez de parecer apenas bonita.

Quando Zilpa foi chamada, a minha titi caiu de cara a frente da avd e foi recompensada com um
pequeno poema sobre Asherah, consorte de El e deusa do mar. A avo olhou brevemente para a cara
de Zilpa, fechou os seus olhos negros e predisse o tempo e o lugar da morte da minha tia. Esta
noticia, que ela nunca revelou a ninguém, niao perturbou Zilpa. Se alguma coisa fez, foi dar-lhe uma
especie de paz que durou o resto da vida dela. Desse dia em diante, Zilpa sorriu enquanto trabalhava
no tear - ndo um sorrisinho avido, mas um grande sorriso que a fazia mostrar os dentes, como se
estivesse a lembrar de uma boa piada.

Bilhah temia a entrevista com a avo, e tropecou enquanto se aproximava da velha mulher. A avé
franziu o sobrolho e suspirou, enquanto Bilhah manteve os olhos fixos nas maos. O siléncio tornou-se
pesado e, passado um bocado, Rebeca virou-se e saiu, deixando Bilhah sozinha com as belas
tapecarias que pareciam estar a gozar com ela.

Estes encontros significavam pouco para mim. Durante trés dias, os meus olhos estiveram no
horizonte, a espera de Tabea. Ela chegou, finalmente, no dia do proprio festival, com Esau e a
primeira esposa dele, Ada. A visao da minha melhor amiga pds-me num alvorogo, e eu corri para
cla. Ela atirou-se num abraco contra mim.

Quando nos separamos, reparei quanto ela mudara nos poucos meses em que tinhamos estado
separadas. Era mais alta do que eu uma boa meia cabec¢a e ndo havia necessidade de puxar as roupas
dela de encontro ao corpo para lhe ver os peitos. Mas quando vi o cinto que a declarava mulher,



caiu-me o queixo. Ela tinha entrado na tenda vermelha! J4 ndo era uma crianga, mas uma mulher.
Senti as minhas faces arderem de inveja, enquanto as dela ficaram coradas de orgulho. Eu tinha mil
perguntas para lhe fazer sobre como era e sobre a cerimonia, e sobre se o mundo era um lugar
diferente, agora que o lugar dela nesse mundo era diferente.

Mas nao tive tempo de perguntar nada a minha prima. A avoé ja tinha notado o avental da Tabea e
aproximou-se da minha tia coberta de moedas. Poucos minutos depois, estava a gritar com Ada com
uma firia que eu pensava reservada aos deuses que tinham o trovao e o relampago a sua disposicao.
A ira de Rebeca era terrivel.

- Queres dizer que o sangue dela foi desperdicado? Fechaste-a sozinha, como a um qualquer animal?

Ada bajulou-a e fez tengao de responder quando a avé levantou os punhos.

- Nao te atrevas a defender-te, meu ignorante pedago de nada - silvou a avé. Sua babuina! Eu disse-te
o que fazer e tu desobedeceste-me, e agora nao hd nada a fazer. A melhor das raparigas dele, a tnica
das sementes dele com um trago de inteligéncia ou sentimento, e tu trataste-a como um... como um...
Pah! - Rebeca cuspiu aos pés da nora. - Ndo tenho palavras para esta abominagdo. - A voz tornou-se-
lhe gélida e baixa. - Basta. Ndo ¢és digna de permanecer na minha tenda. Vai-te embora daqui.
Maldita sejas, deixa este lugar e nunca mais me aparecas a frente.

A avo6 ergueu-se em toda a sua altura e esbofeteou Ada com toda a forga. A pobre mulher desfez-se
no chao, lamentando-se, com medo que lhe tivessem lancado um feitico. Os homens, que tinham
acorrido a saber do motivo de desagrado da avo, arrepiaram caminho, ao verem a maldi¢ao do
Oraculo, e rapidamente viraram costas aquilo que era claramente assunto de mulheres.

Ada arrastou-se para longe, mas Tabea langou-se logo no chdo aos pés de Rebeca, solucando: “Nao,
ndo, ndo.” A cara da minha prima tornou-se cinza, os olhos arregalados de terror.

- Toma o meu nome e chama-me Débora, também. Faz-me a mais insignificante das tuas servas, mas
ndao me mandes embora. Oh, por favor, avd. Por favor. Imploro-te, imploro-te.

Mas Rebeca ndo olhou para a criatura que sofria a seus pés. Nao viu Tabea a rasgar a cara até fazer
correr riscas de sangue. Nao a viu rasgar o vestido em bocados, nem a viu engolir punhados de po. A
avo virou costas e afastou-se dos ultimos estertores da esperanga de Tabea, embrulhando bem a capa
em volta do corpo, como que para se proteger da infelicidade que tinha diante de si. As seguidoras
da av¢6 levantaram Tabea do chdo e carregaram-na de volta para as tendas das esposas de Esau.

Eu ndo compreendi verdadeiramente o que tinha acontecido, mas sabia que a minha querida amiga
sofrera uma injustica. Os meus ouvidos zuniam € 0 meu coragdo batia com muita forca. Nao podia
acreditar na crueldade da avo. A minha amada prima, que gostava mais de Rebeca do que da propria
mae, tinha sido mais mal tratada do que os leprosos que vinham a procura de curas milagrosas. Odiei
Rebeca como nunca tinha odiado ninguém.

A minha mae pegou na minha mao, conduziu-me a tenda dela e deu-me uma taga de vinho doce.
Acariciando o meu cabelo, respondeu a minha pergunta mesmo antes de eu a fazer. Lea, minha mae,
disse:

- A rapariga vai sofrer durante o resto dos seus dias, e a tua compaixao ¢ apropriada. Mas o teu 6dio
ndao ¢ merecido, filha. Nao era intencdo dela magoar a Tabea. Acho que ela a amava bastante, mas
nao teve escolha. Estava a defender a mae dela e a defender-se a si propria, a mim e as tuas tias, a ti
e as tuas filhas, depois de ti. Ela estava a defender os costumes das nossas maes e das maes delas, e
a grande mae, que da por muitos nomes mas que esta em perigo de ser esquecida. Isto ndo ¢ facil de
explicar, mas eu vou dizer-to. Uma vez que €s a minha Unica filha, e dado que vivemos tanto tempo
de tal modo isolados, ja sabes muito mais do que devias. J4 passaste algum tempo conosco, na tenda



vermelha. Até j4 assististe a um parto, que ¢ uma coisa que nunca podes contar a avo. Eu sei que ndo
vais revelar o que te vou dizer agora.

Assenti na minha promessa, € a minha mae suspirou do coracao. Olhou para baixo, para as proprias
maos, castanhas do sol, sabias do uso, raramente em repouso, como estavam agora. Pos as palmas
das mados voltadas para cima sobre os joelhos e fechou os olhos. Meio a cantar, meio a murmurar,
Lea disse:

- A grande mde a quem chamamos Innana ¢ uma guerreira feroz, noiva da Morte. A grande mae a
quem chamamos Innana ¢ o centro do prazer, aquela que faz os homens e as mulheres virarem-se uns
para os outros, a noite. A grande mae a quem chamamos Innana ¢ a rainha do oceano e a padroeira da
chuva. Isto ¢ do conhecimento de todos, tanto homens como mulheres. Dos bebés que mamam e dos
avos que falham.

Aqui, ela parou, e abriu um grande sorriso infantil.

- Zilpa havia de rir-se, se me visse aqui a falar de lendas - disse ela, olhando diretamente para mim,
por um momento, € eu retribui o sorriso, partilhando a piada. Mas, passado um momento, a minha
mde retomou a sua pose formal e continuou: - A grande mde a quem chamamos Innana deu a mulher
um dom que ndo € conhecido entre os homens, e este ¢ o segredo do sangue. O fluxo no escuro do
més, o sangue curandeiro do nascimento da lua, para os homens isto ¢ fluxo e mau feitio,
aborrecimento € dor. Eles imaginam que nos sofremos e consideram-se sortudos. NOs ndao os
desenganamos. Na tenda vermelha, a verdade ¢ conhecida. Na tenda vermelha, onde os dias passam
como uma corrente ligeira, enquanto o dom de Innana corre por nds, limpando o corpo da morte do
ultimo més, preparando o corpo para a vida do novo més, as mulheres dao gracas pelo repouso, pela
restauracao, pelo conhecimento de que a vida vem de entre as nossas pernas, € de que a vida custa
sangue.

Depois pegou na minha mao e disse-me:

- Digo isto antes do momento certo, filha minha, embora nido tarde muito entres na tenda para
celebrares comigo e com as tuas tias. Tornar-te-4s uma mulher cercada por maos amantes que te
carregardo e te apanhardo o teu primeiro sangue € que se certificardo de que ele volte para o ventre
de Innana, para o pé que formou o primeiro homem e a primeira mulher. O p6 que foi misturado com
o sangue da lua dela. Infelizmente, muitas das filhas dela esqueceram-se do segredo do dom de
Innana e viraram as costas a tenda vermelha. As esposas de Esau, as filhas de Edom, que Rebeca
despreza, ndo ensinam nem acolhem as suas jovens, quando elas se tornam adultas. Tratam-nas como
bestas: mandam-nas para fora, s6s e amedrontadas, fechadas nos dias escuros da lua nova, sem vinho
nem o conselho das mies. Nao celebram o primeiro sangue daquelas que carregarao vida, nem o
levam de volta a terra. Puseram de lado a costura, que ¢ o assunto sagrado de mulheres, € permitem
que os homens mostrem os lengdis ensanglientados das filhas deles, como se o mais insignificante
dos baal pedisse tal degradacao como tributo.

A minha mde detetou a minha confusdo. Ainda ndo podes compreender tudo isto, Dina disse ela. Mas
em breve saberds, e eu certificar-me-ei de que sejas recebida na vida de mulher com cerimonia e
ternura. Nao temas.

Era escuro quando a minha mae disse a ultima destas palavras. As cangdes do festival da cevada
chegaram aos nossos ouvidos e a minha mae levantou-se, oferecendo-me a mao. Saimos para a noite,
para ver as oferendas, queimadas num altar, ao lado da arvore mais alta. Cantaram-se musicas
maravilhosas, harmonias de muitas partes. As Déboras dancaram em circulo, ao som das suas



proprias palmas. Espalharam-se e agacharam-se, saltaram e oscilaram como se partilhassem uma sé
mente, um sO corpo, € eu percebi o desejo de Tabea de se juntar aquela danga.

Ada desapareceu durante a noite, levando consigo a minha amiga, amarrada as costas de um burro,
como uma oferenda que ainda ndo estivesse morta, com um trapo enfiado na boca para lhe abafar os
gritos.

Nos poucos dias que antecederam a nossa partida evitei a avo e permaneci junto das minhas maes. SO
desejava ir embora daquele lugar, mas, quando nos preparamos para voltar para Succoth, Lea veio
ter comigo com uma cara soturna.

- A avo diz que ficas aqui em Mamre durante trés meses - disse ela. - Rebeca falou com o teu pai e
foi tudo combinado sem o meu... Ela parou, ao ver a minha cara acossada. - Gostaria de poder ficar
ou de deixar Zilpa contigo, mas a avd nao quer nada disso. SO te quer a ti. - Fez uma longa pausa
antes de dizer: - E uma honra. - Pos as duas mdos em volta do meu queixo e acrescentou com ternura:
- Havemos de estar outra vez juntas quando o trigo amadurecer.

Nao chorei. Estava assustada e com raiva, mas decidida a ndo chorar, portanto, mantive a boca
fechada, respirei pelo nariz e impedi os meus olhos de pestanejarem. Foi assim que sobrevivi,
enquanto via a forma da minha mae a tornar-se mais € mais pequena e, depois, a desaparecer no
horizonte. Nunca tinha imaginado a solidao de estar sem ela, ou sem as minhas tias, ou, até¢, sem um
dos meus irmdos. Senti-me como um bebé deixado ao relento para morrer, mas ndo chorei. Virei-me
de volta para as Déboras, que me observavam ansiosamente, mas nao chorei.

S6 a noite, sozinha no meu cobertor, virei a cara para o chio e chorei até sufocar. Todas as manhas
me levantava tonta e confusa, até me lembrar de que estava sozinha na tenda da minha avo.

As minhas memorias daqueles meses em Mamre parecem palidas e dispersas. Quando voltei para as
minhas maes, elas ficaram desapontadas por eu ndo lhes poder falar mais de maravilhas que tivesse
visto ou de segredos que tivesse aprendido. Era como se tivesse andado por uma gruta cheia de joias
e so tivesse apanhado um punhado de seixos cinzentos.

Eis o que recordo:

Uma vez em cada sete dias, a avo fazia um grande espetaculo de fazer bolos. Durante o resto da
semana, ela ndo syjava as maos com o trabalho de mulheres, muito menos a amassar € a manusear a
massa. Mas, no setimo dia, ela pegava em farinha e 4gua e mel, dava-lhes voltas e dava-lhes forma, e
sacrificava um canto de um bolo de trés lados, “a Rainha do Céu”, murmurava ela para a massa antes
de a consignar as chamas.

Eu duvidava de que a Rainha gostasse 14 muito das coisas secas e sensaboronas que Rebeca oferecia.
“Nao sao bons?”, perguntava ela, quando as coisas saiam do forno. Eu assentia, tal como era meu
dever, empurrando a minha por¢ao Com dgua, que era tudo o que me era dado a beber. Felizmente, as
criadas dela eram muito melhores pasteleiras, e os bolos delas eram suficientemente doces e imidos
para qualquer rainha. Apesar de tudo, quando a minha avé murmurava a sua pequena oferenda
doméstica, era a inica vez que eu a via sorrir com os olhos.

Era tarefa minha ir ter com Rebeca de manha cedo para a ajudar nas ablu¢des matinais, que a
preparavam para os peregrinos vindos ao bosque diariamente. Eu carregava a complicada caixa de
cosméticos dela, que continha diferentes perfumes para a testa, os pulsos, os sovacos e os tornozelos,
uma pocao para a pele por baixo dos olhos e uma mistela de cheiro azedo para a garganta. Depois
dos perfumes e dos cremes, ela comecava a cuidadosa aplicagdo de cor aos labios, aos olhos, as



faces. Dizia ela que o mais importante de todos os tratamentos de beleza era cheirar bem, e o halito
dela estava sempre perfumado de menta, que mastigava de manha a noite.

A avo parecia arder num fogo indefinivel. Comia pouco e raramente se sentava. Olhava com
desprezo para qualquer pessoa que necessitasse de descanso. Na realidade, criticava toda a gente
exceto os filhos dela e, muito embora preferisse Jacob, elogiando a beleza dele e dos seus filhos, era
claro que confiava no meu tio para fazer tudo. Mensageiros iam e vinham de Seir dia sim, dia ndo.
Esat era chamado para entregar um epah extra de cevada ou para encontrar carne digna da mesa da
avo. Vi-o a cada quinzena, pelo menos, com bracadas de presentes.

O meu tio era um bom homem e¢ um bom filho. Certificava-se de que os peregrinos abastados
visitassem o bosque e trouxessem ricas oferendas. Encontrara a Isaac a cabana de pedra que permitia
a Rebeca o luxo de viver como uma sacerdotisa, sem homem a quem servir. A avd dava palmadinhas
na face de Esau sempre que ele deixava a tenda dela, e ele irradiava como se ela o tivesse elogiado
até ao céu. Coisa que ela nunca fez.

A minha avé nunca falou mal de Esau, nem disse nada de bom acerca dele. As esposas dele, no
entanto, eram detestadas ao pormenor. Embora fossem mulheres cumpridoras que, a dado momento,
lhe enviaram bons presentes na esperanca de conquistarem a sua aprovagao, ela tomava-as a todas
por idiotas descuidadas. Durante anos, tinha gozado com elas abertamente, de modo que elas s6 a
visitavam quando Esau insistia.

Ela ndo era mais bondosa com as minhas maes. Considerava Raquel preguicosa, linda, mas
preguicosa. Chamava feia a Bilhah e chata supersticiosa a Zilpa. Admitia com um certo ressentimento
que Lea era boa trabalhadora e claramente abengoada, por ter tido tantos filhos saudaveis. Mas nem
mesmo Lea era suficientemente boa para Jacob, que merecia uma companheira perfeita. Nao uma
mulher gigante com olhos de cores diferentes.

Ela dizia mesmo estas coisas na minha presenca! Como se eu ndo fosse a filha da minha mae, como
se as minhas tias nao fossem, também, as minhas amadas maes. Mas eu nao as defendia. Quando o
Oraculo falava, ndo eram permitidas contradi¢des. Eu ndo era tdo arrojada quanto Lea, ¢ as minhas
lagrimas noturnas eram freqiientemente de vergonha, para além de serem de solid3o.

Rebeca guardava o pior da sua verve para o marido dela, no entanto, Isaac tornara-se tolo com a
velhice, dizia ela, e cheirava mal coisa que ela ndo conseguia suportar. Ele tinha esquecido o que lhe
devia, pois ndo tivera ela razdo ao fazé-lo dar a béngdo a Jacob? Rebeca falava constantemente
acerca da ingratiddo de Isaac e dos sofrimentos padecidos as mados dele. Mas, para mim, ndo era
evidente o que o meu avo tinha feito. Ele parecia amavel e indcuo, quando vinha, nos dias quentes,
desfrutar a brisa sob os grandes terebintos. Eu ficava satisfeita por Isaac ndo necessitar dos cuidados
de Rebeca. Era bem servido pela sua Débora velada. Corria o rumor de que a cobertura dela
escondia um labio leporino, embora fosse impensavel que alguém assim nao tivesse sido morto na
infancia.

Quando Esau vinha a Mamre, visitava primeiro a mae e tratava das necessidades dela. Era bem-
educado e até¢ atencioso, mas, assim que podia, virava-se para o av0 € acompanhava-o de volta a
Arba, onde os dois homens saboreavam o seu vinho noturno. Ficavam acordados até tarde, a falar ¢ a
rir, servidos pela Débora velada.

Soube isto através das outras que usavam branco. Elas eram boas para mim. Davam-me palmadinhas
no ombro, quando me traziam o jantar, escovavam-me o cabelo e deixavam-me trabalhar com os
belos fusos de marfim delas. Mas ndo contavam historias, a noite, € nunca soube os nomes que as
proprias maes lhes tinham dado, ou como ¢ que tinham vindo para Mamre, ou se sentiam falta da



companhia de homens. Elas pareciam suaves ¢ contentadas, mas tdo descoloridas como as vestes que
usavam. Nao lhes invejava a vida com o Oraculo.

Na lua nova, Rebeca ndo me permitiu entrar na tenda vermelha com as mulheres que sangravam, ela
era muito estrita na observancia desta regra. Ela, que ja passara o seu periodo de engravidar, nao
entrava, nem eu, ainda imatura, podia entrar. Uma das outras Déboras também ficava conosco cé
fora. Fla explicou-me que nunca lhe tinham vindo as regras, mas ndo se queixou da falta de descanso.
Ela e eu cozinhamos e servimos as celebrantes, cujo riso baixo me fazia ansiar pela tenda das minhas
maes.

Quando as mulheres emergiram descansadas e sorridentes - na manha do terceiro dia, foi-me
permitido segui-las, quando foram ao ponto mais alto do monte ver o Sol levante. A avd, ela propria,
derramou uma libagdo de vinho, enquanto as mulheres cantavam uma cangdo sem palavras de calmo
regozijo. No siléncio profundo que se seguiu, pareceu-me que a Rainha do Céu pairava nas arvores
acima de nos. Essa recordagdo regressa a minha memoria em cada lua nova.

Nunca aprendi a amar a minha avd. Nao conseguia esquecer ou perdoar o que ela tinha feito a Tabea.
No entanto, chegou o dia em que lhe prestei homenagem.

As portas da tenda do Oraculo estavam sempre abertas e de todas as direcdes era recebido o
desconhecido. Este tinha sido o decreto de Sarai e Abrado, que, segundo se dizia, recebiam de 1gual
modo principes € mendigos. Por conseguinte, todas as manhas Rebeca recebia peregrinos na bela
tenda. Ela via todos os que vinham desgracados ou esplendorosos € nao se apressava com os pobres.

Eu fiquei ao lado das suas acolitas enquanto ela cumprimentava os hospedes. Primeiro, aproximou-se
dela uma mulher sem filhos e implorou um filho. O Oraculo deu-lhe um corddo vermelho para ela
atar numa das arvores de Mamre, murmurou uma béng¢ao ao ouvido da mulher estéril e disse-lhe que
fosse com a Débora que era habilidosa com as ervas.

A seguir, veio um mercador a procura de um amuleto para a sua caravana.

-Tem sido uma temporada ma para mim - comegou ele. - Estou quase pobre, mas ouvi falar dos teus
poderes - disse ele, com uma espécie de desafio a insinuar-se-lhe na voz. - vim ver por mim mesmo.
A avo aproximou-se dele e olhou-o de frente até ele desviar os olhos desse profundo.

- Tu € que deves fazer uma devolugao - disse ela, de uma maneira que parecia um aviso.

Os ombros dele descairam e a sua arrogancia derreteu.

- Nao tenho bens para fazer a restituicao, avo - disse ele.

- Ndo ha outra maneira - disse o Oraculo, em voz alta e formal. Mandou-o embora com um gesto da
mao, ¢ ele retirou-se obedientemente as arrecuas e correu monte abaixo como se um exército o
perseguisse.

Rebeca viu a minha boca aberta e explicou tudo com um encolher de ombros:

- S6 os ladrdes vém a procura de negdcios milagrosos.

O ultimo peregrino daquela manha era uma mae que carregava uma crianca suficientemente crescida
para andar. Mas quando a mulher o desembrulhou, percebemos porque ¢ que ele ainda estava nos
bragos dela. As pernas dele estavam atrofiadas e os pé€s cobertos de chagas, abertas e exsudantes e
dolorosas de ver. Pelo olhar que fazia, era claro que estava quase morto de sofrimento. A avo tirou o
rapaz dos bracos da mae. Levou-o até a almofada dela com os ldbios encostados a testa dele e
sentou-se com ele ao colo. Pediu um ungiiento usado para queimaduras, algo que acalma mas ndo
pode curar. Depois, com as proprias maos, sem se retrair € sem se afastar, pds aquilo nas feridas
dele. Quando Rebeca acabou, envolveu os pés doentes dele nas maos perfumadas dela, e segurou-os
como se fossem preciosos, delicados e limpos. A mie abriu a boca, mas o rapazinho nio sentia



admiracdo pela curandeira. Com a dor aliviada por um momento, ele descansou a cabec¢a no peito
liso dela e adormeceu.

Ninguém se mexeu, nem falou. Nao sei quanto tempo ficamos ali, enquanto ele dormitava, mas
doeram-me as costas antes que a crianga abrisse os olhos. Ele pds os bragos a volta do pescogo da
avo e beijou-a. Ela retribuiu o abraco e depois devolveu-o a mae, que chorou ao ver o sorriso na
cara do seu rapaz, e que chorou outra vez ao ver a tristeza na cara do Oraculo, sinal de que nada
podia fazer para manter aquele rapazinho vivo.

Nao consegui odiar Rebeca, depois daquilo. Embora nunca a tenha visto demonstrar tal ternura por
mais ninguém, nao podia esquecer o modo como ela tomara a dor daquele rapazinho nas suas
proprias maos, reconfortando-o e dando paz a mae dele.

Nunca falei sobre a Tabea com a minha avd. Nao me atrevia. Em siléncio, chorava a perda da minha
melhor amiga com tanta tristeza como se a tivesse embrulhado numa mortalha.

Mas foi Werenro que nos enterramos.

Eu andava ansiosa por ver a mensageira outra vez, tal como as outras, em Mamre. Fla era favorita
entre as Déboras, que sorriam quando eu fazia perguntas acerca do retorno dela.

- Nao deve tardar - disse aquela que gostava de me escovar o cabelo. - E, entdo, teremos historias, a
noite, € tu nao estaras tao triste.

Mas chegou-nos palavra, através de um mercador vindo de Tiro, que Werenro, mensageira de
Rebeca de Mamre, fora assassinada. Os restos do corpo dela foram encontrados as portas da cidade,
com a lingua cortada e cabelo vermelho espalhado por todo o lado. Um mercador que tinha visitado
o templo havia alguns anos, lembrando-se da mulher de ar estranho que servia o Oraculo, reconheceu
o saco dela. Juntou o que restava dela para trazer os ossos de volta a avo, que ndo traiu qualquer
emoc¢ao ao saber das terriveis noticias.

O saco que ele carregava era penosamente pequeno, € nds enterramo-lo bem fundo na terra, num
simples jarro de barro. Ouvi as Déboras chorar nessa noite, e acrescentei mais uma camada de sal ao
meu proprio cobertor. Mas quando sonhei com Werenro, ela estava a sorrir o sorriso sarapintado
dela de um assento numa grande arvore, com um grande passaro pousado no ombro.

No dia a seguir a Werenro ter sido enterrada, fui ter com Rebeca de manh3, como era habitual, mas
ela j4 estava vestida, perfumada e pintada para aquele dia. Estava sentada nas suas almofadas,
silenciosa e ausente. Nem sei se ela deu conta da minha entrada. Tossi. Ela ndo olhou para mim mas,
passado algum tempo, falou, e eu percebi porque € que os peregrinos vinham a Mamre.

- Eu sei que aqui estas, Dina - disse ela. - Eu sei que me odeias por causa da rapariga de Esad. Foi
uma pena. Ela era a melhor de todas, e ¢ claro que a culpa ndo foi dela. Foi a pobre da estipida da
mae dela, que ndo fez o que eu lhe disse para fazer, mas o que a estipida da propria mae dela lhe
ensinou. Devia ter ficado com ela, quando era bebé. A rapariga nao tinha hipotese.

A minha avo disse isto sem olhar para mim, como se estivesse a ventilar os seus proprios
pensamentos. Mas depois virou os olhos para mim e fixou-me no seu olhar profundo.

- Tu estas salva desse destino - disse ela. - A tua mie ndo os deixara fazer da tua virgindade um
prémio. Ela ndo permitird que o teu sangue seja outra coisa que nao uma oferenda ao ventre da
grande mae. Estds segura, nesse aspecto. - E depois, olhando para mim atentamente, tentando
discernir o meu futuro: - Uma outra qualquer infelicidade te espera, no entanto. Algo que eu nao
consigo discernir. Tal como ndo consegui antes ver o fim de Werenro. Talvez a tua tristeza ndo seja
mais do que um ou dois bebés perdidos, ou uma viuvez prematura, pois a tua vida serd muito longa.
Mas ndo ha qualquer motivo para assustar criangas com o preco da vida.



Fez-se siléncio, durante algum tempo, e, quando Rebeca voltou a falar, embora as palavras dela
fossem sobre mim, era como se eu ja ndo estivesse 1a.

- Dina também ndo ¢ a herdeira. Vejo agora que ndo havera nenhuma. Mamre serd esquecida. A tenda
ndo ficard levantada depois de mim - encolheu os ombros, como se aquilo ndo tivesse grande
importancia. Os grandes ndo precisam de nds para nada, na verdade. As nossas libacdes e oracoes
ndo valem mais do que o canto dos passaros ou o zumbido das abelhas. Pelo menos os louvores
dirigidos a eles estdo assegurados.

Ela levantou-se ¢ veio na minha dire¢ao, até que os nossos narizes quase se tocaram.

- Perdoo-te por me odiares - disse ela, e fez um gesto para que eu saisse da tenda.

Ruben veio uns dias mais tarde e eu deixe1 Mamre sem sequer um aceno de cabeca da avo. Contente
como estava por voltar para a tenda da minha mae, os meus olhos picavam com lagrimas enquanto

nos afastdvamos. Voltava de mados vazias. Pouca atencdo recebi de Rebeca. Nao consegui agradar-
lhe.



CAPITULO 6

Embora tivesse tido saudades de casa durante cada momento da minha auséncia, fiquei chocada com
o que vi logo a chegada. Nada era como eu me lembrava que era. O meu pai, os meus irmaos e todos
os outros homens tinham-se tornado insuportavelmente rudes e brutos. Grunhiam em vez de falarem,
cocavam-se € metiam o dedo no nariz e chegavam a aliviar-se a vista das mulheres. E o fedor!

O barulho do acampamento também era ensurdecedor. Cées a ladrar, ovelhas a balir, bebés a chorar
e mulheres a gritar. Como ¢ que eu nunca tinha notado o modo como elas se esganicavam umas para
as outras e para as criangas? Até a minha propria mae tinha mudado. Todas as palavras que lhe saiam
da boca eram Criticas, exigentes e arrogantes. Tudo tinha que ser feito a maneira dela, e nada do que
eu fizesse era suficientemente bom. SO ouvia desprezo e raiva na voz dela, quando me dizia para ir
buscar dgua ou para tomar conta de um dos bebés ou para ajudar Zilpa na tecelagem.

Sempre que ela falava comigo, os meus olhos picavam com lagrimas, a minha garganta fechava-se de
vergonha e raiva e eu dava pontapés no po.

- O que € que se passa? - perguntava ela trés vezes por dia. - O que € que se passa contigo?

Nao se passava nada de errado comigo, pensava eu. Era Lea que se tornara impaciente € amarga e
insuportavel. Nao se sabe Como, ela tinha envelhecido anos durante os meses da minha auséncia. As
linhas profundas da testa dela muitas vezes estavam empasteladas com pd e a porcaria que trazia
debaixo das unhas enojava-me.

E claro que nunca pude dar voz a tal desrespeito, portanto, evitava a minha mie e escapava para a
calma do tear de Zilpa e para a amabilidade da voz de Bilhah. At¢ comecei a dormir na tenda de
Raquel, o que deve ter causado alguma dor a Lea. Inna (que eu percebia agora que era pelo menos
tao velha quanto a propria avo) ralhava-me por eu estar a causar tal tristeza a minha mae. Mas eu era
demasiado jovem para perceber que as mudangas eram minhas € ndo da minha mae.

ApOs algumas semanas, fui-me, mais uma vez, acostumando ao som e ao cheiro didrios dos homens, e
dei por mim fascinada por eles. Olhava fixamente para os pequeninos rebentos dos bebés que
corriam por ali nus e espiava os cades a acasalar. Dava voltas no meu cobertor, deixava as minhas
maos vaguear por sobre o meu peito € entre as minhas pernas, € interrogava-me.

Uma noite, Inna apanhou-me ao lado da tenda de Jud4, onde ele e Shua estavam a fazer outro bebé. A
parteira agarrou-me pela orelha e levou-me embora dali.

- J& ndo tarda muito, rapariga - disse-me ela, com um olhar de soslaio. - O teu tempo esta a chegar.
Eu fiquei mortificada e aterrorizada, ao pensar que Inna poderia contar & minha mae onde ¢ que me
tinha encontrado. Mesmo assim, ndo conseguia parar de pensar no mistério de homens e mulheres.

Durante as noites em que eu era consumida pela curiosidade e pelo desejo, o meu pai e os filhos dele
estavam imersos em conversa. Os rebanhos brevemente seriam demasiado numerosos para as terras
que tinhamos a nossa disposi¢do € os meus irmdos queriam maiores perspectivas de vida para si
proprios e para os filhos deles. Jacob tinha comecado a sonhar, outra vez, desta feita, com uma
cidade murada e um conhecido vale na encosta entre duas montanhas. Nos sonhos dele, ja estaivamos
em Siquem, onde o avo dele tinha derramado vinho sobre uma pilha de pedras e lhe tinha chamado
um altar sagrado. Os meus irmaos gostavam daquele sonho. Eles faziam negocio na cidade e



voltavam as suas tendas cheios de historias do mercado, onde 14 chegado obtinham bons precos. O
rei de Siquém, Hamor, era pacifico e acolhia tribos que desejassem fazer a terra florescer. Simedo e
Levi falaram ao vizir de Hamor em nome do meu pai e voltaram a Jacob, todos orgulhosos, por causa
do acordo que tinham feito para terem uma parcela de terra de bom tamanho € com um pogo.
Portanto, as tendas foram desmontadas e os rebanhos juntos, e n6s viajamos a curta distancia até ao
local que o rei tinha dito que podia ser nosso. As minhas maes afirmaram estar satisfeitas com o vale.
- As montanhas sdo onde o céu encontra a terra - disse Zilpa, satisfeita por ir encontrar inspiracao.

- As montanhas vao proteger-nos contra os maus ventos - disse Lea, com razao.

- Tenho de encontrar uma ervanaria local que nos mostre o que estes montes t&ém para oferecer - disse
Raquel a Inna.

S6 Bilhah parecia infeliz, na sombra de Ebal, que era o nome da montanha em cuja encosta montamos
as nossas tendas.

- E tudo tdo grande, aqui - suspirou ela. - Sinto-me perdida.

Construimos fornos e plantamos sementes. Os rebanhos multiplicaram-se, mais trés dos meus irmaos
tomaram mulheres, Jovens raparigas que ndo provocaram quaisquer objecoes por parte das minhas
maes. Elas eram de Canad e ndo conheciam nada dos costumes de Haran, onde as maes sao
homenageadas pela forca, assim como pela beleza. E, embora as minhas novas irmas entrassem na
tenda vermelha para agradar a Lea, nunca riram conosco. Elas observavam o nosso sacrificio a
Rainha do Céu sem interesse e recusaram-se a aprender a fazé-lo.

- Os sacrificios sdo para os homens - disseram elas, e comeram os seus doces. Apesar disso, as
noivas dos meus irmaos eram boas trabalhadoras, e férteis. Adquiri muitas sobrinhas e sobrinhos em
Siquém, e a familia de Jacob prosperou.

Havia paz nas nossas tendas, com a exce¢do de Simedo e Levi, que viviam nas margens cada vez
mais longinquas do seu proprio descontentamento. O pogo, que tinha feito a terra parecer um bom
prémio, revelou ser uma antiquissima ¢ arruinada pilha de pedras, que secou pouco depois da nossa
chegada. Os meus irmdos cavaram outro, um trabalho de quebrar costas que falhou, no primeiro lugar
que eles experimentaram. Simedo e Levi tinham a certeza de que Hamor os tinha burlado de
propoésito, e alimentaram-se da raiva um do outro acerca daquilo a que eles chamavam a sua
humilhacdo. Pela altura em que o segundo poco estava a dar 4gua, o ressentimento ja fazia parte deles
tanto como os seus proprios nomes. Eu dava gragas por o meu caminho raramente cruzar o deles.
Eles assustavam-me, com os seus olhares negros e as longas facas sempre penduradas ao cinto.

Quando o ar ficou doce com a Primavera e as ovelhas prenhas de cordeiros, o meu més chegou. Ao
anoitecer da primeira noite de escuriddo, estava eu acocorada para me aliviar, quando dei conta da
mancha de syjidade na minha coxa. Demorei alguns momentos até perceber o que via. Era castanho,
em vez de vermelho. Nao era suposto ser vermelho? Nao deveria sentir uma dor na barriga? Talvez
estivesse enganada, e estivesse a sangrar da perna, mas ndo conseguia encontrar nenhum arranhao.
Parecia que eu tinha estado a espera da idade adulta desde sempre, e, no entanto, ndo me pus de pé
num salto para ir contar as minhas maes. Fiquei onde estava, apoiada nos quadris, escondida por
ramos, pensando: a minha infancia acabou. Vou usar um avental e cobrir a cabeca. Ja ndo vou ter que
carregar ¢ ir buscar coisas durante a lua nova, em vez disso, vou sentar-me com o resto das mulheres,
até estar gravida. Vou preguicar com as minhas maes e as minhas irmas na sombra corada da tenda
vermelha durante trés dias e trés noites, até a primeira visao da deusa em crescente. O meu sangue
fluira na palha fresca, enchendo o ar com o cheiro salgado das mulheres.

Durante um momento, considerei a idéia de manter segredo e continuar a ser rapariga, mas o



pensamento passou rapidamente. SO podia ser o que era. E era uma mulher.

Levantei-me, com os dedos manchados dos primeiros sinais da minha maturidade, e apercebi-me de
que, de fato, havia uma dor difusa nas minhas entranhas. Com um novo orgulho, fui para dentro da
tenda, sabendo que os meus peitos a inchar deixariam de ser motivo de piada entre as mulheres.
Agora, seria bem-vinda dentro de qualquer tenda em que Raquel e Inna assistissem a um parto.
Agora, poderia derramar o vinho e fazer oferendas de pdo na lua nova e em breve saberia os
segredos que passam entre homens e mulheres.

Entrei na tenda vermelha sem a dgua que me tinham mandado buscar. Mas antes que a minha mae
pudesse abrir a boca para me ralhar, levantei os meus dedos sujos.

- Também ndo me € permitido carregar nada, mae.

- Oh, oh, oh! - disse Lea, que, por uma vez, ndo tinha palavras. Beijou-me em ambas as faces, ¢ as
minhas tias juntaram-se a minha volta e, a vez, acolheram-me com mais beijos. As minhas cunhadas
bateram palmas, toda a gente comegou a falar ao mesmo tempo. Inna correu 14 para dentro, para
descobrir a razao de tanto barulho, e eu vi-me cercada de caras sorridentes.

Estava quase escuro e a minha cerimonia comegou quase antes de eu conseguir perceber o que se
passava. Inna trouxe uma taga de metal polido cheia de vinho fortificado, tdo escuro e doce que eu
mal provei o poder dele. Mas, rapidamente a minha cabega comecou a flutuar. Ao contrario de uma
noiva, pintaram uma linha vermelha dos meus pés ao meu sexo, e, a partir das minhas maos, fizeram
um padrado de bolinhas que conduzia ao meu umbigo.

Puseram-me kohl nos olhos (“Para que possas ver longe”, disse Lea), e perfumaram-me a cabega € os
sovacos (“Para que caminhes entre flores”, disse Raquel). Removeram-me as braceletes e tiraram-
me o vestido. Deve ter sido o vinho que me impediu de perguntar porque € que tinham tido tanto
cuidado com a tinta ¢ o perfume e, no entanto, me vestiam no rude vestido caseiro usado para as
mulheres no parto, utilizado como mortalha para a placenta, depois de o bebé vir.

Elas foram tio amaveis para mim, tdo engracadas, tdo doces. Nao deixavam alimentar-me a mim
mesma, em vez disso usavam os dedos para me encherem a boca com pedagos de eleigdo.
Massagearam-me o0 pescogo € as costas até eu ficar tdo flexivel como um gato. Cantaram todas as
cancoes conhecidas entre ndés. A minha mae mantinha a minha taca de vinho cheia e levava-a aos
meus labios com tanta freqiiéncia que me era dificil falar, e as vozes a minha volta fundiam-se num
cantarolar alto e feliz.

A esposa de Zebulon, Ahavah, dangou com a sua barriga gravida ao som do bater de palmas. Ri até
me doerem as ilhargas. Sorri até me doer a cara. Era bom ser uma mulher!

Depois, Raquel pos os teraphim a vista e toda a gente se calou. Os deuses lares tinham estado
escondidos at¢ aquele momento. Embora fosse uma rapariguinha da ultima vez que os tinha visto,
lembrava-me deles como de velhos amigos: a mae gravida, a deusa que usava cobras no cabelo,
aquele que era ao mesmo tempo masculino e feminino, o austero pequeno carneiro. Raquel disp6-los
cuidadosamente e escolheu a deusa que usava a forma de uma ra sorridente, protegendo na boca larga
0s seus proprios ovos, com as pernas abertas num triangulo em forma de adaga, prontas para por
mais um milhar de ovos. Raquel esfregou a figura de obsidiana com azeite, até a criatura brilhar e
escorrer, a luz das lampadas. Olhei fixamente para a cara tonta da ra e dei umas gargalhadazinhas,
mas ninguém se riu comigo.

No momento seguinte encontrei-me 14 fora com a minha mae e as minhas tias. Estdvamos no canteiro
de trigo no coragao do horto, um lugar escondido, onde crescia cereal destinado ao sacrificio. O solo
fora lavrado, em preparagdo para a sementeira que seria feita depois do retorno da Lua, e eu estava



nua, deitada de cara para baixo na terra fresca. Tremi. A minha mae pos-me a cara encostada ao chao
¢ soltou-me o cabelo em volta de mim. Dispos-me de bragos abertos, “para abragar a terra”,
murmurou ela. Dobrou-me os joelhos e puxou-me as solas dos pés até se tocarem, “para dar o
primeiro sangue de volta a terra”, disse Lea. Eu sentia o ar da noite no meu sexo, € era estranho e
maravilhoso estar tdo aberta sob o céu.

As minhas maes juntaram-se em volta: Lea acima de mim, Bilhah a minha mao esquerda, a mao de
Zilpa na parte de trds das minhas pernas. Eu estava a sorrir como a ra, meia a dormir, apaixonada por
todas elas. A voz de Raquel, atras de mim, quebrou o siléncio.

- Mae! Innana! Rainha da Noite! Aceita a oferenda de sangue da tua filha, em nome da mae dela, em
teu nome. No seu sangue, possa ela viver, no seu sangue, possa ela dar vida.

Nao doeu. O azeite facilitou a entrada, e o tridngulo estreito encaixou perfeitamente, quando entrou
em mim. Eu estava virada para Oeste, enquanto a pequena deusa estava virada para leste, quando
quebrou o fecho do meu ventre. Quando gritei, ndo foi tanto de dor como de surpresa e talvez mesmo
de prazer, pois parecia-me que a propria Rainha estava deitada em cima de mim, com Dumuzi, o seu
consorte, por baixo de mim. Eu era como um pedaco de pano, apanhado no meio do amor que eles
faziam, aquecido pela grande paixao.

As minhas maes gemeram suavemente, em jeito de compaixao. Se pudesse ter falado, té-las-ia
assegurado de que estava perfeitamente feliz. Pois todas as estrelas do céu da noite tinham entrado no
meu ventre. Na mais suave e mais louca noite desde a separagdo da terra e da agua, da terra e do céu,
eu estava deitada a ofegar como um cao, e senti-me a revolutear através dos céus. E, quando comecei
a cair, nao tive medo.

O ceu estava rosa, quando abri os olhos. Inna estava agachada ao meu lado, observando a minha
cara. Eu estava deitada de costas, com os bracos e as pernas muito abertos, como os raios de uma
roda, com a minha nudez coberta pelo melhor cobertor da minha mae. A parteira ajudou-me a
levantar e conduziu-me de volta a um suave canto da tenda vermelha, onde as outras mulheres ainda
dormiam.

- Sonhaste? - perguntou ela. Quando assenti com a cabega, ela aproximou-se e disse: - Que forma ¢
que ela tomou?

Estranhamente, eu sabia o que € que ela queria saber, mas nao sabia o que chamar a criatura que tinha
sorrido para mim. Nunca tinha visto nada como ela, enorme, negra, um sorriso cheio de dentes, com
pele parecida com cabedal. Tentei descrever o animal a Inna, que parecia intrigada. Depois
perguntou:

- Ela estava na dgua? - Eu disse que sim, e Inna sorriu.

- Eu disse-te que a 4gua era o teu destino. Essa ¢ uma Deusa muito velha, Taweret, uma deusa egipcia
que vive no rio e que r1 com uma grande boca. Ela da o leite as maes e protege todas as criangas.

A minha velha amiga beijou-me as faces e depois beliscou-as suavemente. E tudo o que eu sei de
Taweret, mas, em todos os meus anos de vida, nunca conheci mulher que tivesse sonhado com ela.
Deve ser um sinal de sorte, pequenina. Agora dorme.

Os meus olhos nao se abriram até a noite, € sonhei o dia inteiro com uma lua dourada que crescia
entre as minhas pernas. E, de manha, foi-me dada a honra de ser a primeira a sair, para acolher a
primeira luz do dia da nova Lua.

Quando Lea foi dizer a Jacob que a filha dele se tinha tornado adulta, ficou a saber que ele ja sabia.
Inbu tinha falado sobre isso a Levi, que tinha murmurado ao pai dele sobre “abominagdes™.



A mulher cananita tinha ficado chocada com o ritual que me tinha levado a antiquissima alianga da
terra, do sangue e do céu. A familia de Inbu ndo sabia nada da cerimdnia para abrir o ventre. De fato,
quando ela casou com o meu irmao, a mae dela correu para dentro da tenda para pegar no cobertor
manchado de sangue da noite de nipcias dela, em caso de Jacob (que tinha pago o total preco da
noiva) quisesse prova da virgindade dela. Como se o meu pai quisesse olhar para o sangue de uma
mulher.

Mas agora Inbu tinha contado a Levi o sacrificio no jardim (ou, pelo menos, a parte que tinha
adivinhado) e ele foi ter com o nosso pai, Jacob. Os homens ndo sabiam nada da tenda vermelha ou
das cerimdnias e sacrificios que nela aconteciam. Jacob ndo ficou satisfeito, ao saber daquilo. As
esposas dele Cumpriam as suas obrigacdes para com ele e para com o deus dele, ele ndo tinha
discussoes com elas ou com as deusas delas. Mas ja ndo podia fazer de conta que os teraphim de
Labao ndo estavam na casa dele e ndo podia suportar a presenga de bens que ele tinha abjurado.
Portanto, Jacob chamou Raquel a sua presenca e ordenou-lhe que trouxesse os deuses lares que tinha
tirado a Labao. Levou-os a todos para um lugar desconhecido e despedacou-os, um por um, com uma
pedra. Depois enterrou-os em segredo, para que ninguém pudesse derramar libagdes sobre eles.
Ahavah abortou na semana seguinte, o que Zilpa chamou um castigo ¢ um pressagio de coisas piores
ainda por vir. Lea ndo estava assim tdo preocupada com os teraphin.

- Estiveram escondidos num cesto durante anos ¢ dai ndo nos veio mal algum. O problema ¢ com as
esposas dos meus filhos, que ndo seguem os nossos costumes. Temos que as fazer aprender. Temos
que as fazer nossas proprias filhas.

Por conseguinte, a minha mae tomou Ahavah no coragdo dela, e a Shua de Juda. Nos anos que se
seguiram, ela também tentou ensinar a noiva de Issacar, Hesia, e a Oreet de Gad. Mas elas ndo
podiam abandonar os costumes das proprias maes.

A trai¢ao de Inbu deixou uma marca profunda, uma divisdo que nunca foi curada. As mulheres de
Levi e Simedao nunca mais vieram a tenda vermelha, em vez disso quedaram-se sob os seus proprios
tctos na lua nova e retiveram consigo as filhas. E Jacob comegou a franzir o sobrolho a tenda
vermelha.

A cada lua nova, eu tomava o meu lugar na tenda vermelha e aprendia das minhas maes o modo de
impedir que os meus pés tocassem diretamente na terra, € como me sentar confortavelmente num
trapo sobre palha. Os meus dias moldaram-se segundo o crescimento € o minguar da Lua. O tempo
desenrolava-se ao ritmo das minhas entranhas, do inchar dos meus peitos, da dolorosa espera do
alivio, dos trés dias calmos de separagao e pausa.

Embora tivesse deixado de adorar as minhas maes como criaturas perfeitas, ansiava por aqueles dias
com elas e com as outras mulheres que sangravam. Uma vez, quando aconteceu que s6 as minhas
mdes € eu estavamos sentadas na tenda, Raquel comentou que era como nos velhos tempos, em
Haran. Mas Lea disse:

- Nao ¢ nada o mesmo. Agora ha muitas mulheres para nos servir € a minha filha senta-se na palha
CONosco.

Bilhah viu que as palavras da minha mae tinham magoado o coracao de Raquel, pois esta continuava
a desejar uma rapariga e nao tinha ainda perdido a esperanca. A minha amavel tia disse:

- Ah, mas, Lea, ¢ realmente agradavel com nos as cinco, outra vez. Como Ada teria sorrido.

O nome da minha avé produziu o seu habitual feitico e as irmas relaxaram, em memoria dela. Mas o
mal tinha sido feito: a velha frieza entre Lea e Raquel regressou aos aposentos das mulheres.



Nao muito tempo depois de nos termos estabelecido na sombra de Ebal, Inna e Raquel ajudaram a
nascer um bebé de grande traseiro a uma das nossas servas. A mae viveu, algo raramente visto
naquele lugar, com bebés que vinham de pés virados para baixo. Pouco depois, as mulheres dos
montes, € mesmo de 14 longe, no vale, comecaram a chama-las, aos primeiros sinais de um parto
dificil. Corria o rumor de que Inna e Raquel - mas especialmente Raquel, que era parente do mesmo
sangue da linhagem de Mamre - possuiam poderes para apaziguar Lamashtu e Lillake, antiquissimos
demonios que se dizia sedentos de sangue recém-nascido e que eram muito temidos pelo povo local.
Sai muitas vezes com a minha tia e com a velha parteira, a quem era mais facil apoiar-se no cajado
sem um saco ao ombro. O povo dos montes ficou chocado por elas levarem uma rapariga solteira
como eu a visitar mulheres parturientes. Mas no vale ndo pareciam preocupar-se, € as maes que o
eram pela primeira vez - algumas mais novas do que eu - pediam que fosse eu a pegar-lhes nas maos
e a olhar nos olhos delas, quando as dores comegavam a oprimir.

Embora eu estivesse certa de que as minhas professoras sabiam tudo acerca de ajudar bebés a
nascer, Raquel e Inna tentavam aprender o que calhasse das mulheres que estavam onde quer que
fossem. Ficaram satisfeitas por descobrirem uma menta especialmente doce que crescia nos montes.
Esta planta acalmava o estdmago rapidamente e era uma béngdo para as que sofriam de inchagos e
vomitos durante a gravidez. Mas quando Inna viu como algumas das mulheres dos montes pintavam o
corpo das mades com espirais amarelas “para enganar os deménios”, torceu o 1abio e murmurou que
aquilo so servia para irritar a pele.

Houve um grande presente que as minhas professoras aprenderam das mulheres do vale de Siquém.
Nao era uma erva nem um instrumento, mas uma canc¢ao de parto, o balsamo mais calmante que Inna
ou Raquel jamais tinham usado. Fazia as mulheres em trabalho de parto respirar mais facilmente, e
fazia a pele esticar, em vez de rasgar. Acalmava as piores dores. As que morriam - pois, mesmo com
uma parteira tdo capaz como Inna, algumas morriam -, mesmo essas, sorriam ao fecharem os olhos
para sempre, sem medo.

Cantavamos:

Nao temas, o momento estd a chegar

Nao temas, os teus 0ssos sao fortes

Nao temas, a ajuda esta por perto

Nao temas, gula esta perto

Nao temas, o bebé¢ esta a porta

Nao temas, ele vivera para te honrar

Nao temas, as maos da parteira sdo capazes

Nao temas, a terra esta por baixo de ti

Nao temas, temos agua e sal

Nao temas, maezinha

Nao temas, mae de todos nos.

Inna adorava aquela cancdo, especialmente quando as mulheres da casa conseguiam juntar-lhe
harmonias e tornar a magia ainda maior. Ela estava pasmada de ter aprendido coisa tdo poderosa tao
tarde na vida.

- Mesmo a mais velha de nés - disse ela, abanando um dedo ossudo para mim -, até nos, velhas
encarquilhadas, podemos aprender truques novos aqui ¢ ali.

A nossa amada amiga Inna estava a envelhecer, e chegou o tempo em que ficou demasiado rigida



para sair de noite, ou para aglientar caminhos ingremes, pelo que Raquel me levava com ela e eu
comecei a aprender com as minhas maos, assim como com os meus olhos.

Uma vez, quando fomos chamadas para ajudar uma jovem mae a dar a luz o seu segundo filho - um
parto facil, de uma mulher doce, que sorria, a0 mesmo tempo que estava em trabalho de parto -, a
minha tia deixou-me por os tijolos e atar o corddo. No caminho para casa, Raquel deu-me
palmadinhas no ombro e disse-me que eu seria uma boa parteira. Quando acrescentou que a minha
voz ficava bem na cangdo da mde destemida, senti-me mais orgulhosa do que nunca.



CAPITULO 7

Por vezes éramos chamadas para ajudar uma mae em trabalho de parto que vivia a vista da cidade.
Essas viagens eram a minha especial delicia. As muralhas de Siquém causavam-me mais admiragao
do que as montanhas enevoadas que inspiravam sacrificios a Jacob e a Zilpa. As mentes que tinham
concebido tdo grandioso projeto faziam-me sentir sidbia, ¢ a for¢ga dos muisculos que tinham
construido a fortaleza faziam-me sentir forte. Fosse qual fosse 0 momento em que visse as muralhas,
ndo conseguia afastar o olhar.

Desejava ir la dentro, ver a praca do templo e as ruas estreitas e as casas cheias de gente. Eu sabia
algumas coisas acerca da forma do lugar através de José, que tinha ido a Siquém com 0s nossos
irmaos. Jos¢é dizia que o palacio onde Hamor, o rei, vivia em esplendor com a sua esposa egipcia e
quinze concubinas continha mais quartos do que o nimero de irmaos que eu tinha. José dizia que
Hamor tinha mais criados do que as ovelhas que nds tinhamos. Nao que um pastor poeirento como o
meu irmao pudesse ter esperanga de dar uma olhadela para dentro de uma casa nobre como aquela.
Mesmo assim, eu gostava das inacreditaveis historias dele. At€¢ mentiras sobre o lugar me excitavam,
€ eu imaginava que conseguia cheirar o perfume dos Cortesdos na tinica do meu irmao, quando ele
voltava do mercado. A minha mie decidiu que queria ver o lugar por si propria.

Lea tinha a certeza de conseguir fazer melhor negocio com a nossa 12 do que Ruben, que era
demasiado generoso para lhe serem confiadas tais transacoes. Quase lhe beijei as maos, quando ela
me disse que a acompanharia para a ajudar. Ruben estabeleceu-nos num bom lugar logo a saida do
portdao, mas ficou a alguma distdncia de nds, quando a nossa mae comecou a chamar cada
desconhecido que passava e a regatear como um mercador de camelos com todos os que se
aproximavam.

Eu pouco podia fazer sendo olhar, o que fiz com felicidade. Aquele dia no portdo oriental fo1 uma
maravilha. Vi os meus primeiros malabaristas. Comi a minha primeira roma. Vi caras negras € caras
castanhas, cabras com pélo inacreditavelmente encaracolado, mulheres cobertas com vestes pretas e
escravas que nao usavam nada. Era como estar na estrada outra vez, mas sem os pés doridos. Vi um
ando a coxear ao lado de um burro tao branco como a neve, e observei um alto sacerdote vestido com
um cafetd a comprar azeitonas. E, depois, vi Tabea.

Ou, pelo menos, pensei que a tinha visto. Uma rapariga da altura dela e da cor dela veio até a nossa
banca. Envergava as vestes brancas do templo, tinha a cabeca rapada e ambas as orelhas furadas. Eu
levantei-me e chamei por ela, mas ela deu uma volta nos calcanhares e afastou-se apressadamente.
Sem pensar, ¢ antes que a minha miae me pudesse impedir, corri atras dela, como se fosse uma
crianga ¢ nao uma jovem mulher. “Tabea”, gritei eu, “Prima!”, mas ela ndo me ouviu, ou se ouviu nao
parou, e as vestes brancas desapareceram por um vao de porta.

Ruben apanhou-me.

- O que € que estavas a fazer? - perguntou ele.

- Pensei que era a Tabea - disse, quase em lagrimas. - Mas estava errada.

- Tabea? - perguntou ele.

- Uma prima da parte de Esall. Nao a conheces - disse eu. - Lamento ter-te feito vir atrds de mim. A
made estd zangada?

Ele riu-se com a tolice da minha pergunta e eu ri também.



Ela estava furiosa, e eu tive que me sentar virada para a muralha durante o resto da tarde. Mas, por
essa altura, o meu coracao tinha saido de mim, ¢ eu satisfazia-me s6 de ouvir os sons do mercado,
alimentando memorias da minha amiga perdida.

Depois do nosso regresso dessa viagem, chegou uma mensageira da cidade. Ela usava um vestido de
linho e belissimas sandalias e s6 queria falar com Raquel.

- Uma das mulheres da casa do rei esta prestes a dar a luz - disse ela a minha tia. -A rainha de Hamor
chama as parteiras da casa de Jacob para a ajudarem.

Lea ndo ficou satisfeita, quando eu comecei a preparar o meu estojo para a jornada. Foi ter com
Raquel e perguntou-lhe:

- Por que ndo levas a Inna contigo a rainha? Por que ¢ que insistes em levar a Dina para longe de
mim, precisamente quando h4 azeitonas para colher?

A minha tia encolheu os ombros.

- Sabes que a Inna ja ndo consegue calcorrear o caminho até a cidade. Se quiseres que eu leve uma
escrava, eu levo. Mas a rainha espera duas pessoas € ndo se mostrard disposta a comprar os teus
lanificios se eu entrar no palacio sem assisténcia habilitada.

Lea arregalou os olhos face as palavras sutis da sua irma e eu baixei os olhos para o chao, para que a
minha mie ndo visse 0 quanto eu desejava ir. Sustive a respiragdo enquanto a minha mae decidia.
“Pah”, disse ela, levantando as maos e indo-se embora. Pus as maos com for¢a em cima da boca para
ndo me regozijar abertamente ¢ Raquel fez-me um sorrisinho igual ao de uma crianga que acaba de
enganar os mais velhos.

Acabamos 0s nossos preparativos € vestimo-nos com vestidos de festival, mas Raquel parou-me,
antes de sairmos, e entrancou-me o cabelo em suaves cordas. “Ao estilo egipcio” murmurou ela.
Bilhah e Zilpa despediram-se de n6s com acenos de mio, mas Lea ndo se fazia ver em lado nenhum,
enquanto nos nos dirigimos para a cidade com a mensageira.

Ao passar os portdes da cidade, naquela primeira vez, fiquei amargamente decepcionada. As ruas
eram menores € mais poeirentas do que eu imaginava. O cheiro era uma horrivel mistura de fruta
podre e dejetos humanos. Andavamos demasiado depressa para poder olhar para dentro dos escuros
casebres, mas eu consegui ouvir e perceber pelo cheiro que as cabras viviam com o0s seus
proprietarios, e, por fim, percebi o desdém do meu pai por morar na cidade.

Uma vez atravessado o poial do paldcio, entramos num mundo diferente. As paredes eram
suficientemente grossas para bloquear os sons e os cheiros da rua, € o patio em que estavamos era
espacoso ¢ bem iluminado.

Uma escrava nua aproximou-se € fez um gesto para que a seguissemos por uma das portas para os
aposentos das mulheres e, depois, para dentro do quarto em que aquela que iria ser mae estava a
arfar no chdo. Tinha aproximadamente a minha idade e aparentava estar ainda no inicio do trabalho
de parto. Raquel tocou na barriga dela, examinou-lhe o ventre e rolou os olhos para mim. Tinhamos
sido chamadas para o mais simples dos partos. Nao que qualquer uma de nds se importasse, a viagem
ao palacio era aventura pela qual estdvamos gratas.

Pouco tempo depois de termos conhecido a mae, a rainha de Hamor entrou no quarto, curiosa de ver
as parteiras criadas nos montes. A rainha, que se chamava Ranefer, usava um finissimo vestido de
linho coberto por uma tinica de contas azuis - a roupa mais elegante que eu jamais vira. Mesmo
assim, a minha tia ndo foi ofuscada pela senhora. Velha como Raquel era, marcada pelo sol e pelo
trabalho, agachada no chdo com a mado entre as pernas de uma mulher em trabalho de parto, mesmo



assim, a minha tia irradiava a sua luz dourada. O cabelo dela ainda era lustroso ¢ os olhos negros
faiscavam. As mulheres olharam-se uma a outra com aprovagdo € acenaram o seu cumprimento com a
cabega.

Ranefer subiu o seu vestido acima dos joelhos e agachou-se do outro lado de Ashnan, pois era esse o
nome da jovem mae que soprava e gemia, mais de medo do que de dor. As outras duas mulheres
comecaram a falar de 6leos que poderiam ajudar a sair a cabeca do bebé e eu fiquei impressionada
com o quanto a mulher nobre sabia acerca de partos e com a facilidade que Raquel tinha em
conversar com uma rainha.

Ashnan, viemos a sabé-lo, era a filha da ama da rainha. A mulher que estava nos tijolos fora
companheira de brincadeiras de infancia do proprio filho da rainha e irma de leite deste - exatamente
como José e eu. A ama tinha morrido quando as criangas ainda eram bebés e Ranefer tinha sido terna
para com a rapariga desde entdo e era-o ainda mais, agora que ela estava gravida de Hamor. Ashnan
era a mais nova concubina dele.

Soubemos de tudo isto por Ranefer, que ficou atrds de Ashnan desde o meio-dia até quase ao por do
Sol. A mae era forte, todos os sinais eram bons, mas o parto foi lento, com fortes dores seguidas de
longas pausas. Quando Ashnan adormeceu ao fim da tarde, exausta por causa do seu trabalho de
parto, Ranefer levou Raquel para a sua propria cadmara, para que esta se refrescasse, e eu fui deixada
a tomar conta da mae.

Eu propria estava quase a dormir, quando ouvi uma voz de homem na antecamara. Devia ter enviado
palavra pela escrava, mas ndo pensei nisso. Estava aborrecida e com o corpo rigido de permanecer
sentada durante tantas horas, portanto levantei-me e fui eu mesma.

O nome dele era Shalem. Ele era um filho primogénito, O mais bonito € o mais sagaz dos filhos do
rei, bem amado pelo povo de Siquém. Era dourado e belo como um p6r de Sol.

Baixei os olhos para o chio para nio olhar fixamente para ele como se ele fosse uma cabra com duas
cabegas ou qualquer outra coisa que desafiasse a ordem das coisas. E, no entanto, ele desafiava a
Natureza. Era perfeito.

Por evitar olhar para cima, para a cara dele, reparei que tinha as unhas limpas e as maos suaves. Os
bragos dele ndo estavam negros do sol, como os dos meus irmaos, mas também ndo tinham um ar
doente. SO usava uma saia, e trazia o peito nu, sem pé€los, bem musculado.

Ele também estava a olhar para mim e eu tremi por causa das nddoas no meu avental. At¢ a minha
tinica do festival parecia andrajosa e desinteressante, quando comparada com o brilhante tecido
caseiro da simples peca de roupa que ele usava em casa. O meu cabelo estava despenteado e
descoberto. Os meus pés estavam sujos. Comecei a ouvir o som de uma respiragao, sem saber se era
minha ou dele.

Por fim, ndo me consegui conter e levantei os meus olhos para os dele. Era mais alto do que eu pela
largura de uma mao. O cabelo dele era preto e brilhante, os dentes direitos e brancos. Os olhos eram
dourados ou verdes ou castanhos. Na verdade, ndo olhei para 14 o suficiente para discernir a cor
deles, porque nunca tinha sido recebida com um tal olhar. A boca sorria educadamente, mas os olhos
procuravam a resposta para uma pergunta que eu nao conseguia perceber na totalidade.

Os meus ouvidos zumbiam. Queria correr, €, no entanto, ndo queria acabar com aquela estranha
agonia de confusao e necessidade que caira sobre mim. Nao disse nada.

Também ele estava atrapalhado. Tossiu para o punho, deu um olhar de relance para a porta onde
Ashnan estava deitada, e olhou fixamente para mim. Por fim, gaguejou uma pergunta acerca da sua
irmd de leite. Devo ter dito alguma coisa, embora ndo tenha memoéria das minhas palavras. Tudo



aquilo de que me lembro ¢ a dor que senti no momento em que nos conhecemos naquele pequeno e
despido vestibulo.

Surpreende-me pensar em tudo o que aconteceu no espaco de uma ou duas respiragdes silenciosas.
Ralhei comigo o tempo todo, pensando: Es Infantil! Tonta! A mie vai-se rir, quando eu lhe contar.
Mas eu sabia que ndo iria contar isto a minha mie. E esse pensamento fez-me corar. O motivo ndo foi
o calor do meu sentimento por este Shalem, cujo nome eu ainda ndo sabia, cuja presenga me tornava
muda e fraca. O que fez com que as minhas faces adquirissem cor foi perceber que nao iria falar do
preenchimento e do fogo no meu coragdo a Lea.

Ele viu-me a adquirir cor e o seu sorriso abriu-se mais. O meu pouco a-vontade desapareceu e eu
retribui o sorriso. E foi como se o prego da noiva tivesse sido pago e o dote combinado. Era como se
estivéssemos sozinhos na tenda nupcial. A pergunta tinha sido respondida.

Aquilo parece-me comico, agora, € se uma filha minha me confessasse tais coisas, eu rir-me-ia alto
ou ralhar-lhe-ia. Mas, naquele dia, eu era uma rapariga pronta para um homem.

Enquanto sorriamos um para o outro, lembrei-me dos sons que vinham da tenda de Juda e percebi as
minhas proprias noites febris. Shalem, que era alguns anos mais velho do que eu, reconheceu o seu
proprio anseio €, no entanto, sentiu mais do que o simples estremecer do desejo, ou, pelo menos, foi
isso que ele disse, depois de termos redimido a nossa promessa € de nos deitarmos nos bragos um do
outro. Disse que se tinha sentido assoberbado e timido, na antecAmara dos aposentos das mulheres.
Disse que tinha sido encantado, que tinha emudecido e que tinha ficado excitado. Tal como eu.

Acho que ndo dissemos mais nenhuma palavra, antes de Raquel e a rainha terem entrado no quarto e
me terem puxado de volta para a camara do parto. Nao tive tempo para pensar em Shalem, entdo,
pois as aguas de Ashnan rebentaram e ela deu a luz um rapaz grande e saudavel que mal lhe rasgou a
carne.

- Vais estar curada dentro de uma semana - disse Raquel a rapariga, que solucava de alivio por
aquilo ter acabado.

Dormimos no palécio, naquela noite, embora eu quase ndo tenha fechado os olhos de excitagao. Ir-me
embora na manha seguinte foi como morrer. Pensei que poderia nunca mais o ver. Pensei que talvez
tivesse sido um erro da minha parte - a fantasia de uma rude rapariga do campo na presenga de um
principe. Mas o meu coracdo rebelou-se face a essa idéia e eu torci o pescoco a olhar para tras,
quando partimos, pensando que ele talvez me viesse reclamar. Mas Shalem ndo apareceu e eu mordi
os labios para nao chorar, a medida que subiamos os montes em direcado as tendas do meu pai.
Ninguém percebeu! Pensei que elas iam todas vé-lo em mim. Pensei que Raquel iria adivinhar o meu
segredo € que me extraisse a histdria enquanto caminhavamos para casa. Mas a minha tia s6 queria
falar de Ranefer, que tinha elogiado as suas capacidades e lhe tinha dado um colar de contas de Onix.
Quando voltamos ao acampamento, a minha mae abragou-me sem sentir o novo calor do meu corpo e
mandou-me para o olival, onde a colheita estava a decorrer afanosamente. Zilpa estava 14, a
supervisionar a prensagem, € quase ndo respondeu a minha saudagdo. At¢ a Bilhah do coragdo
perspicaz, preocupada com uma fornada de vasos de azeite que tinha rachado, ndo viu nada.

A falta de atengdo delas foi uma revelacdo, para mim. Antes da minha viagem a Siquém, imaginava
que as minhas mies eram capazes de ver os meus pensamentos € olhar diretamente para o meu
coracdao. Mas agora descobria que estava separada, opaca, e que tinha sido arrastada para uma orbita
de que elas ndo tinham conhecimento.

Deliciei-me com a descoberta da minha soliddao e protegi-a, mantendo-me ocupada no extremo do
pomar, chegando a dormir com as esposas dos meus irmios na espécie de tenda que tinha sido



montada perto da orla da colheita. Senti-me feliz por estar sozinha, pensando s6 no meu amado,
enumerando as qualidades dele, imaginando-lhe as virtudes. Olhava fixamente para as minhas maos,
interrogava-me sobre como seria tocar os ombros dele, os belos bracos dele. Nos meus sonhos, vi a
luz do Sol a brilhar na 4gua, e acordei a sorrir.

Passados trés dias de ¢€bria felicidade, as minhas esperancas comegaram a azedar. Viria ele buscar-
me? Seriam estas mios calejadas demasiado asperas para agradar a um principe? Roi as unhas e
esqueci-me de comer. A noite, ficava deitada no meu cobertor, sem dormir, dando voltas e mais
voltas ao nosso encontro, na minha cabeca. Nao conseguia pensar em nada sendo nele, e, no entanto,
comeceil a duvidar das minhas memorias. Talvez o sorriso dele tivesse sido de condescendéncia, em
vez de reconhecimento. Talvez eu fosse uma tola.

Mas justamente quando comecei a temer trair-me as minhas maes num diluvio de lagrimas, fui salva.
O rei, em pessoa, mandou-me chamar. Hamor ndo era capaz de negar coisa alguma a sua jovem
consorte, € quando Ashnan perguntou se a jovem e amavel filha de Jacob poderia ser trazida para a
distrair durante o periodo de reclusdo, foi enviado um mensageiro. O homem do rei até trouxe uma
escrava para tomar o meu lugar na colheita. A minha mae achou o gesto atencioso e generoso.

- Deixa-a ir - disse ela ao meu pai. Jacob nio colocou obje¢des e enviou Levi para me acompanhar a
porta dos aposentos das mulheres, no paladcio de Hamor.

Ao acenar as minhas maes, reparei que Bilhah e Raquel me observavam. A minha pressa ou o meu
prazer em responder ao pedido do rei tinham-nas alertado para alguma coisa, mas por essa altura ja
era demasiado tarde para perguntar. Elas responderam ao meu aceno enquanto descia para o vale,
mas eu sentia as perguntas delas nas minhas costas. Um falcdo descreveu circulos no alto sobre nés
durante toda a descida para o vale. Levi disse que era um bom sinal, mas o mensageiro cuspiu ho
chdo de cada vez que a sombra do passaro se cruzou no nosso caminho.

O meu irmao deixou-me na entrada para o palacio de Hamor, dizendo-me em voz alta € pomposa,
para beneficio do mensageiro, “que me comportasse como convém a uma das filhas de Jacob”. Uma
vez que eu era a Unica filha sobrevivente de Jacob, sorri. Tinham-me dito que me comportasse como
eu propria, e eu tinha todas as intengdes de o fazer.

Durante as trés semanas seguintes conheci as filhas de Siquém. As esposas de todos os homens
importantes vieram visitar Ashnan € o seu rapazinho, que ndo teria publicamente nome até atingir os
trés meses, de acordo com os costumes do Egito.

- Para que os demoOnios ndo saibam como encontra-lo - murmurou Ashnan, temendo a presenca do
mal mesmo dentro da seguranga dos confortaveis quartos dela.

Ashnan era uma rapariga um bocado tonta, com bons dentes e grandes seios, que voltaram a sua
forma e beleza rapidamente, depois de o bebé ter sido entregue a uma ama. Nunca tinha ouvido falar
de uma mulher saudavel que tivesse entregue o seu filho ao peito de outra mulher, no meu mundo,
uma mae de leite s6 era usada quando a mae estava morta ou a morrer. Mas que sabia eu das vidas
das mulheres da realeza? De fato, quase tudo quanto via me espantava.

Nao tinha grande vontade de ser a criada de Ashnan, pois era assim que ela me tratava. Trazia-lhe
comida e dava-lha na boca. Ela queria massagens, por conseguinte aprendi essa arte com uma mulher
velha da casa. Também queria tintas e falava ininterruptamente, enquanto me ensinava a aplicar kohl
a volta dos meus préprios olhos € um péd verde nas palpebras.

- Nao s6 te faz parecer linda - disse Ashnan - como afasta os mosquitos.

Ashnan também me ensinou o aborrecimento, que era uma terrivel calamidade que acometia as
mulheres nos palacios. Houve uma tarde em que verdadeiramente verti lagrimas, por causa da
monotonia de ter que ficar sentada e quieta, enquanto Ashnan dormia. A Uinica coisa que me ocupava



o0 espirito era saber se Shalem estava a par da minha presenga debaixo do teto de seu pai. Comecei a
duvidar de que ele se lembrasse da assistente despenteada da parteira da sua irmd de leite. Tinha
caido numa armadilha sem respostas, pois as paredes entre o mundo das mulheres ¢ o mundo dos
homens eram grossas e, no mundo do paldcio, ndo havia nenhum trabalho que permitisse cruzar
caminhos.

Passados muitos dias, Ranefer veio ver como estava Ashnan e eu tentei arranjar coragem para falar
com ela acerca do filho. Mas o mais que consegui foi gaguejar na presenga dela e corar.

- Tens saudades da tua mae, crianga? - perguntou ela amavelmente. Eu abanei a cabeca, mas tinha um
ar tdo infeliz, que a rainha pegou na minha mao e disse: Precisas de uma distragdo, penso eu. Uma
rapariga como tu, que vive debaixo do sol, deve-se sentir como um passaro numa gaiola, dentro
destas paredes.

Eu sorri a Ranefer e ela apertou-me os dedos.

- Vais sair para o mercado, com a minha criada - disse ela. - Ajuda-a a escolher as melhores romas e
vé se consegues cagar uns bons figos para o meu filho. Shalem gosta de figos.

Na manh3d seguinte sai do palacio para o bulicio da cidade, onde olhei fixamente para tudo, para
satisfacdo do meu coracao. A criada, a meu lado, ndo parecia nada apressada, deixava-me vaguear
para onde eu quisesse. Parei em quase todas as barracas e cobertores, maravilhada com a quantidade
¢ a variedade de lampadas, frutos, produtos de tecelagem, queijos, tintas, ferramentas, gado, cestos,
joias, flautas, ervas, tudo.

Mas ndo se conseguia encontrar figos, naquele dia. Procuramo-los até eu quase estar tonta por causa
do calor e da sede, mas a idéia de voltar ao palacio sem satisfazer o pedido da rainha, sem levar
fruta a0 meu amado, parecia-me detestavel. Por fim, quando ja tinhamos procurado em todos os
cantos, nao havia mais nada a fazer sendo voltar para tras.

No momento em que decidimos voltar para o palacio, espiei a mais velha cara que jamais vira - uma
vendedora de ervas cuja pele preta estava muito marcada, como um wadi seco. Fiquei parada ao pé
do cobertor dela e ouvi-a falar de um qualquer linimento “bom para as dores de costas”. Mas quando
me inclinei para tocar numa raiz que nunca tinha visto, ela agarrou-me no pulso e olhou fixamente
para a minha cara.

- Ah, a menina quer qualquer coisa para o seu amado! Algo de magico, que traga o seu jovem para a
cama, para se ver livre da sua cansativa virgindade.

Eu puxei o meu braco para longe, horrorizada com o fato de a maga ter visto tdo fundo no meu
coracdo. Provavelmente, era s6 um discurso que ela fazia a cada rapariga que se aproximasse, mas a
criada de Ranefer viu a minha confusdo e riu. Eu fiquei mortificada e afastei-me rapidamente da
velha.

Nao vi Shalem aproximar-se, mas ele estava diante de mim, com a luz do Sol da tarde a encher o céu
a volta da cabeca dele como uma coroa brilhante. Olhei para a cara dele e fiquei de boca aberta.

- Estais bem, minha senhora? - perguntou ele, com a voz doce e aflautada de que eu me lembrava. Eu
estava muda.

Olhou para mim com a mesma fome que eu sentia € pds-me a mio quente no cotovelo, para
cavalheirescamente me acompanhar de volta ao palacio, com a mulher da rainha a seguir-nos, com
um grande sorriso. A sua senhora estava certa, havia uma luz entre o principe e a neta de Mamre.

Ao contrario de mim, o filho de Ranefer ndo lograra esconder da sua mie o que lhe ia no coragdo.
Ranefer tinha desprezado as mulheres da cidade desde a sua chegada a Siquém, enquanto jovem
noiva.



- Estupidas e vazias marcou-as ela a todas. Fiam mal,vestem-se como homens, e ndo sabem nada de
ervas. Vao dar-te criangas estupidas - dissera Ranefer ao filho. Arranjaremos melhor para ti.

Ranefer ficara impressionada com o porte da parteira que vinha dos montes e também tinha gostado
do ar da rapariga que carregava o saco dela. Tinha aprovado a minha altura ¢ a for¢ca dos meus
bragos, a minha cor € o porte da minha cabeca. O fato de alguém tdo jovem como eu ja estar a
caminho de ser parteira dizia-lhe que eu ndo era nenhuma tonta. Quando Raquel se foi refrescar com
a rainha durante o trabalho de parto de Ashnan, Ranefer obteve informag¢des sobre mim de forma
discreta, que Raquel ndo suspeitou dos propositos dela, enquanto era questionada acerca da minha
idade, do estatuto da minha mae, das minhas capacidades na lareira e no tear.

Quando Ranefer ¢ Raquel me surpreenderam a mim e Shalem na antecamara, aquela percebeu de
imediato que a semente da sua idéia ja tinha dado rebentos por si propria. E fez o que pdde para
alimentar o seu crescimento.

Ranefer disse a Ashnan para me mandar chamar a casa de meu pai e disse ao filho que me fosse
procurar ao mercado, naquela manha.

- Tenho medo que a rapariguinha dos montes se perca - disse ela a Shalem. - Sabes que a minha
criada ¢ suficientemente tonta para a deixar perder-se de vista. Mas talvez ndo te lembres de como €
aquela que se chama Dina? - perguntou ela ao filho. - Era aquela rapariga de olhos escuros, com o
cabelo encaracolado e as boas mados, que veio com a parteira. Falaste com ela na antecamara, quando
Ashnan estava em trabalho de parto.

Shalem concordou em satisfazer o pedido da sua mae tdo rapidamente, que Ranefer teve problemas
em conseguir abafar uma gargalhada.

Quando o principe e eu voltamos ao paldcio, encontramos o patio deserto, de acordo com as
instrugdes de Ranefer. A criada desapareceu. Ficamos ali em siléncio por apenas um momento, e,
depois, Shalem puxou-me para a sombra de um canto € pds as maos dele nos meus ombros € cobriu a
minha boca com a boca dele e pressionou o corpo dele contra o meu. E eu, que nunca tinha sido
tocada ou beijada por qualquer homem, ndo tive medo. Ele ndo teve pressa, nem empurrou, € eu pus
as minhas maos nas costas dele e encostei-me com for¢a ao seu peito e derreti-me nas maos € na
boca dele.

Quando os seus labios encontraram o meu pescoco, eu gemi, € Shalem parou. Olhou para a minha
cara, para descobrir o que eu queria dizer, e, vendo apenas sim, pegou na minha mao ¢ conduziu-me
por um corredor que ndo me era familiar para um quarto com o chio polido e uma cama que se
apoiava em pernas esculpidas em forma de garras de falcdo. Deitamo-nos sobre 13 negra de cheiro
doce e encontramo-nos um ao outro.

Nao gritei, quando ele me tomou, porque, muito embora fosse jovem, o meu amante ndo teve pressa.
Depois, quando Shalem se deitou, finalmente quieto, e descobriu que as minhas faces estavam
molhadas, disse:

- Oh, pequena esposa. Nao me deixes magoar-te outra vez.

Mas eu disse-lhe que as minhas lagrimas ndo tinham nada de dor nelas. Eram as primeiras lagrimas
de felicidade da minha vida. Prova-as - disse eu ao meu amado, e ele achou que elas eram doces.
Chorou, também. Ficamos agarrados um ao outro até que o desejo de Shalem foi renovado, e eu nao
sustive a respiracao quando ele entrou em mim, €, por 1SS0, comecel a sentir o que estava a acontecer
a0 meu corpo € a perceber os prazeres do amor.

Ninguém nos incomodou. A noite caiu, deixaram-nos comida a porta - fruta maravilhosa e vinho
dourado, pado fresco e azeitonas, € bolos que pingavam mel. Comemos cada bocadinho como caes



famintos.

Depois de comermos, ele lavou-me, numa grande banheira de dgua quente que apareceu tdo
misteriosamente quanto a comida. Contou-me coisas sobre o Egito e sobre o grande rio, onde ele iria
me levar para apanhar sol e nadar.

- Eundo sei nadar - disse eu a Shalem.

- Bom - respondeu ele. - Entdo posso ser eu a ensinar-te.

Entranhou as mios no meu cabelo até este ficar todo emaranhado em nos, e ter demorado longos
momentos a liberta-lo.

- Adoro estes grilhdes - disse ele, vendo que ndo conseguia libertar-se, e ficou grande, e a nossa
unido foi requintadamente lenta. As maos dele acariciaram-me a cara, e gritamos de prazer juntos.
Quando nao nos estivéssemos a beijar ou a unir-nos ou a dormir, Shalem e eu trocadvamos historias.
Eu contei-lhe coisas sobre o meu pai e as minhas maes e descrevi os meus irmaos, um por um. Ficou
deliciado com os nomes deles, e aprendeu cada um, pela ordem por que tinham nascido, € soube qual
¢ que vinha do ventre de que mae. Nao tenho a certeza de que o meu proprio pai conseguisse fazer a
lista deles tdo bem.

Falou-me do seu tutor, um aleijado com voz maravilhosa, que o ensinara a cantar e¢ a ler. Shalem
falou-me da devocdo da mae, e dos cinco meios-irmaos dele, que ndo tinham aprendido, nenhum
deles, as artes do Egito. Contou-me a viagem dele a sacerdotisa, que o iniciara na arte do amor, em
nome do Céu.

- Nunca vi a cara dela - disse ele. - Os ritos t€ém lugar na mais interior das camaras, onde ndo ha luz.
Foi como um sonho fechado dentro de um sonho. - Contou-me das trés vezes em que tinha dormido
com uma escrava, que dera gargalhadinhas no abrago dele e que lhe pedira pagamento, depois.

Mas, no final do nosso segundo dia juntos, os nossos abracos ja eram mais do que as experiéncias
dele com outras mulheres.

- Esqueci-as a todas - disse ele.

- Entdo eu perddo-as todas - disse eu.

Fizemos amor uma e outra vez. Dormiamos ¢ acordavamos com as maos um no outro. Beijamo-nos
por todo o lado e eu aprendi o sabor dos dedos dos pés do meu amante, o cheiro do sexo dele antes e
depois de nos unirmos, a umidade do pescogo dele.

Estivemos juntos como noiva e noivo durante trés dias, antes de eu me comegar a perguntar porque €
que ndo tinha sido levada para lavar os pés de Ashnan ou para massagear as costas dela. Também
Shalem tinha esquecido as suas obrigatorias refeicdes noturnas com o pai. Mas Ranefer tomou
cuidado para que nos ndo soubéssemos nada do mundo e para que o mundo nos desse paz. Mandou-
nos comidas de elei¢ao a todas as horas do dia e da noite, deu instrugdes aos criados para que
enchessem a banheira de Shalem com 4gua limpa e perfumada sempre que ndés dormiamos.

Eu ndo tinha preocupagdes em relacao ao futuro. Shalem disse que o amor que faziamos selava o
nosso casamento. Espicagou-me com o pre¢o de noiva que levaria ao meu pai: baldes de moedas de
ouro, camelos carregados de lapis-lazali e linho, uma caravana de escravos, um rebanho de ovelhas
tdo boas, que a 1a delas nunca precisaria de ser lavada.

- Mereces o resgate de uma rainha - murmurou ele, enquanto vaguedvamos nos nossos sonhos
partilhados. - Vou construir-te um timulo de inultrapassavel beleza - disse Shalem. - O mundo nunca
esquecera o nome de Dina, que considerou o meu coracao digno.

Gostaria de ter sido tdo audaz quanto ele com as minhas palavras. Nao que eu fosse timida. Shalem
sabia do prazer que eu tinha nele, da minha gratidao por ele, da minha luxuria por ele. Eu dei-lhe



tudo. Abandonei-me a ele e nele. S6 que ndo conseguia encontrar uma voz para o dilavio da minha
felicidade.

Enquanto estava deitada no primeiro abraco de Shalem, Levi estava a sair tempestuosamente do
palacio de Hamor, furioso por ndo lhe ter sido concedida a audiéncia com o rei que ele considerava
ser-lhe devida. O meu irmdo tinha sido enviado para ver quando ¢ que eu seria mandada para casa, e,
se lhe tivesse sido dada uma boa refeicdo e uma cama para passar a noite, a minha vida talvez
pudesse ter tido uma historia diferente.

Mais tarde, imaginei o que € que poderia ter acontecido se tivessem sido Ruben ou Juda a vir-me
buscar. Hamor ndo estava ansioso por se encontrar com aquele filho de Jacob em particular, aquele
que discutia e que o tinha acusado de vigarizar a familia dele. Porque € que o rei teria de passar por
outra ronda de acusagdes vindas do choramingdo filho de um pastor?

Se tivesse sido Ruben, Hamor té-lo-ia acolhido para jantar e para passar a noite. De fato, se tivesse
sido qualquer um dos outros mesmo José -, teria tido um bom acolhimento. Hamor aprovava Jacob
quase tanto quanto a rainha gostava das esposas de Jacob. O rei sabia que o meu pai cuidava dos
seus rebanhos com tal habilidade, que rapidamente se tinha tornado o mais rico dos pastores do vale.
A 12 de Jacob era a mais suave, as esposas eram habilidosas e os filhos dele eram leais. Nao causava
rixas entre os vizinhos. Tinha enriquecido o vale, e Hamor estava desejoso de manter boas relagdes
com ele. Casamentos entre as suas duas casas eram muito desejaveis, portanto Hamor ficou satisfeito,
quando Ranefer lhe murmurou que o seu filho tinha preferido a filha de Jacob. De fato, assim que o
rei soube que Shalem estava deitado comigo, comegou a fazer as contas a um bom pre¢o de noiva.
Quando Hamor soube, através dos criados, que o jovem par se estava a dar bem, se adorava e estava
ocupado a produzir o neto dele, as noticias excitaram-no tanto, que chamou Ashnan para a cama dele
uma boa semana antes do fim previsto para a reclusdo dela. Quando Ranefer os descobriu, quase ndo
ralhou ao marido e a rapariga, tdo grande era a sua alegria pela unido do filho.

No quarto dia da nossa felicidade, Shalem levantou-se do nosso banho, vestiu-se e disse-me que ia
falar com o pai.

- E tempo de Hamor combinar o preco da noiva. - Ele estava tio bonito, vestido com a tinica e as
sandalias, que os meus olhos se encheram outra vez de lagrimas. - Nada de choro, nem mesmo de
felicidade - disse ele, e levantou-me, ainda molhada da agua, e beijou-me o nariz € a boca e pos-me
na cama e disse. - Espera por mim, amada. Nao te vistas. Fica s6 aqui deitada, para que eu possa
pensar em ti assim. Eu ndo me demoro.

Cobri a cara dele de beijos e disse-lhe que voltasse depressa. Estava eu a dormir, quando ele
deslizou para o meu lado, a cheirar ao mundo que ficava para além da nossa cama, pela primeira vez
em varios dias.

Hamor partiu cedo, na manha seguinte, para o acampamento de Jacob, com um carro carregado atras
dele. Nao levou uma tenda nem criados para uma estada de uma noite. Nao estava a espera de ficar
ou de regatear. Como havia ele de imaginar que se levantassem quaisquer objecdes as boas noticias e
a generosidade do presente que levava?

As noticias acerca de Shalem e da filha de Jacob eram conhecidas em toda a cidade, mas ainda nao
tinham chegado as tendas de Jacob. Quando este soube que eu tinha sido tomada como esposa pelo
principe da cidade, ndo disse nada nem deu resposta a oferta de Hamor. Ficou em pé como uma
pedra, olhando fixamente para o homem de quem os seus filhos Levi e Simedo tinham falado com
tanto veneno, um homem com tantos anos quanto ele, ao que parecia, mas ricamente vestido, suave no



falar, e gordo. O rei acenou para uma carroga carregada de bens e seguida de ovelhas e cabras.
Declarou-os parentes, que em breve partilhariam um neto.

Jacob cobriu os olhos e tapou a boca, para que Hamor ndo lhe pudesse ver o desconforto ou a
surpresa. Assentiu com a cabeg¢a enquanto Hamor elogiava a beleza da filha. Jacob nao tinha pensado
num casamento para a filha dele, embora a sua esposa tivesse comecado a falar disso. Ela tinha
idade, com certeza. Mas Jacob ndo se sentia bem com esta unido, embora ndo conseguisse dizer
porqué, e sentiu 0 pescoco a ficar tenso face as expectativas de Hamor de que ele fizesse o que lhe
era dito.

Procurou na sua cabeca uma maneira de adiar a decisdo, uma maneira de voltar 8 mé de cima.

- Vou discutir isto com os meus filhos - disse ele ao rei, com mais forca do que aquela que
tencionava empregar.

Hamor ficou desagradado.

- A tua filha ndo € nenhuma virgem, Jacob - disse o rei para o pressionar. - E, no entanto, aqui esta
um preco de noiva digno de uma princesa virgem do Egito, mais do que o que o meu proprio pai deu
pela minha esposa. Nao que a tua filha ndo seja digna disto e de muito mais. Diz o que queres e sera
teu, pois o meu filho ama a rapariga. E ouvi dizer que ela também esta disposta - e, aqui, Hamor fez
um sorriso um pouco grande de mais para o gosto de Jacob. Ele ndo gostava de ouvir falar da sua
filha tdo rudemente, apesar de ndo conseguir recordar a imagem da cara de Dina. Tudo o que ele
conseguia lembrar claramente era uma visdo de cabelo desgrenhado e selvagem, quando ela
perseguia José. Uma memoria ja muito antiga.

- Esperarei pelos meus filhos - disse Jacob, e virou as costas ao rei, como se o senhor de Siquém nao
fosse mais do que um pastor, e deixou as suas esposas o trabalho de acolher o rei com bebida e
comida. Mas Hamor ndo viu razio para ficar e dirigiu-se de volta ao seu palacio, arrastando os seus
presentes atras de si.

Jacob chamou Lea e falou-lhe nas mais duras palavras que alguma vez tinha usado para com uma
esposa.

- A tua filha ja ndo ¢ donzela - disse ele. - Foste insolente em esconder isto de mim. J4& te excedeste
antes, mas nunca para me envergonhar. E agora isto.

A minha mae ficou tdo surpreendida quanto o seu marido, e pressionou Jacob para que lhe desse
noticias da filha.

- O principe de Siquém reclamou-a. O pai dele vem pagar todo o prego de noiva de uma virgem. E,
assim, presumo que ela o fosse, até ter ido para dentro das muralhas daquele monte de excremento
daquela cidade. - Jacob tornou-se amargo. - Ela ¢ de Siquém agora, suponho eu, € ndo tem qualquer
utilidade para mim.

Lea ficou furiosa.

- Vai procurar a tua esposa, a minha irma - disse ela. - Foi Raquel que a levou 14. Raquel ¢ aquela
que tem olhos para a cidade, ndo eu, esposo. Pergunta a tua esposa. - E as palavras da minha mae
tresandavam a bilis.

Pergunto-me se ela sequer pensou em mim, na altura. Se ela sofreu por saber se eu teria consentido
ou se teria gritado, se o coragdo dela se abriu para descobrir se eu chorava ou se me regozijava. As
palavras dela falavam apenas da perda de uma filha, ida para a cidade, onde residiria com mulheres
estrangeiras, aprenderia os costumes delas, e esqueceria a mae.

A seguir o meu pai mandou chamar Raquel.

- Esposo! - gritou Raquel, sorrindo enquanto se aproximava dele. - Ouvi dizer que ha noticias felizes.



Mas Jacob ndo sorriu.

- Eu ndo gosto da cidade nem do rei - disse ele. - Mas gosto ainda menos de uma filha em quem nao
se pode confiar e de uma esposa mentirosa.

- Nao digas nada de que te possas vir a arrepender - respondeu Raquel. - A minha irma vira-te contra
mim e contra a tua Unica filha, que ¢ amada pela tua mde em Mamre. Este ¢ um bom casamento. O rei
diz que eles gostam um do outro, ndo diz? Esqueceste o teu proprio fogo, esposo? Envelheceste tanto
que ja ndo te lembras daquele anseio?

A cara de Jacob ndo deixava trair nada. Ele olhou para Raquel durante muito tempo e ela
correspondeu ao olhar fixo dele.

- Da-lhes a tua béncao, esposo - disse Raquel. - Fica com as carrogas carregadas de prata e de linho
e da a Hamor o acolhimento que ¢ devido a um rei. Es tu o senhor, aqui. Ndo ha necessidade de
esperar.

Mas Jacob ficou tenso, face a insisténcia de Raquel.

- Quando os meus filhos voltarem das viagens deles, tomarei uma decisao.

Hamor ndo se lembrava de alguma vez ter sido tdo maltratado. Mesmo assim, tinha uma disposi¢do
favoravel emrelacdo a Jacob.

- Um bom aliado, penso eu - disse ele a Shalem, no dia seguinte. - Mas um inimigo a evitar. E um
homem orgulhoso - disse Hamor. - N&o gosta de perder o controle sobre o destino da sua familia. E
estranho que ele ainda ndo saiba como as criancas deixam de servir o seu pai, uma vez crescidas.
Mesmo as filhas.

Mas Shalem pressionou o pai para que este voltasse assim que possivel.

- Euamo a rapariga - disse ele.

Hamor sorriu.

- Nao temas. A rapariga ¢ tua. Nenhum pai a quereria de volta, tal como ela esta agora. Volta para a
tua esposa e deixa-me a mim preocupar-me do pai.

Mais uma semana passou € 0 meu esposo € eu comegamos a amar-nos de formas mais sutis, com
caricias e ternura. Os meus pé€s nao tocavam no chao. Doia-me a cara de sorrir.

E, entdo, recebi um presente de casamento especial: Bilhah veio ver-me. A minha tia apareceu no
portdo do palacio a perguntar por Dina, a esposa de Shalem. Primeiro foi levada a Ranefer, que a
encheu de perguntas acerca da hesitacdo de Jacob face a oferta do marido dela. A rainha fez
perguntas sobre Lea e Raquel, também, e disse a Bilhah que ndo deixasse o palacio sem presentes
para a familia da sua nora. E, depois, foi a propria Ranefer que levou a minha tia até¢ mim.

O meu abrago levantou a minha pequena tia do chdo, e eu cobri a cara escura dela com uma duzia de
beijos.

- Estas radiante - disse ela, quando deu um passo atrds, segurando as minhas maos nas dela. - Estas
feliz - concluiu ela, a sorrir. - E maravilhoso que tenhas encontrado tal felicidade. Vou dizer a Lea e
ela vai ficar conciliada.

- A minha mae esta zangada? - perguntei, espantada.

- Lea julga que Raquel te vendeu as maos do mal. Ela ¢ como o teu pai, na desconfianga em relagao a
cidade, e ndo esta satisfeita com o fato de fazeres a tua cama entre muros. Sobretudo, acho que ela
tem saudades tuas. Mas eu vou falar-lhe da Iuz nos teus olhos, do sorriso nos teus labios e do teu
porte adulto, agora que €s uma esposa. Ele ¢ bom para ti, sim? - perguntou Bilhah, dando-me a
oportunidade de elogiar o meu Shalem.



Eu, a rebentar para contar a alguém os pormenores da minha felicidade, despejei tudo ao ouvido
sedento de Bilhah. Ela bateu palmas, ao ouvir-me falar como uma noiva.

- Oh, amar e ser amado assim - suspirou ela.

Bilhah comeu comigo e deu uma olhadela a Shalem. Concordou que ele era muito bonito mas
recusou-se a conhecé-lo.

- Nao posso falar com ele antes de 0 meu marido o fazer - objetou ela. - Mas ja vi o suficiente para
levar de volta um bom relatdrio acerca da nossa filha.

De manha, abragou-me e foi-se embora com Ruben, que a tinha trazido. Levou a palavra da minha
felicidade para as tendas do meu pai, mas a voz dela foi abafada pelos gritos dos meus irmaos, que
me chamaram meretriz. E Jacob ndo fez nada para calar as bocas sujas deles.

Simedo e Levi tinham voltado para o meu pai, ao fim de varios dias, derrotados num proposito
secreto. Eles tinham estado em Ashkelon, a procura de comércio nao s6 para as cabras e ovelhas, a
13 e o azeite da familia, mas também para falarem com mercadores de escravos, cujo negdcio poderia
trazer uma riqueza muito superior a qualquer colheita da ceifa ganha com esforco. Simedo e Levi
queriam riqueza € o poder que esta lhes traria, mas ndo tinham esperanca de os herdar de Jacob: era
claro que seria Ruben a obter o direito de nascenga do pai, e que a béngao iria para José, portanto,
eles estavam determinados a esculpir a sua préopria gloria conforme pudessem.

Mas Levi e Simedo descobriram que os mercadores de escravos apenas queriam criangas. O negocio
estava mau. Mercadores a mais tinham enfraquecido o mercado, e, entdo, s tinham a certeza de obter
um bom prego por criangas sauddveis. Os meus irmios ndo conseguiram obter nada de nada no
mercado pelas duas criadas velhas que tinham dos dotes das suas esposas. Voltaram a casa
contrariados e amargos.

Quando souberam que Hamor tinha oferecido ao meu pai um prego de noiva de rei por mim,
levantaram as suas vozes contra o casamento, sentindo que as suas posi¢des seriam diminuidas por
tal alianga. A casa de Jacob seria engolida pelas dinastias de Siquém, ¢ conquanto Ruben pudesse
aspirar a tornar-se um principe, eles e os seus filhos permaneceriam pastores, primos pobres, z&s-
ninguéns.

- Seremos mais baixos do que Esall - murmuraram eles um ao outro, € aos irmaos sobre os quais
ainda tinham ascendente: Zebulon, Issacar e Naftali, do ventre de Lea, e Gad e Aser, de Zilpa.
Quando Jacob chamou todos os filhos para a sua tenda, para ponderar a oferta de Hamor, Simedo
levantou o punho e gritou:

- Vingan¢a! A minha irma foi atacada por um cao egipcio!

Ruben falou a favor de Shalem.

- A nossa irma ndo gritou - disse ele -, nem o principe a poe de lado.

Juda concordou.

- O montante do prego da noiva ¢ um elogio a nossa irma, ao nosso pai € a toda a casa de Jacob. Noés
proprios nos tornaremos principes. Seriamos tolos se ndo ficadssemos com os presentes que os deuses
nos dao. Que espécie de idiota € aquele que confunde uma béngdo com uma condenagdo?

Mas Levi rasgou a roupa, como se estivesse a chorar a minha morte, € Simeao langou o aviso:

- Isto ¢ uma armadilha para os filhos de Jacob. Se permitirmos este casamento, a vida luxuosa da
cidade consumird os meus filhos e os filhos dos meus irmaos. Este casamento ndo agrada ao deus do
nosso pai - disse ele, desafiando Jacob a discordar.

As vozes foram alteando, os meus irmdos arregalavam os olhos uns aos outros por sobre as
lampadas, mas Jacob ndo dava a conhecer os seus proprios pensamentos.



- O cao nao circuncidado viola a minha irma todos os dias - trovejou Simedo. - Entdo eu tenho de
consentir nesta profanagao da nossa unica irma, filha da minha propria mae?

Com isto, José pOs uma cara céptica e disse, quase num sussurro, a Ruben:

- Se 0 meu irmido estd tdo preocupado com a forma do pénis do nosso cunhado, deixai 0 nosso pai
exigir o prepucio dele como preco de noiva. Na realidade, fazei com que todos os homens de Siquém
se tornem iguais a nos. Deixai-os empilhar as suas membranas tao alto quanto a estaca da tenda do
meu pai, para que os filhos deles e os nossos mijem da mesma maneira e se excitem da mesma
maneira, € para que ninguém seja capaz de nos diferenciar. E, assim, a tribo de Jacob crescera nao
apenas nas geragoes que virao, mas amanha mesmo.

Jacob pegou nas palavras de José, que tinham sido ditas apenas para fazer trogca dos irmdos que o
torturavam desde a infancia. Mas Jacob nao ouviu acrimdnia nas palavras do filho. Ele disse:

- Abrado pegou na faca para aqueles da sua casa que ndo eram da sua alianga. Se os homens de
Siquém acordarem em fazer isto, ninguém podera dizer que a nossa filha foi ferida. Se os homens da
cidade fizerem tal sacrificio ao deus dos meus pais, seremos lembrados como feitores de almas,
como coletores de homens. Como as estrelas nos céus, tal como foi dito pelo nosso pai Abrado.
Como as areias do mar, foi predito pela minha mae Rebeca. E, agora, farei acontecer. Farei o que
José diz, pois ele tem o meu coragdo. - Jacob falou com tal paixdo, que era escusado fazer mais
discurso.

A cara de Levi contorceu-se de raiva face a decisdo de Jacob, mas Simedao pds uma mao no brago do
irmao e puxou-o para a noite, para longe da luz das lampadas e dos ouvidos dos irmaos.

Quando Hamor viajou até a tenda de Jacob pela segunda vez, Shalem acompanhou-o. Determinado a
ndo voltar a cidade sem a béng¢do do meu pai, levou dois burros carregados de ainda mais presentes.
O meu amado estava confiante, quando partiu, mas quando chegou a tenda do meu pai, o grupo do rei
foi mais uma vez recebido por bragos cruzados e nem sequer uma concha de agua lhes ofereceram
antes de os homens comecarem a discutir as condicoes.

O meu pai falou primeiro e sem cerimonia:

- Vindes pela minha filha - disse ele. - Concordaremos com o casamento, mas duvido que as nossas
condi¢des vos convenham, pois elas sao severas.

Hamor respondeu, com a sua estima anterior pelo homem destruida pela insultuosa falta de
hospitalidade.

- O meu filho ama a rapariga - disse o rei. - Ele fard qualquer coisa por ela e eu farei o que o meu
filho desejar. Diz quais sdo as tuas condig¢des, Jacob. Siquém cumpri-las-a, para que os teus filhos e
os meus filhos tragam novas geragdes a terra.

Mas quando Jacob disse qual era o preco da sua filha, Hamor empalideceu.

- Que forma de barbaridade € esta? - perguntou ele. - Quem € que pensas que €s, pastor, para exigires
o sangue da virilidade do meu filho, € 0 meu, e 0 dos meus parentes e subditos? Estas louco por
apanhares demasiado sol, por teres passado demasiados anos no deserto. Queres a rapariga de volta
tal como ela esta? Deves pensar muito mal desta filha, para brincares desta maneira com o futuro
dela.

Mas Shalem deu um passo em frente, ¢ pds a mao no braco do pai.

- Eu concordo com as exigéncias - disse ele na cara de Jacob. - Aqui e agora, se o quiseres. Honrarei
o costume da familia da minha esposa e ordenarei aos meus escravos ¢ as familias deles que me
sigam. Sei que o meu pai fala por temer por mim e por lealdade para com os seus homens, que iriam



sofrer. Mas para mim nao ha questao, eu ougo e obedeco.

Hamor teria discutido contra a oferta do filho, e Levi e Simedo estavam preparados para lhe cuspir
na cara dele. O ar cheirava a raios, as adagas estavam a pontos de ser desembainhadas, se Bilhah ndao
tivesse aparecido, com agua e vinho. Seguiram-se mulheres com pao e azeite, € Jacob assentiu com a
cabeca para que elas servissem. Comeram alguns bocados em siléncio.

As condi¢des foram acordadas naquela noite. Jacob aceitou quatro burros carregados como prego de
noiva. Shalem e Hamor iriam a faca trés dias depois, tal como os homens de Siquém, tanto nobres
como escravos. Todos os homens sauddveis que se encontrassem dentro das muralhas da cidade na
manha desse dia, também aceitariam a marca de Jacob sobre eles, e Hamor prometeu que cada filho
nascido dentro da cidade, daquele tempo em diante, seria circuncidado no oitavo dia, tal como era
costume entre os filhos de Abrado. Hamor também afiangou que o deus de Jacob seria adorado no
templo dele, e foi tdo longe quanto chamar-lhe “Elohim”, o deus dos muitos deuses.

O meu pai fez-me um bom dote. Dezoito ovelhas e dezoito cabras, todas as minhas roupas e joias, o
meu fuso e a minha pedra de moer, dez vasos de azeite novo, seis grandes rolos de la. Jacob
concordou em permitir casamentos entre os filhos dele e os de Siquém, daquele tempo em diante.
Hamor p6s a mao dele debaixo da coxa de Jacob, e Jacob também tocou no rei, € 0 meu noivado foi
selado sem um sorriso e sem satisfacao.

Naquela mesma noite, Shalem esgueirou-se da tenda do meu pai de volta para a nossa cama, com as
noticias.

- Es uma mulher casada, agora, e nio apenas uma rapariga estragada - sussurrou ele, acordando-me
antes da primeira luz da manha.

Eu beijei-o, e afastei-o.

- Muito bem, entdo agora que estou casada e que nio me podes por de lado, posso dizer-te que a
minha cabeca me doi e que ndao posso receber o meu senhor, neste momento - disse eu, pondo o meu
vestido em volta dos ombros e fingindo um grande bocejo enquanto, simultaneamente, fazia deslizar
as minhas maos por entre as pernas do meu marido. - Sabeis, meu senhor, que as mulheres s6 se
submetem as caricias dos seus esposos, nao gostam do uso bruto dos seus corpos.

Shalem riu e puxou-me para baixo, para a cama, e fizemos amor com grande ternura, naquela manha.
Foi uma reunido, depois daquela que tinha sido a nossa mais longa separacao desde o dia em que ele
me encontrara no mercado e me levara para a cama dele, que nos tinhamos feito nossa.

Dormimos até tarde, e s6 depois de termos comido € que ele me contou a exigéncia do meu pai.
Fiquei gelada, o meu estomago deu uma volta. Na minha cabega, vi o meu amado em agonias de dor,
via a faca a cortar demasiado profundamente, a ferida a inflamar, ¢ Shalem a morrer nos meus
bracos. Desatei a chorar, como uma criancinha.

Shalem tornou tudo leve.

- Nao ¢ nada - disse ele. - Uma ferida superficial. E ouvi dizer que, depois, o meu prazer em ti sera
ainda maior do que aquele que tenho agora. Portanto, prepara-te, mulher. Estarei em cima de ti noite
e dia.

Mas eu nao sorri. Tremi com um frio que me entrou nos 0Ssos € nao queria sair.

Ranefer tentou sossegar-me, também. Ela ndo estava desagradada com o acordo que o marido tinha
feito.

- No Egito - disse ela -, levam os rapazes para a circuncisdao quando as vozes deles mudam. E uma
ocasido relativamente alegre, perseguem os rapazes € apanham-nos e, depois, eles sao mimados e



dao-lhes a comer todas as coisas doces e saborosas que eles pedem. Nao te preocupes, eles
sobrevivem todos.

- Faremos o meu guarda executar o ato - disse ela. - Nehesi ja despachou muito prepucio. Eu posso
tomar conta da dor, e tu ajudar-me-4s, pequena parteira. - Nao parava de dizer quao facil seria, e,
depois, disse num sussurro, com um conhecedor olhar de soslaio:

- O membro masculino ndo te parece mais atraente sem o seu capuz? Mas eu ndo encontrava nada de
divertido no teste de Shalem, e ndo correspondi ao sorriso da minha sogra.

Os trés dias passaram. Eu agarrei-me ao meu marido como uma coisa louca, naquelas noites, e as
lagrimas corriam-me pela cara abaixo enquanto alcancava prazeres maiores do que os anteriores. O
meu marido lambeu a 4gua das minhas faces e fez a sua lingua salgada correr todo o comprimento do
meu corpo.

- Vou-te chatear com isto, quando o nosso primeiro filho nascer - murmurou ele, enquanto eu estava
deitada no peito dele, ainda a tremer de frio.

A hora designada chegou. Shalem deixou-me ao alvorecer. Eu fiquei na cama, a fazer de conta que
dormia, a vé-lo lavar-se e vestir-se, mantendo os olhos fechados. Ele baixou-se para me beijar, mas
eu nao virei a cara para cima, para ir ao encontro dos labios dele.

Fiquei ali deitada, sozinha, a contar o meu 6dio. Odiava o meu pai por pedir um tdo terrivel prego.
Odiava o meu marido e o pai dele, por concordarem em pagéa-lo. Odiava a minha sogra, por aplanar
o caminho. Odiava-me a mim mesma, acima de tudo, por ser a causa de tudo aquilo.

Fiquei deitada na cama, encolhida debaixo dos cobertores, a tremer de raiva e de medo e de
inominavel pressentimento, até que o trouxeram de volta para mim.

Aquilo foi feito na antecamara do rei. Shalem foi o primeiro, e, depois, foi o pai dele, Hamor. Nehesi
disse que nem rei nem principe gritaram. Seguiu-se o pequeno filho de Ashnan, e ele gritou, mas o
pequenino nao sofreu durante muito tempo, pois tinha um seio cheio para o consolar. Os homens da
casa e as poucas pobres almas que nao tinham desaparecido para o campo, para fora das muralhas,
ndo tiveram tanta sorte. Sentiram a faca com agudeza, e muitos gritaram como se estivessem a ser
assassinados. Os gritos deles perfuraram o ar durante toda a manha, mas cessaram ao meio-dia.
Fez-se um dia impiedosamente quente. Nao havia nenhuma brisa ou nuvem ¢ mesmo dentro das
paredes grossas do palacio o ar estava umido e pesado. Os homens que recuperavam, suando as
roupas € ensopavam as camas onde dormiam.

Hamor, que nao produzira qualquer som ao ser cortado, desmaiou de dor e, quando acordou, pds uma
faca entre os dentes, para ndo gritar. O meu Shalem também sofreu, embora ndo tanto. Ele era mais
novo e os ungiientos pareceram alivia-lo, mas, também para ele, o Uinico remédio completo foi o
sono. Dei-lhe a beber uma pog¢do soporifera e, quando acordava, estava com a cabeca pesada e
cansado, de boca aberta e confuso. Banhei a cara do meu amado, enquanto ele dormia o seu sono
drogado, e lavei-lhe as costas suadas com o mais suave toque que consegui. Fiz o meu melhor para
ndo chorar, para que a minha cara estivesse fresca quando ele acordasse, mas, a medida que o dia foi
passando, as lagrimas vieram, apesar dos meus esforcos. Ao cair da noite, estava exausta, € dormi ao
lado do meu marido embrulhada em cobertores, contra os ventos gelados dos meus medos, a0 mesmo
tempo que Shalem dormia nu sob o calor.

Durante a noite, acordei uma vez, sentindo Shalem a acariciar-me a face. Quando ele viu os meus
olhos a abrir, conseguiu fazer um sorriso dolorido e disse:

- Em breve isto ndo serd nada mais do que um sonho, € 0s nossos abragos serdo mais doces do que
nunca. - Os olhos dele voltaram a fechar-se, e eu ouvi-o ressonar pela primeira vez. Enquanto



voltava ao sono, pensei em como iria goza-lo por causa do barulho que ele fazia no sono - como um
cao velho ao sol. Até hoje, ndo sei se Shalem me disse aquelas palavras ou se foi um sonho que eu
construi para me reconfortar.

O resto, sei que ¢ verdade.

Primeiro, houve o som de uma mulher a gritar. Algo de terrivel deve ter acontecido aquela pobre
alma, pensei eu, tentando afastar-me do grito penetrante, esgani¢ado, agudo, demasiado horrivel para
o mundo real, o barulho de um pesadelo.

O grito louco, aterrorizado, vinha de muito longe, mas a anglstia que ele transmitia era tao insistente
e perturbadora, que eu ndo conseguia afasta-lo, e procurei despertar do meu sono pesado e escapar
aos gritos. Eles tornaram-se mais ¢ mais assustadores, até que percebi que os meus olhos estavam
abertos e que a alma atormentada que eu lamentava ndo era sonhada e ndo estava distante. Os gritos
eram os meus proprios gritos, o aterrador som estava a sair da minha boca torcida.

Estava coberta de sangue. Os meus bragos estavam cobertos com o sangue grosso e quente que corria
da garganta de Shalem, e que fazia o seu percurso, como um rio, cama abaixo, para o chao. O sangue
dele cobria as minhas faces e picava nos meus olhos e salgava os meus labios. O sangue dele
ensopava os cobertores € queimava os meus seios, corria pelas minhas pernas abaixo, cobria os
meus dedos dos pés. Eu estava a afogar-me no sangue do meu amante. Estava a gritar suficientemente
alto para invocar os mortos €, no entanto, ninguém parecia ouvir. Nenhum guarda irrompeu pela
porta. Nenhum criado entrou apressadamente. Parecia que eu era a Gltima pessoa viva no mundo.

Nao ouvi passos € ndo tive qualquer aviso antes que bragos fortes me agarrassem, desprendendo-me
do meu amado. Levaram-me da cama com sangue a desenhar um rasto atras de mim, que gritava para
o negrume da noite. Foi Simedo que me levantou, e Levi que me tapou a boca, e foram os dois a
amarrarem-me de pés e mdos, como a uma cabra sacrificial, carregaram-me nas costas do burro e
enviaram-me para a tenda do meu pai, antes que eu pudesse dar o alarme a qualquer pobre alma que
ainda estivesse viva na cidade condenada. As facas dos meus irmaos trabalharam até que a alvorada
revelou a abominacdo praticada pelos filhos de Jacob. Assassinaram todos os homens que
encontraram vivos.

Mas eu ndo sabia nada disso. S6 sabia que queria morrer. Nada sendo a morte poderia pdr fim ao
meu terror. Nada sendo a morte poderia dar-me paz face a visao de Shalem esfaqueado, sangrante,
morto no seu sono estremunhado. Se alguém ndo tivesse desapertado a mordaga quando vomitei, ter-
se-ia cumprido o meu desejo. Durante todo o caminho de volta pelo monte acima, gritei em siléncio.
Oh deuses. Oh céu. Oh mae. Porque ¢ que ainda vivo?



CAPITULO 8

Por minha voz souberam elas daquilo. A minha propria mae deu um grito esganicado ao ver o meu
corpo ensangiientado. Caiu no chdo, a carpir a sua crianca assassinada, e as tendas esvaziaram-se
para conhecerem a causa da dor de Lea. Mas Bilhah desatou-me e ajudou-me a levantar, enquanto
Lea olhava fixamente, primeiro horrorizada, depois aliviada, e, por fim, assombrada. Estendeu os
bragos para mim, mas a minha expressao deteve-a.

Eu virei-me, tencionando voltar a pé para Siquém. Mas as minhas mies levantaram-me do chdo, e eu
estava demasiado fraca para resistir. Despiram-me dos meus cobertores € das minhas roupas, negros
e rijos do sangue de Shalem. Lavaram-me e ungiram-me com azeite € pentearam-me o cabelo.
Puseram-me comida nos labios, mas eu ndo comia. Deitaram-me num cobertor, mas eu nao dormia.
Durante o resto do dia, ninguém se atreveu a falar comigo, e eu nada tinha a dizer.

Quando a noite caiu outra vez, ouvi 0s meus irmaos a regressar, € ouvi o som do saque deles:
mulheres a chorar, criangas aos gritos, animais a balir, carrocas a gemer sob o peso dos bens
roubados. Simedo e Levi gritavam ordens roucas. A voz de Jacob ndo se fazia ouvir em parte alguma.
Eu deveria estar derrotada pela dor. Deveria estar exausta a ponto de nada ver. Mas o 6dio tinha-me
endurecido a espinha. A viagem montanha acima, atada como num sacrificio, tinha-me sacudido e
conduzido a uma raiva que se alimentava de si propria enquanto eu estava deitada no meu cobertor,
rigida e atenta.

O som das vozes dos meus irmaos levantou-me da cama e eu sai para os enfrentar.

Os meus olhos dardejavam fogo. Teria sido capaz de os reduzir todos a cinzas com uma palavra, uma
respira¢ao, um olhar de relance.

- Jacob - gritei eu com a voz de um animal ferido. - Jacob - uivei, invocando-o pelo nome, como se
eu fosse o pai e ele o filho travesso.

Jacob emergiu da tenda dele, a tremer. Mais tarde, afirmou que ndo tinha conhecimento do que fora
feito em seu nome. Culpou Simeao e Levi e voltou-lhes as costas. Mas eu vi completa compreensao
nos olhos turvados dele, enquanto esteve perante mim. Vi a culpa dele antes que ele a pudesse negar.

- Jacob, os teus filhos cometeram assassinio - disse eu, numa voz que ndo reconheci como a minha. -
Mentiste e foste conivente, e os teus filhos assassinaram homens justos, abatendo-se sobre eles
quando eles sentiam uma fraqueza que foi de tua propria invengdo. Espoliaste os corpos dos mortos e
pilhaste os locais onde eles estavam enterrados, pelo que as sombras deles te perseguirdo para
sempre. Tu e os teus filhos criaram uma geracdo de vitvas e 6rfaos que nunca te perdoara. Jacob -
disse eu, numa voz que ecoava como o trovao. - Jacob - disse eu num silvo, na voz da serpente que
larga vida e que, mesmo assim, vive. - Jacob - uivei, ¢ a Lua desapareceu. - Jacob nunca mais
conhecerd paz, outra vez. Perdera o que valoriza e repudiard aqueles que deveria abragar. Nunca
mais encontrard descanso, e as preces dele ndo encontrardo o favor do deus do pai dele. Jacob sabe
que as minhas palavras sdo verdadeiras. Olha para mim, pois eu uso o sangue dos homens justos de
Siquém. O sangue deles mancha-te as mios e a cabeca, e nunca mais voltards a estar limpo. Estas
sujo ¢ estas amaldicoado - disse eu, cuspindo na cara do homem que tinha sido o meu pai. Depois,
virei-lhe as costas, € ele morreu para mim.

Amaldigoei-os a todos. Com o cheiro do sangue do meu marido ainda nas minhas narinas, nomeei



cada um deles e invoqueil o poder de cada deus e de cada deusa, de cada demdnio e de cada
tormento, para que os destruissem e devorassem: os filhos da minha mae Lea, ¢ o filho da minha mae
Raquel, e os filhos da minha mie Zilpa, e o filho da minha mae Bilhah. O sangue de Shalem estava
incrustado debaixo das minhas unhas, ndo havia piedade alguma no meu coragdo por qualquer um
deles.

- Os filhos de Jacob sdao viboras - disse eu aos meus irmaos acobardados. - Sdao putridos como os
vermes que se alimentam dos cadaveres. Os filhos de Jacob vao, cada um deles, sofrer, por sua vez,
e vao voltar o sofrimento contra o pai deles.

O siléncio era absoluto e sélido como uma parede, quando eu lhes virei as costas. Descalga, nao
usando mais do que uma combinagdo, afastei-me dos meus irmaos e do meu pai e de tudo o que tinha
sido o meu lar. Afastei-me também do amor, para nunca mais ver o meu reflexo nos olhos das minhas
maes. Mas nao podia viver entre eles.

Caminhei em dire¢ao a uma noite sem lua, ensangiientando os pés e aleijando os joelhos no caminho
para o vale, mas nunca parei, até chegar as portas de Siquém. Ia agarrada a uma visdo.

Enterraria o meu marido e seria enterrada com ele. Encontraria o corpo dele e embrulhi-lo-ia em
linho, pegaria na faca que lhe tinha roubado a vida e abriria os meus pulsos com ela, para que
pudéssemos dormir juntos no po. Passariamos a eternidade no mundo silencioso, triste € cinzento dos
mortos, comendo pd, olhando através de olhos feitos de po para o falso mundo dos homens.

Nao tinha outro pensamento. Estava sozinha e vazia. Era uma sepultura a espera de ser preenchida
com a paz da morte. Andei até me encontrar perante o grande portao de Siquém, de joelhos, incapaz
de me mexer.

Se Ruben me tivesse encontrado e me tivesse levado de volta, a minha vida teria acabado. Poderia
ter andado e chorado por muitos mais anos, meio louca, acabando os meus dias no poial da terceira
esposa de um irmao menor. Mas a minha vida teria acabado.

Se Ruben me tivesse encontrado, Simedo e Levi certamente teriam morto o meu bebé, deixando-o ao
relento durante a noite, para que os chacais o despedacassem. Poderiam ter-me vendido como
escrava, em conjunto com José€, arrancando-me a lingua primeiro, para me impedirem de amaldigoar
os olhos, a pele, os 0ssos, os escrotos deles. Eu nunca seria aplacada pela dor e pelo sofrimento
deles, ndo importa o quao horrivel eles fossem.

Nem ficaria amolecida, quando Jacob se acovardou e tomou um novo nome, Israel, para que as
pessoas ndo o lembrassem como o carniceiro de Siquém. Fugiu do nome Jacob, que se tornou uma
outra palavra para “mentiroso”, pelo que “Serves o deus de Jacob” era um dos piores insultos que
um homem podia arremessar a outro naquela terra, durante muitas geragdes. Tivesse eu la estado
para o ver, poderia ter sorrido, quando o dom dele para os animais o abandonou, € até os caes dele o
desertaram. Ele ndo merecia nada menos do que a agonia de saber que José fora despedacado por
animais selvagens.

Se Ruben me tivesse encontrado as portas de Siquém, eu teria estado 14 para dar a Raquel o enterro
que ela merecia. Raquel morreu na estrada, para onde Jacob se dirigiu para escapar a ira do vale,
que se levantou para vingar a destruicdo de Hamor e da paz de Siquém. Raquel pereceu em agonia,
dando a luz o ultimo filho de Jacob. “Filho da dor”, chamou ela ao rapazinho que lhe custou um rio
de sangue negro. Mas o nome que Raquel escolheu para o filho dela era demasiado acusador, pelo
que Jacob desafiou o desejo da sua esposa moribunda e fez de conta que Ben-om era Benjamim.

O medo de Jacob afastou-o do pobre corpo esvaziado de Raquel, que ele enterrou a pressa € sem
cerimonia, ao lado da estrada, com nada mais do que uns poucos seixos a recordar, lembrar o grande



amor da vida dele. Talvez eu tivesse ficado ali, na sepultura de Raquel, com Inna, que se plantou
naquele lugar e juntou pedras lindas para fazer um altar & memoria da tnica filha dela. Inna ensinou
as mulheres do vale a dizer o nome de Raquel e a atarem corddes vermelhos a volta do pilar dela,
prometendo que, como recompensa, os ventres delas so carregariam frutos vivos, assim assegurando
que o nome da minha tia vivesse para sempre nas bocas das mulheres.

Se Ruben me tivesse encontrado, eu teria visto a minha maldi¢cdo a enrolar-se a volta do pescogo
dele, despoletando uma vida inteira de paixdo nunca levada a cabo e de declaracdes de amor ndo
ditas a Bilhah, e do amor dela por ele. Quando essa barragem se quebrou, eles foram sem folego para
os bragos um do outro, abragando-se nos campos, sob as estrelas, e mesmo dentro da prépria tenda
de Bilhah. Eles eram os amantes mais verdadeiros, a propria imagem da Rainha do Mar e do seu
Senhor-Irmao, feitos um para o outro, € condenados por isso.

Quando Jacob os surpreendeu, deserdou o mais merecedor dos seus filhos e mandou-o para uma
pastagem distante, onde ele ndo podia proteger Jos€. Jacob bateu a Bilhah na cara, partindo-lhe os
dentes. Desde entdo, ela comecou a desaparecer. A doce, a pequena mae tornou-se mais pequena e
mais magra, mais silenciosa, mais observadora. J4 ndo cozinhava, so fiava, e o fio dela era mais fino
do que o que mulher alguma jamais fiou, tdo fino como uma teia de aranha.

E, um dia, desapareceu. As roupas dela estavam em cima do seu cobertor € os seus poucos anéis
foram encontrados onde as maos dela talvez pudessem estar pousadas. Nenhumas pegadas levavam a
distancia. Fla desapareceu, e Jacob nunca mais voltou a pronunciar o seu nome.

Zilpa morreu de febre, na noite em que Jacob esmagou o ultimo dos deuses lares de Raquel debaixo
de uma arvore sagrada. Ele encontrou a pequena deusa rd a que tinha destrancado o ventre de
geracoes de mulheres e, pegando num machado, despedagou o idolo antiquissimo. Urinou na pedra
esmagada, amaldigoando-a como causa de todo o seu infortinio. Vendo isto, Zilpa arrancou o cabelo
e gritou aos céus, implorou a morte, cuspiu na memoria da mae que a tinha deixado. Deitou-se no
chao e pds punhados de poeira na boca. Foram precisos trés homens para a atar, para a impedir de se
magoar a si mesma. Foi uma morte terrivel, e, enquanto a preparavam para a sepultura, o corpo dela
partiu-se em pedagos, como uma velha e quebradica lampada de barro.

Ainda bem que ndo vi nada disso. Estou grata por ndo ter estado 14 quando Lea perdeu o uso das
maos e, depois, dos bracos, e por ndo a ter visto na manha em que ela acordou no meio do seu
proprio esterco, incapaz de se levantar. Ela ter-me-ia implorado, tal como implorou as insensiveis
noras dela, que lhe desse veneno, e eu té-lo-ia feito. Eu teria tido pena e teria cozinhado a bebida
mortal e té-la-ia morto e té-la-1a enterrado. Antes isso do que morrer mortificada.

Se Ruben me tivesse levado de volta as tendas dos homens que me tinham transformado no
instrumento da morte de Shalem, teria cometido assassinio no meu coragao todos os dias. Teria
provado bilis e amargor nos meus sonhos. Teria sido um borrdo na terra.

Mas os deuses tinham outros planos para mim. Ruben veio demasiado tarde. O Sol brilhava por cima
das muralhas da cidade quando ele chegou ao portdo oriental, e por essa altura, ja outros bracos me
tinham carregado dali para fora.



TERCEIRA PARTE

Egito

CAPITULO 1

Encontrava-me deitada sem sentidos nos bragos de Nehesi, criado e guarda de Ra-nefer. Levou-me
para o palacio, estava infestado de moscas atraidas pelo sangue de pais e filhos. Os meus
demoniacos irmdos tinham levantado as facas mesmo contra o bebé de Ashnan, e a pobre mae
esvaira-se em sangue ao tentar defendé-lo - deceparam-lhe o brago quando tentou bloquear a 1amina
do machado.

De todos os homens daquela casa, s6 Nehesi sobreviveu. Quando os gritos comecaram, correu para
os aposentos do rei, para proteger Ra-nefer de Levi e de um dos homens dele. Quando Nehesi
chegou, a rainha levantava a adaga contra Levi. Ele feriu o meu irmdo na coxa € matou logo o esbirro
dele. Teve que arrancar a lamina da rainha a forca, para a impedir de a enterrar no proprio coracao.
Nehesi levou-me a Ra-nefer, que estava sentada no p6 do patio, com a cabeca contra a parede, o
cabelo todo empoeirado, as unhas empastadas de sangue. SO passados muitos anos percebi porque €
que ela nao me tinha deixado morrer, por que ¢ que o assassinio daqueles que lhe eram queridos nao
a enchera de raiva contra mim, que tinha causado aquilo tudo. Mas Ra-nefer s6 se culpava a ela
propria pela morte do marido e do filho, porque tinha desejado o nosso casamento e tinha feito
sacrificios para assegurar a nossa unido. Fora ela quem mandara Shalem procurar-me no mercado,
quem nos atirara para os bracos um do outro, sem obstaculos. Tomou a culpa para si propria e nunca
a pos de lado.

O outro motivo de compaixao de Ra-nefer para comigo era ainda mais forte do que o remorso. Ela
tinha esperanca de vir a ter um neto, alguém que lhe construisse o timulo e que redimisse o
desperdicio da sua vida, alguém por quem viver. Eis a razio por que, momentos antes de fugir de
Canaa, Ra-nefer acordou e enviou Nehesi a cidade chorosa para me procurar.

O servo obedeceu em siléncio, mas com medo. Ele conhecia a rainha melhor do que ninguém, melhor
do que as criadas dela e, certamente, melhor do que o marido dela. Nehesi tinha vindo para Siquém
com Ra-nefer, quando ela 14 chegara como jovem e amedrontada noiva. E, quando ele me encontrou,
pensou se deveria acrescentar mais dor a dor da sua senhora levando ainda mais tristeza para a
presenca dela. Eu estava deitada nos bragos dele como um cadaver e, quando me mexi, foi para gritar
e para arranhar a minha garganta at¢ fazer sangue. Tiveram que me atar as maos e amordacar-me a
boca, para que nos pudéssemos esgueirar da cidade sem sermos detectados, na escuriddao da noite.
Ra-nefer e Nehesi desenterraram vasos cheios de ouro e prata e foram-se embora sorrateiramente,
comigo, para o porto de Joppa, onde contrataram um barco mindico para fazer a viagem até ao Egito.
Durante a viagem, uma terrivel tempestade rasgou as velas e quase virou o navio. Os marinheiros que
me ouviam gritar e solugar pensaram que eu estava possuida por um demoénio que agitava as aguas
contra eles. S6 a espada de Nehesi os impediu de me atirarem as ondas.



Eu ndo sabia de nada disto, enquanto estava deitada na escuridao, embrulhada, a suar, a tentar seguir
o meu marido. Talvez fosse demasiado jovem para morrer de dor, ou talvez tivessem tomado conta
de mim demasiado bem para que eu perecesse de tristeza. Ra-nefer nunca me deixou sozinha.
Manteve os meus labios umidos e falou-me no tom calmante e de perdao total que as maes usam com
os bebés irrequietos.

Ela encontrou uma causa para ter esperanca. Uma lua nova chegou, enquanto eu estava deitada na
minha propria escuriddo, € nenhum sangue manchou os cobertores por baixo das minhas pernas. A
minha barriga estava mole, os meus peitos queimavam, o meu halito cheirava a cevada. Dai a uns
dias, o meu sono tornou-se menos febril. Comecei a sorver uns golos do caldo que Ra-nefer me dava
a comer, e apertava-lhe os dedos em sinal de gratidao muda.

No dia em que atracamos, a minha sogra veio ter comigo, pos os dedos com firmeza sobre os meus
labios e falou com uma urgéncia que ndo tinha nada a ver com a minha saude.

- Voltamos a terra da minha mae e do meu pai - disse ela. - Ouve o que te digo, e obedece. Chamar-
te-ei filha, em frente do meu irmao e da esposa dele - disse ela. - Dir-lhes-e1 que tu serviste na minha
casa e que o meu filho te tomou, a ti, uma virgem, com o meu consentimento. Direi que me ajudaste a
escapar dos barbaros. Tornar-te-4s minha nora e eu serei a tua senhora. Teras o teu filho nos meus
joelhos e ele serd um principe do Egito.

Os olhos dela encontraram os meus e exigiram compreensao. Ela era boa e eu amava-a, €, no entanto,
algo parecia errado. Nao consegui dar um nome ao meu medo, enquanto ela falava. Mais tarde,
percebi que a minha nova mae nado tinha dito o nome do filho dela, meu marido, ndo dizendo nada
sobre o assassinio dele, nem sobre os meus irmaos e as falacias deles. Nos nunca choramos nem
lamentamos Shalem, nem ela me disse onde ¢ que o meu amado estava enterrado. O horror devia
permanecer indizivel, a minha dor devia permanecer selada por trds dos meus ldbios. Nunca mais
falamos da nossa historia partilhada, e eu fiquei atada ao vazio da histdria que ela contava.

Quando pus o pé no Egito, estava gravida e tinha enviuvado. Vestia o linho branco das egipcias e,
embora ja ndo fosse uma donzela, andei de cabeca descoberta como as outras mulheres daquela terra.
Carreguei um pequeno cesto de Ra-nefer, mas ndo trouxe nada de meu. Nao tinha nem sequer um
pedaco de 13 tecido pelas minhas proprias maes, nem sequer o consolo da memoria.

Houve muitas maravilhas para ver, na viagem para a grande cidade do Sul que era o lar do irmdo de
Ra-nefer. Passamos por cidades e piramides, passaros e cacadores, palmeiras e flores, desertos e
colinas arenosas, mas eu nao vi nada disso. Os meus olhos ficavam, a maior parte das vezes, no
proprio rio, € eu olhava fixamente para a dgua, deixando correr uma mao pela escuriddo, que era a
vez castanha, verde, preta, cinzenta e, uma vez, quando passamos por uma oficina de curtumes, da cor
do sangue.

Nessa noite, acordei agarrada ao pescogo, a afogar-me em sangue, a gritar por Shalem, por ajuda,
pela minha mie, num pesadelo que me visitaria repetidamente. Primeiro, sentia o peso de Shalem
contra as minhas costas, um maravilhoso peso que me reconfortava completamente. Mas depois
sentia um calor no peito € nas maos que nao era natural e de repente descobria que a minha boca
estava cheia do sangue de Shalem, que o meu nariz estava entupido com o cheiro poeirento da vida
que escorria dele. Os meus olhos estavam turvos de sangue, eu esfor¢cava-me para os abrir. Gritava
sem respirar, embora ndo ouvisse nenhum som. Mesmo assim, continuava a gritar, com a esperanga
de que o meu coracdo e o meu estdmago se levantassem de mim, no grito, € que eu tamb&ém morresse.
Na quarta noite em que tive este sonho, precisamente quando o sangue comegou a engolir-me € a



minha boca se abriu para procurar a morte, recebi um choque que me fez recuperar os sentidos € que
chegou através de uma dor penetrante que me deixou sem respiragao. Sentei-me, ¢ vi Nehesi acima
de mim, com a ponta chata da sua larga espada encostada as solas dos meus pés, onde ele me tinha
batido.

- Ja chega - silvou ele. - Ra-nefer ndo agilienta isto.

Deixou-me, estava eu com os cabelos em p¢, a tentar recuperar o folego. E, a partir daquela noite,
acordava assim que sentia o calor a escorrer para os meus peitos. Ofegante e a suar, ficava deitada
de costas e tentava ndo adormecer outra vez. Comecei a temer o por do Sol da mesma maneira que
alguns homens temem a morte.

Durante o dia, o sol branqueava os meus medos. De manha, antes de o calor descer, Ra-nefer
sentava-se comigo € com Nehesi, e contava historias alegres acerca da infancia dela. Vimos um pato,
e ela lembrou-se de expedi¢des de caga com o pai e os irmados dela, o mais velho dos quais seria o
nosso refigio. Quando era pequena tinham-lhe sido confiados os paus para atirar, que ela dava aos
cagadores, prevendo as necessidades deles. Quando passamos por uma grande casa, Ra-nefer
descreveu a casa do pai em Ménfis e os muitos jardins e lagos que havia no grande patio dessa casa.
O pai dela fora escriba dos sacerdotes de Ra, a vida tinha sido agradavel para a familia dele.
Ra-nefer lembrava-se de cada criado e de cada escravo que a tinham servido quando era crianga.
Falava da sua propria mae, Nebettany, que recordava como sendo bonita mas distante sempre perto
dos seus frascos de kohl, sentindo-se mais feliz quando os criados lhe deitavam panela apds panela
de agua perfumada sobre as costas na sua linda banheira. Mas Nebettany morrera de parto quando
Ra-nefer ainda usava o caracol na testa que as meninas usam.

A minha sogra reviu a sua juventude com encantadores contos e historias que iam até a precisa
semana em que tinha deixado o Egito para se casar. Fizeram-se os preparativos e ela seguiu viagem
juntamente com um grande dote. Ra-nefer conseguia lembrar-se das proprias quantidades de linho
que enchia as arcas, das joias que tinha nos dedos e no pescogo, dos barqueiros que a levaram para o
mar.

Inclinei-me para a frente, esperando conhecer algum pormenor da vida em Siquém, de ouvir a
historia do nascimento de Shalem ou um conto da meninice dele. Mas ela parou precisamente no
ponto em que chegou ao palacio do marido, um olhar fixo e vazio substituiu a alegria dela. Nao disse
nada sobre Canaa, nem sobre o marido, nem sobre os bebés que lhe deu. Nao disse o nome de Hamor
uma vez que fosse, e era como se Shalem nunca tivesse nascido, nem me tivesse amado, nem se
tivesse esvaido em sangue nos meus bragos.

O siléncio de Ra-nefer latejava de dor, mas quando estendi a mdo para tocar a dela, ela voltou a por
um sorriso alegre e virou-se para palrar acerca da beleza das palmeiras ou da alta posi¢do do irmado
dela, que era escriba-chefe e supervisor dos sacerdotes de Ra. Volte1 o meu olhar para a agua e
assim o mantive até chegarmos a Tebas.

A grande cidade era deslumbrante, ao por do Sol. Para oeste, escarpas roxas continham um vale
verde salpicado por templos pintados de cores vivas, com galhardetes verdes e dourados. Na
margem leste, havia grandes casas, assim como templos e edificios menores, caiados, todos a brilhar
em tons de rosa ¢ ouro a medida que o Sol comegava a sua retirada por tras das escarpas ocidentais.
Vi tendas brancas nos telhados e perguntei-me se uma raca separada de pessoas vivia acima dos
cidaddos. As ruas que conduziam para longe do rio eram barulhentas e empoeiradas, passamos por
elas rapidamente, procurando o nosso destino antes do cair da noite. O odor do 16tus tornou-se mais
forte, a medida que a luz desaparecia. Nebesi perguntou a um transeunte se ele sabia o caminho para



a casa do escriba Nakht-ra. O homem apontou para um grande edificio que ficava a ilharga de um dos
grandes templos da margem oriental.

Uma rapariguinha nua abriu a grande porta polida e piscou os olhos aos trés desconhecidos que tinha
diante de si. Ra-nefer exigiu uma audiéncia com Nakht-ra, seu irmao. Mas a crianga s6 olhava
fixamente. Ela viu uma senhora egipcia que usava um vestido poeirento € que nao tinha maquilhagem
nem joias, um grande guarda negro com uma adaga na cintura mas sem sapatos nos pes, € uma
estrangeira num vestido que lhe caia mal, e que tinha a cabega tdo baixa que poderia estar a esconder
um labio leporino.

Como a criada ndo se mexeu, mesmo depois de Ra-nefer repetir o pedido, Nehesi empurrou a porta e
passou do vestibulo para uma grande sala. O senhor da casa estava a concluir os negdcios do dia,
com rolos no colo e assistentes aos pes. Olhou fixamente para Nehesi, surpreendido e ndo
compreendendo o que se estava a passar, mas, quando viu Ra-nefer, Nakht-ra pds-se de pé de um
salto, espalhando papiros, enquanto se apressava para abragar a irma.

Conforme a envolveu nos bragos, Ra-nefer comegou a chorar - ndo lagrimas de alivio e de felicidade
de uma mulher contente por se reunir a familia, mas antes solugos crus de uma mae cuja crianga fora
assassinada na cama. Ra-nefer uivou nos bracos do seu perplexo irmdo. Caiu de joelhos e gritou,
dando voz a um cora¢ao destrocado.

O terrivel som trouxe toda a casa de Nakht-ra a sala: cozinheiros e jardineiros, padeiros € criangas, €
a dona da casa. Nakht-ra pegou na irma e p6-la na sua propria cadeira, onde foi abanada e servida de
agua. Todos os olhos estavam fixos em Ra-nefer, que tomou a mdo do irmao na sua e lhe contou os
simples pormenores da sua historia, tal como a tinha ensaiado para mim. Disse que a sua casa fora
invadida por barbaros, que lhe tinham roubado os haveres, que a familia dela tinha sido chacinada,
que toda a sua vida fora pilhada. Narrou a fuga e a tempestade no mar. Quando Nakht-ra lhe fez uma
pergunta acerca do marido, ela respondeu: “Morto. E o meu filho!”, e desatou a chorar, mais uma
vez. Com isto, as mulheres da casa comegaram um agudo lamento de luto que subiu pela carne do
meu pescogo como uma maldigao.

Mais uma vez, Ra-nefer foi abragada pelo irmao, e mais uma vez se recompos.

- Nehesi ¢ o meu salvador - disse ela, dirigindo todos os

olhos para onde ele estava, a meu lado. - Eu teria morrido, ndo fosse o brago forte e a esperteza dele,
e 0 amparo que ele me deu. Trouxe-me para fora de Canad, com esta rapariga, que era a consorte do
meu filho e que carrega o meu neto no seu ventre. - Todos os olhos se viraram para a minha barriga,
entdo, ¢ as minhas maos moveram-se, de motu proprio, para o lugar onde o bebé crescia.

Aquilo era um espetaculo mudo para mim. Eu sé conhecia uma meia dazia de palavras da lingua
deles, e essas tinha-as aprendido do meu amado na cama. Sabia as palavras para as partes do corpo,
para nascer e por do Sol, para pdo e vinho e dgua. Para amor.

Mas os Egipcios sdo pessoas expressivas, quando falam, o que me permitiu seguir a historia.
Observei a cara de Ra-nefer e soube que o pai dela tinha morrido, que o irmao mais novo estava
longe, que a amiga favorita (ou talvez a irmd) tinha morrido de parto, que Nakht-ra igualava o
sucesso do pai.

Fiquei de pé junto a porta, segura e esquecida, até que tive um colapso. Acordei algum tempo depois,
no escuro, numa pequena cama bem cheirosa, ao lado da cama em que Ra-nefer dormia suavemente.
O resto da casa também parecia adormecida.

O siléncio era tao profundo que, se ndo tivesse caminhado pelas ruas barulhentas de uma cidade
naquela mesma tarde, ter-me-ia julgado no meio de um prado deserto ou no topo de uma montanha.



Um passaro quebrou o siléncio, e pus-me a escuta, tentando decifrar a melodia da sua louca cangao.
Alguma vez tinha ouvido um passaro cantar a noite? Nao me conseguia lembrar. Por um momento,
esqueci tudo, exceto o som do passaro a cantar a meia lua, € quase sorri.

O meu prazer acabou no momento seguinte, quando senti um leve toque nos dedos. Pus-me de pé de
um salto, mas, lembrando-me da espada de Nehesi nos meus pés, sufoquei o meu grito. Uma pequena
sombra movia-se em circulo, @ minha volta. O passaro ainda chilreava, mas agora parecia gozar com
a alegria que eu tinha sentido um momento antes.

Observel, aterrorizada, a sombra a saltar para a cama de Ra-nefer e, depois, a parecer desaparecer.
Doeram-me os olhos de tanto procurar no escuro, e dei por mim a chorar pela morte da minha boa
senhora, pois era certo que a criatura a tinha morto. Torci as maos e tive pena de mim mesma,
sozinha e abandonada numa terra distante. Escapou-me um solugo, e Ra-nefer mexeu-se.

- O que ¢ que foi, crianga? - murmurou ela, meio a dormir.

- Perigo - solucei.

Sentou-se direita, € a sombra saltou para baixo, na minha dire¢do. Tapei a cabeca e dei um grito
agudo.

Ra-nefer riu suavemente.

- Um gato - explicou ela. - E s6 o gato. Bastet reina sobre o coragdo da casa, aqui. Agora dorme -
suspirou ela, e voltou-se de novo para a sua almofada.

Deitei-me, mas os meus olhos nao se fecharam outra vez, naquela noite. Dai a nada a luz comegou a
filtrar-se pelas janelas que faziam um friso na parede, junto ao teto. A medida que a luz do Sol enchia
o quarto, estudei as paredes caiadas, vi uma aranha a tecer uma teia no canto. Olhei para teraphini
que ndo me eram familiares, aconchegados em nichos a volta das paredes, e estendi a mdo para tocar
na bela perna da cama da minha senhora, esculpida a semelhanga da pata gigantesca de uma besta.
Inalei o aroma da minha cama - feno adog¢ado pelo odor de uma flor que nao me era familiar. O
quarto parecia cheio de cestos elaborados e tapetes entrangados. Uma colecdo de frascos estava
dentro de uma caixa marchetada, ao lado de uma grande pilha de panos dobrados, que mais tarde vim
a saber que eram toalhas de banho. Cada superficie estava tingida ou pintada de cores vivas.

Eu ndo tinha lugar, entre todas aquelas coisas maravilhosas, € no entanto esta era a minha Unica casa.

Mal me dei conta da crianca dentro de mim, naquelas primeiras semanas. O meu corpo nio parecia
nada diferente, e estava tdo ocupada com o meu novo ambiente, que ndo me apercebi do progresso da
Lua, que as mulheres egipcias marcavam com pouca cerimdnia ¢ nenhuma separacao. Fiquei ao lado
de Ra-nefer, que passou os seus primeiros dias a descansar no jardim e a servir de intérprete, quando
eu ndo compreendia as poucas palavras que me eram dirigidas.

Nao fui mal tratada. Toda a gente na casa de Nakht-ra era boa, at¢ a esposa dele, Herya, que
subitamente se via obrigada a partilhar a casa com uma irm3a ha muito esquecida e com os dois
estranhos que eram servos dela. Nehesi sabia como fazer-se ttil e Nakht-ra rapidamente o mandou
levar mensagens entre a casa, o templo e as sepulturas que estavam a ser construidas no vale
ocidental.

Eu ndo era bem uma criada e ndo era bem uma sobrinha, apenas uma estrangeira sem lingua e
aparentemente inutil. A dona da casa dava-me palmadinhas, quando me via, mais ou menos como a
um gato, mas desandava logo para ndo ter de falar. Os criados também ndo sabiam o que pensar de
mim. Mostraram-me como se fiava linho, para que eu pudesse ajudar no trabalho da casa, mas as
minhas mios eram lentas a aprender e, uma vez que eu ndo podia coscuvilhar com eles na cozinha,



deixavam-me s0.

A minha principal ocupagdo era dar assisténcia a Ra-nefer, mas ela preferia a solidao, pelo que
encontrei outras tarefas com que ocupar os meus dias. Fui atraida especialmente pelas escadas da
casa, e pegava em qualquer desculpa para andar para cima e para baixo, observando o modo como o
quarto mudava, a cada passo. Assumi a tarefa de varrer os quartos, a noite, e de os lavar, de manha, e
assumi um orgulho descuidado na manutengdo dos mesmos.

Sempre que podia, subia as escadas todas, até ao telhado, onde uma brisa do norte vinda do rio
poderia levantar a tenda que estava pendurada para dar sombra. A maior parte das pessoas da casa
dormia ali em cima, nas noites quentes, embora eu nunca me juntasse a eles, temendo levar o meu
pesadelo para o meio deles.

Do telhado, eu olhava fixamente para o Sol, que se refletia no rio, € para a graciosidade dos barcos
que velejavam 14 em baixo. Lembrei-me da primeira grande agua que tinha visto, quando era menina,
quando a minha familia tinha atravessado de Haran para o Sul. Pensei no rio em que José e eu
tinhamos sido atacados por um poder invisivel, de que tinhamos sido salvos pelo amor das nossas
maes. Quando me lembrei da promessa de Shalem de que me ensinaria a nadar, a minha garganta
fechou-se em agonia. Mas mantive os olhos muito abertos, como tinha feito em Mamre, ¢ olhei
fixamente para o horizonte, para ndo solugar e para ndo cair da agoteia abaixo.

Os dias passaram num nevoeiro de novos habitos e novas vistas, mas as noites eram sempre as
mesmas. Lutei contra os sonhos que me deixavam encharcada em suor, molhando a cama tal como o
sangue de Shalem tinha encharcado a nossa, que me deixavam a arfar e receosa de emitir qualquer
som. De manhd doiam-me os olhos e a minha cabec¢a latejava. Ra-nefer inquietava-se comigo, €
aconselhou-se com a cunhada. Ordenaram-me que descansasse durante a tarde. Ataram-me um cordao
vermelho a volta da cintura. Fizeram-me beber leite de cabra misturado com uma pog¢ao amarela que
me manchava a lingua.

A medida que a minha barriga comegou a inchar, as mulheres da casa desfizeram-se em cuidados
comigo. Ja passara muito tempo desde a Gltima vez que tinha havido um bebé na familia de Nakht-ra,
e elas estavam avidas de uma crianga. Serviram-me comidas fantdsticas, tdo exoticas, para mim,
como as flores do jardim que ficava por trads da casa, permanentemente florido. Comi meldes de
polpa cor de laranja e meldes de polpa cor-de-rosa, e havia sempre tdmaras em abundancia. Nos
muitos dias de festa dedicados aos deuses ou aos dias da familia, havia ganso temperado com alho,
ou peixe em molho de mel.

Mas o melhor de tudo eram os pepinos, a mais deliciosa comida que eu podia imaginar, verde e
doce. Mesmo sob o calor do sol, um pepino beijava a lingua com a frescura da Lua. Era capaz de
comé-los infindavelmente e nunca ficar cheia ou maldisposta. A minha mae adoraria este fruto,
pensel eu, quando pela primeira vez dei uma mordidela no coracao aquoso daquele fruto. Foi o meu
primeiro pensamento sobre Lea em mais de um més. A minha mae ndo sabia que eu estava gravida.
As minhas tias nem sequer sabiam que eu estava viva. Estremeci de solidao.

Herya viu os meus ombros a tremer e, pegando-me na mio, levou-me até ao vestibulo da porta da
frente. Paramos no nicho da parede e ela fez um gesto para me dar a entender que retirasse a pequena
deusa. Era um cavalo-marinho que estava em pé, apoiando a cauda, com uma enorme barriga e uma
enorme boca sorridente. “Taweret”, disse ela, tocando a figura de barro e, depois, movendo a mao
para a minha barriga. Franzi o sobrolho. Ela agachou-se, como uma mulher em trabalho de parto, e
pOs a figura entre as pernas e, em pantomima, mostrou-me que Taweret iria assegurar um trabalho de
parto facil.



A dona da casa pensou que eu tinha medo de dar a luz. Assenti com a cabeca e sorri. Ela disse:
“Rapaz”, e deu-me palmadinhas na barriga outra vez.
Assenti. Sabia que estava a carregar um filho. “Rapaz”, disse eu, na lingua da casa.

Herya fechou as minhas maos em volta da estatua, indicando que eu devia ficar com ela, € beijou-me
as faces. Por um momento, o gargarejo rouco do riso de Inna soou tdo alto aos meus ouvidos que eu
pensel que a velha parteira estava naquela sala comigo, a rir-se a bandeiras despregadas acerca da
sua profecia de que Taweret me tomaria para si.

Na semana seguinte, senti um esvoacar, como da asa de um passaro, debaixo do meu coragdo. Fiquei
surpreendidissima com o meu amor pela vida que carregava. Comecei a murmurar ao meu filho por
nascer enquanto estava deitada na minha cama, trauteei-lhe as cangdes da minha infincia enquanto
varria e fiava. Pensava no meu beb€ enquanto penteava o cabelo e enquanto comia, de manha e a
noite.

Os sonhos sangrentos sobre Shalem foram substituidos por um sonho acerca do filho dele, a quem eu
chamei Bar-Shalem. No sonho, o meu filho ndo era um bebé€, mas uma pequena copia do pai dele,
aconchegado nos meus bracos, contando-me historias acerca da sua infancia no paléacio, acerca das
maravilhas do rio, acerca da vida no outro lado desta vida. Nesse sonho, o meu amado protegia-me e
lutava contra um crocodilo faminto que tinha vindo por mim e pelo rapaz, afastando-o.

Eu detestava acordar, e comecei a dormir até mais e mais tarde s6 para permanecer dentro deste
sonho. Ra-nefer permitia-me a minha cama e tudo o resto. Antes de dormirmos, ela e eu
observdvamos a minha barriga a rolar e a tremer.

- Ele ¢ forte - regozijava-se ela.

- Que ele seja forte - rezava eu.

Eu ndo estava preparada, quando chegou a minha hora. Confiante em tudo quanto aprendera de
Raquel e Inna, ndo tinha preocupacdes em dar a luz. Tinha testemunhado a chegada de muitos bebés
sauddveis e a coragem de muitas maes capazes: imaginei que nada tinha a temer.

Quando a primeira verdadeira dor me agarrou a barriga € me roubou o félego, lembrei-me das
mulheres que tinham desmaiado, das mulheres que tinham gritado e implorado a morte. Lembrei-me
de uma mulher que morreu com os olhos muito abertos de terror e de outra que morreu numa torrente
de sangue, com os olhos encovados de exaustao.

Soltou-se um soluco da minha boca, quando as aguas me rebentaram e correram pelas minhas pernas
abaixo. “Mae”, gritei, sentindo a auséncia de quatro caras amadas, quatro pares de maos ternas. Quao
longe estavam elas. Quao s6 estava eu. Como eu desejava ouvir as vozes delas a dizerem-me
palavras de reconforto na minha propria lingua.

Porque ¢ que ninguém me tinha dito que o meu corpo se tornaria um campo de batalha, um sacrificio,
um teste? Porque ¢ que eu ndo sabia que dar a luz ¢ o pinaculo onde as mulheres descobrem a
coragem de se tornarem maes? Mas € claro que ndo ha maneira de dizer isto, ou de o ouvir. Até se
ser a mulher nos tijolos, ndo se tem idéia de como a morte estd no canto da sala pronta para cumprir
o seu papel. Até se ser a mulher nos tijolos, ndo se sabe o poder que se levanta das outras mulheres -
mesmo desconhecidas que falam numa lingua desconhecida, invocando nomes de deusas que ndo nos
sao familiares.

Ra-nefer ficou de pé atras de mim, com o meu peso nos joelhos, elogiando a minha coragem. Herya, a
dona da casa, segurou-me o brago direito, murmurando oragdes a Taweret, Isis e Bes, o feio deus



ando que adorava bebés. A cozinheira, do meu lado esquerdo, abanava um pau vergado (com cenas
de partos esculpidas) por sobre a minha cabega, para aliviar a dor. Acocorada a minha frente, para
apanhar o bebé¢, estava uma parteira chamada Meryt. Era-me desconhecida, mas as mios dela eram
tdo seguras e ternas como eu imaginava que as de Inna deviam ter sido. Soprou para a minha cara,
para que eu ndo pudesse suster a respiracdo quando as dores vinham, e at¢ me fez rir um pouco e
soprar de volta para ela.

As quatro mulheres palravam por sobre a minha cabeca, quando as dores enfraqueciam, e arrulhavam
palavras de encorajamento, quando as dores voltavam. Puseram sumo de fruta na minha boca e
limparam-me com toalhas perfumadas com um cheiro agradavel. Meryt massajou-me as pernas. Os
olhos de Ra-nefer brilhavam com lagrimas.

Chorei, e gritei. Desisti de toda a esperanga e rezei. Vomitei, € os meus joelhos tremiam. Mas, muito
embora os sobrolhos delas se franzissem em resposta as minhas dores, nenhuma parecia preocupada
ou ansiosa. Portanto, continuei a lutar, sossegada.

Depois, comecei a fazer for¢a, porque ndo havia mais nada a fazer.

Fiz forca e fiz forga, até que pensei que iria desmaiar. Fiz for¢a até que o bebé ndo veio. O tempo
passou. Mais for¢a. Nenhum progresso.

Meryt olhou para Ra-nefer e eu vi-as trocar um olhar de relance que tinha visto passar entre Raquel e
Inna em momentos como este, quando a comum passagem de vida para vida se tornava uma luta entre
vida e morte, e senti a sombra no canto da sala inclinar-se para mim e para o meu filho.

- Nao - gritei, primeiro na lingua materna. - Nao - disse eu, na lingua das mulheres que estavam a
minha volta. - Mae - disse eu a Ra-nefer -, traz-me um espelho para que eu propria possa ver.
Trouxeram-me um espelho e uma lampada, que me mostravam a minha propria pele esticada.

- Mete a mdo - disse eu a Meryt, lembrando-me da pratica de Inna. - Tenho medo de que ele esteja
virado para o outro lado. Mete a mdo e vira-lhe a cara, o ombro.

Meryt tentou fazer o que eu lhe pedia, mas as mdos dela eram demasiado grandes. A minha pele
estava demasiado apertada. O meu filho era demasiado grande.

- Traz uma faca - disse eu, quase a gritar. - Ele precisa de uma porta mais larga.

Ra-nefer traduziu, e Herya respondeu-lhe num grave sussurro.

- Nao h4 nenhum cirurgido ca em casa, filha - explicou-me, por sua vez, Ra-nefer. - Vamos mandar
chamar um agora, mas...

As palavras vieram-me de longe. Tudo o que eu queria fazer era esvaziar-me daquele bloco de
pedra, expulsar a agonia e dormir, ou até morrer. O meu corpo gritava para que eu fizesse forca, mas
quando a sombra no canto do quarto fez um sinal de assentimento, eu recusei-me a obedecer.

- Féa-lo tu - disse eu a Meryt. - Pega numa faca e abre o caminho para ele. Por favor - implorei eu, e
ela olhou para mim com pena e incompreensdo. - Uma faca. Mae! - gritei, desesperada. - Raquel,
onde € que estas? Inna, o que € que eu fago?

Ra-nefer chamou alguém, e foi trazida uma faca. Meryt pegou nela cheia de medo. Enquanto eu
gritava e lutava para ndo fazer forga, ela pos a lamina contra a minha pele e abriu a porta, da frente
para tras, tal como eu tinha visto fazer antes. Ela meteu a mao para mover o ombro do bebé. A dor
cegava, como se eu me tivesse sentado sobre o proprio Sol. Num instante, o bebé saiu. Mas, em vez
de um grito de alegria, foi recebido com siléncio: tinha o corddo enrolado a volta do pescocgo, os
labios dele estavam azuis.

Meryt apressou-se. Cortou o cordao do pescogo e pegou nas canas dela, chupando-lhe a morte da
boca, soprando-lhe vida nas narinas. Eu estava a gritar, a solucar, a tremer. Herya abragou-me,



enquanto todas observamos o trabalho da parteira.

A sombra da cabe¢a de cdo da morte andou em frente, mas, entdo, o bebé tossiu e, com um grito
zangado, baniu todas as duvidas. O canto escuro ficou mais claro. A morte ndo se demora onde ¢
derrotada. As vozes de quatro mulheres ecoaram a minha volta, palrando, rindo, altas. Eu cai na
cama ¢ nao soube de mais nada.

Acordei na escuriddao. Uma Unica lampada tremeluzia ao meu lado. O chdo tinha sido lavado, e até o
meu cabelo cheirava a limpo. A rapariga que ficara a tomar conta de mim viu os meus olhos a
abrirem-se e correu para ir buscar Meryt, que trazia nas maos uma trouxa de linho.

- O teu filho - disse ela.

- O meu filho - respondi eu, confusa, tomando-o nos bragos.

Tal como ndo ha aviso para o parto, ndo ha preparacdo para a visdo de uma primeira crianca. Estudei
a cara, os dedos, as dobras das pequenas pernas sem o0ssos, as volutas das orelhas, os pequenos
mamilos no peito dele. Sustive a respiracao quando ele suspirou, ri quando ele bocejou, interroguei-
me acerca do modo como ele me agarrava o polegar.

Devia haver uma cangdo para as mulheres cantarem neste momento, ou uma oragdo para recitar. Mas
talvez ndo haja nenhuma porque ndo ha palavras suficientemente fortes para descrever este momento.
Tal como cada mae depois da primeira mae, eu sentia-me vencida e vazia, exultante e devastada.
Tinha feito a travessia desde a meninice. Vi-me a mim propria bebé, nos bragos da minha mae, e tive
uma visdo momentdnea da minha propria morte. Chorei, sem saber se me regozijava ou se me
condoia. As minhas maes e as maes delas estavam comigo, enquanto eu segurava o meu bebé.

- Bar-Shalem - murmurei. Ele tomou o meu peito e mamou durante o sono. - Sortudo - disse eu,
vencida. - Dois prazeres de uma vez so.

Ambos dormimos debaixo do olhar vigilante da parteira egipcia, que eu sabia que iria amar para
sempre, mesmo que nunca mais voltasse a ver a cara dela. No meu sonho daquela noite, Raquel dava-
me um par de tijolos dourados e Inna presenteava-me com uma cana de prata. Eu aceitava os
presentes delas com solenidade, orgulhosa, com Meryt ao meu lado.

Quando acordei, o meu filho tinha desaparecido. Assustada, tentei levantar-me, mas a dor manteve-
me colada a cama. Gritei, e Meryt veio, com enchimento macio e unguentos para as minhas feridas.

- O meu filho - disse eu, na lingua dela.

Ela olhou para mim com ternura e respondeu:

- O bebé estd com a mae dele.

Pensei que ndo a tinha percebido bem. Talvez ndo tivesse usado as palavras certas. Perguntei outra
vez, falando lentamente, mas ela tocou-me, com pena, e abanou a cabeca, dizendo nao.

- O bebé esta com a mae dele, a senhora.

Ainda confusa, gritei:

- Ra-nefer, Ra-nefer. Eles levaram o meu rapazinho. Mae, ajuda-me.

Ela veio, trazendo o bebé, que estava embrulhado num bom cobertor de linho branco debruado a fio
de ouro.

- Minha filha - disse Ra-nefer, em pé diante de mim -, foste muito bem. Na realidade, foste magnifica,
e todas as mulheres de Tebas conhecerdo a tua coragem. Quanto a mim, ficar-te-ei grata para sempre.
O filho que tu deste a luz nos meus joelhos serd um principe do Egito. Sera criado como sobrinho do
grande escriba Nakht-ra, e neto de Paser, o escriba dos dois remos e guardiao do livro de contas do
proprio rei.

Ela olhou para a minha cara confusa e acossada e tentou sossegar-me, a0 mesmo tempo que me



abatia.

- Eu sou a mae dele, no Egito. Tu serds a ama dele e ele sabera que tu lhe deste a vida. Cuidar dele
seréd a tua béngdo, mas ele chamar-nos-4 as duas Mae, e ficara aqui até estar preparado para ir para a
escola. E, por isto, podes ficar grata. Pois este ¢ o meu filho, Ra-mose, filho de Ra, que tu carregaste
para mim e para a minha familia. Ele construird o meu timulo e inscreverd o teu nome nele. Sera um
principe do Egito.

Ela passou-me o bebé, que tinha comeg¢ado a chorar, e voltou-se para nos deixar.

- Bar-Shalem - murmurei eu no ouvido dele. Ra-nefer ouviu e parou. Sem se virar para olhar para
mim, disse:

- Se o chamares por esse nome outra vez, mando-te por fora desta casa, ponho-te na rua. Se nao
seguires as minhas instrucdes nesta matéria e em todas as questdes que tenham a ver com a educacao
do nosso filho, perdé-lo-as. Deves compreender isto cabalmente. - Depois virou-se, € eu vi que as
faces dela estavam molhadas. -A minha unica vida ¢ aqui, ao pé do rio - disse ela, com a voz pesada
de lagrimas. - A ma sorte, a coisa maléfica que me roubou o meu ka e que o atirou para entre os
animais selvagens do deserto ocidental, finalmente acabou. Reuni-me a minha familia, a Humanidade,
ao servico de Ra. Consultei os sacerdotes que o meu irmao serve, €, a eles, parece-lhes que o teu ka,
o teu espirito, deve pertencer aqui, também, caso contrario ndo poderias ter sobrevivido a tua
doenga, ou a viagem, ou a este parto. - Ra-nefer olhou para o bebé que estava no meu peito e, com
infinita ternura, disse: - Ele sera protegido contra maus ventos, malfeitores, e negadores. Ele sera um
principe do Egito. - E, depois, num murmuirio que ndo escondia nada do que ela tinha resolvido: -
Faras o que te digo.

A principio, as palavras de Ra-nefer pouco significado tiveram para mim. Tinha o cuidado de nunca
chamar Bar-Shalem ao meu filho quando estivesse mais alguém no quarto, mas, de outra forma, eu
era a mae dele. Ra-mose ficou comigo dia e noite, para que eu pudesse dar-lhe de mamar de cada vez
que ele chorasse. Dormia ao meu lado e eu andava com ele ao colo e brincava com ele € memorizava
cada uma das disposi¢des e dos tragos dele.

Durante trés meses, vivemos no quarto de Ra-nefer. O meu filho cresceu de hora a hora, tornando-se
gordo, e luzidio, o melhor bebé jamais nascido. Sob os bons cuidados de Meryt, eu sarei
completamente. Durante o calor da tarde, Ra-nefer tomava conta dele para que eu pudesse tomar
banho e dormir.

Os dias passaram sem forma nem trabalho, sem memoria.

O bebé que estava no meu peito era o centro do universo. Eu era a completa fonte da felicidade dele
e, durante umas poucas semanas, a deusa e eu fomos uma € a mesma pessoa.

No inicio do seu quarto més, a familia juntou-se na grande sala onde Nakht-ra se sentava entre os
assistentes. As mulheres juntaram-se ao longo das paredes, enquanto os homens se juntaram a volta
do bebé e puseram as ferramentas do escriba nas pequenas maos dele. Os seus dedos enrolaram-se
em volta de pincéis de cana novos, e ele agarrou um prato circular em cima do qual as tintas eram
misturadas. Abanou um pedago de papiro com ambas as mdos, como se fosse um leque, o que
deliciou Nakht-ra, que afirmou que ele tinha nascido para aquela profissao. E assim foi o meu filho
acolhido no mundo dos homens.

S6 entdo me lembrei do oitavo dia, quando os rapazes recém-nascidos da minha familia eram
circuncidados e as maes pela primeira vez se amedrontavam na tenda vermelha, enquanto as
mulheres mais velhas as sossegavam. O meu coragdo partiu-se em dois bocados, com metade dele a
chorar por o deus do meu pai ndo ser capaz de reconhecer este rapaz, nem o meu irmao Jos¢, ou



mesmo as avos dele. E, no entanto, estava ferozmente orgulhosa do fato de o sexo do meu filho vir a
permanecer inteiro, pois por que ¢ que ele deveria ter uma cicatriz que trazia a memoria a morte do
proprio pai dele? Porque havia ele de sacrificar o prepucio a um deus em cujo nome eu tinha sido
feita vitiva e o meu filho se tinha tornado 6rfao?

Naquela noite houve banquete. Eu sentei-me no chao, ao lado de Ra-nefer, que ficou com o meu bebé
ao colo e lhe pds repetidamente puré de meldo nos 1abios, e lhe fez cocegas com penas e o acariciou,
para que ele sorrisse aos convidados que tinham comparecido a celebrar a chegada de um novo filho
a casa de Nakht-ra.

Foram trazidas comida e bebidas em quantidades que eu ndo conseguia calcular: peixe e caca, fruta e
doces tao ricos que arrepiavam os dentes, vinho e cerveja em abundancia. Musicos tocavam gaitas e
sistrums, instrumentos com martelos que tilintam com um som que apenas se assemelha ao da agua a
cair. Houve cangdes parvas, cangdes de amor e cangdes aos deuses. Quando os sistrunis apareceram,
entraram as dangarinas, revoluteando e saltando.

Os toucados dados a cada convidado a porta eram cones de cera perfumada, que derretia em rios de
lotus e lirios @ medida que a noite minguava. O meu bebé estava pegajoso de perfume, quando o
levantei, completamente a dormir, do colo de Ra-nefer, € 0 aroma agarrou-se ao cabelo escuro dele
durante dias.

Entre as muitas maravilhas do meu primeiro banquete, estava 0 modo como as mulheres comiam em
conjunto com os homens. Maridos e mulheres sentaram-se lado a lado durante toda a refeicao e
falaram uns com os outros. Vi uma mulher a pér a mao no brago do marido € um homem que beijou os
dedos da mado cheia de joias da companheira. Era impossivel pensar nos meus proprios pais a
comerem uma refei¢do na companhia um do outro, quanto mais a tocarem-se perante outros. Mas isto
era o Egito, eu € que era a estranha.

Aquela noite marcou o fim da minha reclusdo. A minha ferida tinha sarado, a crianca era saudavel,
pelo que fomos mandados para o horto, onde a porcaria dele ndo suyjava o chdo e os seus balbucios
nao perturbavam o trabalho dos escribas. Portanto, os meus dias eram passados no exterior. Enquanto
o meu filho fazia uma sesta nos canteiros de flores, eu arrancava as ervas daninhas e colhia o que
quer que a cozinheira precisasse, € assim fiquei a conhecer as flores e os frutos daquela terra.
Quando ele acordava, era recebido pelas cangdes de passaros egipcios, € abria os olhos deliciados
enquanto eles levantavam voo.

O horto tornou-se a minha casa e o tutor do meu filho. Ra-mose deu os primeiros passos a beira de
um grande lago povoado de peixes e aves que ele observava maravilhado, de boca aberta. As
primeiras palavras dele (depois de “M4”) foram “pato” e “lotus”.

A avo trazia-lhe bons brinquedos. Ela surpreendia-o quase todos os dias com uma bola ou um pido
ou um pau de caca em miniatura. Uma vez, ela presenteou-o com um gato de madeira cuja boca abria
e fechava puxando um cordel. Esta maravilha ndo me deliciou a mim menos do que ao bebé. O meu
filho amava Ra-nefer e, quando a via aproximar-se, dava uns passinhos vacilantes para a receber
com um abraco.

Eu ndo era infeliz no horto. Ra-mose, saudavel e solar, dava-me um objetivo e um estatuto, uma vez
que toda a gente da casa o adorava e me dava o crédito pelas maneiras afaveis e pelo temperamento
agradavel que ele tinha.

Todos os dias eu beijava os meus dedos e tocava a estitua de Isis, dando gragas que seriam
distribuidas pela multiplicidade de deuses e deusas do Egito cujas historias eu ndo sabia, como
forma de mostrar a minha gratidao pela dadiva do meu filho. Dava gracas de cada vez que o meu



filho me abragava e, a cada sétimo dia, partia um pedago de pao e dava-o a comer aos patos € aos
peixes, em memoéria do sacrificio das minhas maes a Rainha do Céu, e em prece pela saude
continuada do meu Ra-mose.

Os dias passavam docemente, somaram-se em meses consumidos pelas infindaveis tarefas de amar
uma crianca. Eu ndo tinha tempo livre para olhar para tras, nem necessidade de futuro.

Teria ficado para sempre dentro do horto da infancia de Ra-mose, mas o tempo € o inimigo das maes.
Sem que eu desse conta, 0 meu bebé que caminhava e segurava a mio tinha desaparecido, para dar
lugar a um rapaz que corria. Uma vez desmamado, perdi a modéstia de Canad e passei a usar uma
combina¢do de linho muito fino, tal como as outras mulheres egipcias. O cabelo de Ra-mose foi
rapado e foi-lhe dada a forma de um caracol lateral entrancado, que todas as criangas egipcias
usavam.

O meu filho tornou-se forte e musculoso, brincando as lutas com Nakht-ra, seu tio, a quem ele
chamava Ba. Eles adoravam-se um ao outro, ¢ Ra-mose acompanhava-o nas expedicdes de caca aos
patos. Nadava como um peixe, segundo Ra-nefer. Embora eu nunca deixasse a casa e os jardins, ela
1a na barca. Quando tinha apenas sete anos, o meu filho conseguia vencer o seu tio no senet e até nos
vinte quadrados, que eram complicados jogos de tabuleiro que requeriam estratégia e logica. Desde
o momento em que ele conseguira segurar um pau, Nakht-ra mostrara ao meu filho como fazer
imagens em pedacos de pedra partida, como um jogo, a principio, e, depois, de professor para aluno.
A medida que ia crescendo, Ra-mose passava mais tempo dentro de casa, observando Nakht-ra a
trabalhar, praticando as suas letras, tomando a refeigdo da noite com a avd. Uma manha, enquanto
tomava o café¢ da manha comigo na cozinha, vi-o a ficar muito direito e a corar, quando eu parti um
figo ao meio com os dentes, e lhe dei metade. O meu filho ndo me disse nada que me causasse dor -
mas Ra-mose deixou de comer comigo, depois disso, € comecou a dormir no telhado da casa,
deixando-me sozinha na minha pequena cama no jardim, perguntando-me para onde ¢ que tinham ido
0ito anos.

Aos nove, Ra-mose chegou a idade em que os rapazes atavam a sua primeira faixa, pondo fim aos
dias de nudez. Era tempo de ele ir para a escola e de se tornar escriba. Nakht-ra decidiu que os
professores locais ndo eram suficientemente bons para o seu sobrinho, por isso mandou-o para a
grande academia de Meénfis, onde os filhos dos mais poderosos escribas recebiam educagdo e
comissOes de trabalho, e onde o proprio Nakbt-ra fora ensinado. Ele explicou-me tudo isto no
jardim, uma manha. Falou com amabilidade e compaixdo, pois sabia o quanto me doeria a partida de
Ra-mose.

Ra-nefer vasculhou os mercados, a procura dos cestos certos para as roupas dele, de sandalias que
durassem, de uma caixa perfeita onde ele pudesse por os seus pincéis. Encomendou uma placa
esculpida para misturar tinta. Nakht-ra planeou um grande banquete em honra da partida de Ra-mose
e deu-lhe de presente um requintado conjunto de pincé€is. Os olhos de Ra-mose estavam arregalados
de excitagdo, face a perspectiva de sair para o0 mundo, € sempre que estdvamos juntos falava da sua
viagem.

Eu observei os preparativos do fundo de um pogo escuro. Se eu tentasse falar com o meu filho, os
meus olhos transbordavam e a minha garganta fechava-se. Ele fez o seu melhor para me reconfortar.

- Eu ndo vou morrer, M4 - disse-me ele, com uma dogura séria que me fez ficar ainda mais triste. -
Vou voltar com presentes para ti e, quando for um grande escriba, como o Ba, vou-te construir uma
casa com o maior jardim de todas as Terras do Sul. - Abragou-me e segurou-me a mao muitas vezes,
nos dias que antecederam a sua partida. Manteve o queixo levantado, para que eu ndo pensasse que



ele tinha medo ou que estava infeliz, embora fosse claro que ndo passava de um rapazinho que
deixava as suas maes € a sua casa pela primeira vez. Beijei-o pela altima vez no jardim, perto do
lago onde ele se tinha maravilhado com os peixes e rido com os patos, e, depois, Nakht-ra pegou-lhe
na mao.

Fui para a agoteia, donde os vi sair de casa, com um pano enfiado na boca, para poder finalmente
chorar at¢ a exaustdo. Naquela noite, o velho sonho voltou em plena for¢a e vi-me mais uma vez
sozinha, no Egito.

CAPITULO 2

Desde o momento em que ele nasceu, a minha vida passou a girar em torno do meu filho. Os meus
pensamentos ndo se afastavam da sua felicidade e o meu coragdo batia com o dele. As delicias dele
eram as minhas delicias e, uma vez que ele era de tal modo uma crianca de ouro, os meus dias eram
preenchidos com objetivos e gosto.

Quando se foi embora, fiquei ainda mais s6 do que quando cheguei ao Egito. Shalem fora o meu
marido, durante umas poucas e curtas semanas, € a memoria dele tinha decaido até se transformar
num vulto triste que assombrava o meu sono, mas Ra-mose tinha estado comigo durante toda a minha
vida adulta. No espago dos anos que ele tinha, o meu corpo tinha assumido toda a sua forma e o meu
coracao tinha crescido em sabedoria, pois eu percebia o que era ser mae.

Quando olhei de relance para mim, no lago, vi uma mulher com labios finos, cabelo encaracolado e
olhos pequenos e estrangeiros. Qudo pouco parecida com o meu escuro € belo filho era eu, e ele era
mais parecido com o seu tio do que com qualquer outra pessoa, e estava a tornar-se naquilo que Ra-
nefer tinha profetizado: um principe do Egito.

Sobrava-me pouco tempo para remoer sobre a minha soliddo, pois tinha de merecer o meu lugar na
grande casa de Nakht-ra. Embora Ra-nefer nunca tivesse deixado de ser amavel comigo, com Ra-
mose ausente tinhamos muito menos que dizer uma a outra, € eu senti o siléncio entre nos tornar-se
constrangedor. Eu raramente ia para dentro de casa.

Fiz um lugar para mim propria no jardim, no canto de um barracdo que servia para armazenar foices
e enxadas - um lugar em que Ra-mose costumava esconder os seus tesouros: pedras lisas, penas,
pedacos de papiro recolhidos na sala de Nakht-ra.

Ele deixou estas coisas para trds sem um olhar, mas eu mantive-as embrulhadas num pedago de bom
linho, como se fossem teraphim de marfim e ndo apenas brinquedos esquecidos de uma crianca.

Os homens que tratavam do horto ndo objetaram a ter uma mulher entre eles. Eu trabalhava muito e
eles apreciavam o meu jeito para flores e frutos, que eu fornecia as cozinheiras. Eu ndo queria
companhia, repelia as atengdes dos homens tdo freqiientemente, que eles pararam de me procurar.
Quando via a familia do meu filho a gozar a sombra do jardim, acendvamos uns aos outros € nao
trocavamos mais do que saudagdes educadas.

Quando chegou palavra de Ra-mose de Ménfis, foi o proprio Nakht-ra que me trouxe as noticias
enviadas por Kar, o mestre-escola que tinha sido o seu proprio instrutor. Foi assim que eu soube que
Ra-mose tinha dominado algo chamado keymt em apenas dois anos - um feito de memorizagao que
provava que o meu filho iria longe e que talvez chegasse a servir o proprio rei. Nunca houve palavra
acerca de ele vir a casa. Ra-mose recebia convites para ir cagar com os filhos do governador - nao



seria possivel rejeitar uma oferta tdo auspiciosa. Depois, o meu filho foi escolhido como aprendiz e
ajudante de Kar, quando o mestre foi chamado a ajuizar acerca de um caso de lei, o que ocupou as
semanas durante as quais os outros rapazes visitavam as suas familias.

Uma vez, Nakht-ra e Ra-nefer visitaram Ra-mose em Ménfis, durante uma peregrinagdo ao timulo do
pai deles, que ficava 14. Voltaram com cumprimentos afetuosos para mim e com noticias acerca do
crescimento dele, apds quatro anos longe, ele era mais alto do que Nakht-ra, bem-falante e seguro.
Também trouxeram provas da educagao dele pedacos de ceramica cobertos de escrita.

- Olha - disse Nakht-ra, apontando um dedo para a imagem de um falcao. - V€ quao fortes faz ele os
ombros de Horus.

Deram-me de presente este tesouro vindo da miao do meu filho. Eu maravilhei-me com ele, e mostrei-
o a Meryt, que ficou devidamente impressionada com a regularidade e a beleza das imagens dele. Eu
fiquei espantada com o fato de o meu filho conseguir tirar sentido de arranhadelas em pedacos de
barro e reconfortei-me com o fato de saber que ele iria ser um grande homem qualquer dia. Ele
poderia ser escriba dos sacerdotes de Amon ou, talvez, vizir de um governador. Nado tinha sido o
proprio Nakht-ra a dizer que Ra-mose talvez até pudesse aspirar ao servigo do rei? Mas € claro que
nenhum destes sonhos me enchia os bracos ou me reconfortava os olhos. Sabia que o meu filho se
estava a tornar um homem e temia que quando o voltasse a ver fossemos estranhos um para o outro.
Eu poderia ter desaparecido, durante aqueles longos anos, sem que ninguém se tivesse dado conta
sendo de passagem, com a excecdo de Meryt. Mas Mervt estava sempre 14, nunca perdendo a
bondade, mesmo quando eu lhe virava as costas e ndo lhe dava razao para me amar.

A parteira veio ver-me todos os dias, nas semanas que se seguiram ao nascimento de Ra-mose.
Tratou das minhas ligaduras e trouxe-me caldo de ossos de boi, para me dar forga, e cerveja doce
para o meu leite. Massageou-me os ombros nos lugares em que eles estavam rigidos de embalar o
bebé, ajudou-me a levantar para o meu primeiro verdadeiro banho enquanto mae, derramando agua
fresca e perfumada por sobre as minhas costas, embrulhando-me numa toalha lavada.

Muito depois da minha reclusdo ter acabado, Meryt continuou a visitar-me. Preocupava-se com a
minha satde e deleitava-se com o bebé, examinava-o de perto e dava-lhe lentas e sensuais massagens
que o ajudavam a dormir durante horas. No dia em que ele foi desmamado, Meryt até me trouxe um
presente uma pequena estatua de obsidiana de uma mae a dar de mamar. Eu fiquei confusa com a
generosidade dela, mas quando tentei recusar qualquer uma das atengdes ou dos presentes. ela
insistiu.

- A vida da parteira ndo ¢ facil, mas isso ndo € razio para nao ser bonita - dizia ela.

Meryt sempre falou comigo de parteira para parteira. Nao fazia diferenga que eu nunca tivesse visto
o interior de uma sala de parto desde que o meu préoprio filho nascera, ela continuou a honrar a
capacidade que eu tinha demonstrado no parto de Ra-mose. Quando voltou para a sua propria casa,
depois de o meu filho ter nascido, pediu a sua senhora que soubesse o que pudesse de mim, a senhora
dela, Ruddedit, tinha procurado saber a historia atraveés de Ra-nefer, que s6 lhe deu alguns detalhes.
Meryt pegou neles e fez deles uma historia fabulosa.

Na versdao de Meryt, eu era a filha e a neta de parteiras que conheciam os efeitos das ervas e dos
cascos de arvore ainda melhor do que os necromantes de On, onde as artes de cura do Egito sao
ensinadas. Ela acreditava que eu era uma princesa de Canad, descendente de uma grande rainha que
tinha sido destronada por um rei mau.

Nao a corrigi, temendo que, se nomeasse as minhas maes ou Inna, a minha historia se derramasse de



mim, ¢ que fosse posta fora da casa e que o meu filho fosse ostracizado, por ter o sangue de
assassinos a correr-lhe nas veias. Portanto, Meryt bordou a minha historia, que repetia as mulheres
que 1a conhecendo (e elas eram muitas), enquanto assistia a maior parte dos nascimentos dos distritos
nortenhos, tanto nobres como de baixa extracdo. Ela contava a histéria de como eu tinha salvo a vida
do meu filho com as minhas proprias maos, deixando sempre de fora o papel dela na historia. Falava
dos meus conhecimentos acerca de ervas e do renome que eu tinha ganho no deserto ocidental como
curandeira. Estas coisas foi ela que as imaginou inteiramente por si propria. E quando eu ajudei uma
das criadas de Nakht-ra a dar a luz o seu primeiro bebé, Meryt espalhou as noticias de como eu o
tinha virado dentro do ventre ao sexto més. Gragas a Meryt, tornei-me uma lenda entre as mulheres
locais, sem sequer uma vez me ter aventurado para fora do jardim de Nakht-ra.

Meryt tinha a sua propria historia para contar. Embora tivesse nascido em Tebas, o sangue da mae
dela estava misturado com o do distante Sul, e a pele dela mostrava a cor da Nubia. Mas ao contrario
de Bilhah, cuja cara me saltava a memoria enquanto Meryt palrava, ela era alta e imponente.

- Se ndo me tivesse tornado parteira - disse ela -, gostaria de ter sido dangarina, contratada para
grandes festas nas grandes casas, € mesmo no palacio do proprio rei. Mas essa vida esgota-se
demasiado rapido - disse ela, com um suspiro fingido. - Eu ja estou demasiado gorda para dangar
para principes - dizia ela, dando palmadas na pele debaixo do seu braco magricela, que ndo mexia, e
atirando uma gargalhada a que eu ndo conseguia resistir.

Meryt conseguia fazer qualquer pessoa rir. Mesmo as mulheres que estavam em pleno trabalho de
parto esqueciam a sua agonia para sorrirem das suas piadas. Quando era pequeno, Ra-mose
chamava-lhe “a amiga da Ma”, mesmo antes de eu me aperceber de que ela era verdadeiramente
minha amiga e que era uma béncao.

Eu sabia tudo o que havia para saber sobre Meryt, pois ela adorava falar. A mae dela era uma
cozinheira casada com um padeiro, também conhecida como cantora. Era freqiientemente chamada
para animar as festas do seu senhor. A voz dela fazia o publico estremecer de prazer, com a sua
ressonancia profunda.

Se ela ndo estivesse de peito nu, eles teriam dividas de que fosse uma mulher - disse Meryt.

Mas a mae morreu quando a filha ainda era uma menina e a casa ndo precisava dela, pelo que Meryt
fo1 mandada para o lugar onde vivia até¢ aos dias em que eu a conheci. Enquanto crianca, carregou
agua para Ruddedit, filha de On, onde os sacerdotes sao famosos como magos e curandeiros. A
senhora via Meryt com bons olhos, € quando viu que Meryt era esperta, mandou-a aprender com a
avozinha-parteira local, uma mulher com dedos invulgarmente longos, que dava sorte as maes.

Meryt chegou a idade adulta naquela casa e, tal como sua mae, casou com um padeiro local. Ele era
um homem bom, que a tratava bem. Mas Meryt era estéril, nada conseguia induzir o ventre dela a dar
fruto. Passados muitos anos, Meryt € o marido adotaram dois rapazes cujos pais tinham sido ceifados
pela febre do rio. Os filhos ja se tinham tornado homens e faziam pao para os trabalhadores, na
aldeia dos construtores de timulos, na margem ocidental do rio.

O marido dela ha muito que tinha morrido, Meryt, embora raramente visse os filhos, gabava-se
freqiientemente das capacidades e da saude deles.

- Os meus rapazes t€m os dentes mais lindos que alguma vez viste - dizia ela solenemente, pois a
propria boca dela era um poco de decadéncia, e ela mascava manjerona o dia inteiro, para aliviar a
dor.

Durante anos, Meryt ndo me poupou a qualquer detalhe da sua vida, na esperanca de que eu
partilhasse um qualquer bocadinho da minha. Por fim, desistiu de me fazer perguntas acerca de mim



mesma, mas nunca parou de me convidar para ir cuidar de mulheres que fossem dar a luz com ela.
Parava na casa de Nakht-ra e pedia a Herya ou a Ra-nefer que me fosse permitido acompanha-la. As
senhoras diferiam o pedido para mim, mas eu declinava sempre. Eu ndo tinha qualquer desejo de me
afastar de Ra-mose, nem tinha qualquer desejo de ver o mundo. Nao tinha dado um passo para fora
dos terrenos desde que chegara e, a medida que os meses se transformaram em anos, comecei a ter
medo da propria idéia. Estava certa de que me perderia, ou pior: de que seria descoberta, de uma
forma qualquer. Imaginei que alguém reconheceria o pecado da minha familia na minha cara e que eu
seria despedacgada no proprio lugar. O meu filho descobriria a verdade acerca da mae e dos irmios
dela, seus tios. Seria exilado da vida boa que parecia destinado a herdar e amaldigoaria a minha
memoria.

Eu tinha vergonha destes medos secretos, que me fizeram virar as costas as ligdes que me tinham sido
ensinadas por Raquele Inna e, por conseguinte, a memoéria delas. A minha falta deutilidade
aprisionava-me, mas mesmo assim nao conseguia fazer o que sabia que devia fazer.

Meryt nunca desistia. Por vezes, se um parto corria mal, ela voltava no fim, mesmo a horas tardias,
acordando-me na minha pequena cama na barraca do jardim, para me contar a historia e para me
perguntar como ¢ que poderia ter feito melhor as coisas. A maior parte das vezes, conseguia
assegura-la de que tinha feito o melhor que qualquer pessoa conseguia fazer, e ficavamos as duas
sentadas em siléncio. Mas, as vezes, ouvia uma histéria que me fazia doer o coracdo. Uma vez,
quando uma mulher morreu subitamente durante o parto, Meryt ndo pensou em pegar numa faca para
tentar libertar o bebé que estava no ventre, pelo que ambos pereceram. Nao escondi o meu desalento
suficientemente bem, € Meryt leu-o na minha cara.

- Diz-me, entdo - exigiu ela, agarrando-me pelos ombros. - Nao torcas a boca, quando podias ter
salvo o bebé. Ensina-me, pelo menos, para que eu possa tentar.

Envergonhada por causa das lagrimas de Meryt, comecei a falar dos métodos de Inna, do modo como
ela usava a faca, dos truques de manipulacao dela. Tentei explicar o uso que ela fazia das ervas, mas
faltavam-me os nomes egipcios para as plantas e raizes. Por isso, Meryt trouxe o estojo de ervas
dela, e comecamos a traduzir. Eu descrevi o uso que a minha mae fazia da urtiga, do funcho e dos
coentros, ¢ ela vasculhou os mercados, a procura de folhas e sementes que eu ndo via desde a
infancia.

Meryt trouxe-me amostras de cada flor e de cada caule que eram vendidos no cais. Alguns deles
eram-me familiares, mas outros cheiravam mal, especialmente as cocc¢des locais, feitas a base de
coisas mortas: pedacos de animais secos, pedras e conchas esmagadas, e excrementos de todos os
géneros. Os curandeiros egipcios aplicavam o esterco de cavalos-marinhos e de crocodilos e a urina
de cavalos e de criangas a varias partes do corpo, em diferentes estagdes. Havia alturas em que as
mais odiosas preparagdes pareciam ajudar, mas eu ficava sempre espantada com o fato de um povo
tao preocupado com a limpeza do corpo aceitar remédios tdo malcheirosos.

Embora o conhecimento egipcio das ervas fosse profundo e antigo, fiquei contente por conhecer
métodos e plantas dos quais eles sabiam pouco. Meryt encontrou sementes de cominhos no mercado e
ficou surpreendida ao saber que estas ajudavam a cura de feridas. Comprou hissope € menta, com as
raizes ainda intactas, e elas prosperaram no solo negro e pungente do Egito. Ninguém mais sofreu de
azia, na casa de Nakht-ra. E, assim, Meryt tornou-se famosa pelas “suas” curas ervanarias exoticas e
eu tive a satisfacdo de saber que a sabedoria das minhas maes estava a ter um bom uso.

A minha vida calma acabou durante o quarto ano ap6s Ra-mose ter saido da casa de Nakht-ra,
quando a filha de Ruddedit foi por-se em cima dos tijolos.



O nome dela era Hatnuf e estava num mau caminho. O seu primeiro beb¢ nascera morto - de tamanho
normal e perfeito em cada um dos seus tracos, mas sem vida. Depois de anos a abortar, uma outra
crianga tinha finalmente criado raiz, mas ela antevia este parto com terror. Ap6s um dia inteiro de
trabalho de parto, as dores ndo tinham aberto caminho ao bebé. Meryt estava a assistir ao parto e a
dona da casa tinha mandado chamar um fisico-sacerdote, que se pds a cantar oragdes, encheu o
quarto de amuletos pendurados e pds uma pilha de ervas e de esterco de cabra a fumegar, enquanto
Hatnuf se acocorava sobre esta.

Mas o cheiro fez a miae desmaiar e, ao cair, a rapariga cortou a testa e sangrou. Depois disso,
Ruddedit baniu o médico do quarto e fé-lo esperar do lado de fora da porta da frente, onde ele
recitava encantamentos com o zumbido nasal de um sacerdote. O dia fez-se noite, mais uma vez, € a
noite comecou a clarear numa outra alvorada e, mesmo assim, nem as dores aliviavam nem o bebé se
mexia. Hatnuf, filha tnica da senhora, estava quase morta de medo e de dor, quando Meryt sugeriu
que eu fosse chamada.

Dessa vez, ndo era uma questdo de me perguntarem se queria ir. Meryt apareceu a porta da minha
barraca de jardim com Ruddedit em pé¢, em frente da luz da alvorada, por tras dela. O cansago quase
ndao diminuia a beleza, numa cara que ja ndo era nova.

- Den-ner disse ela, com o sotaque do Egito -, tens de vir e fazer o que puderes pela minha filha. Nao
nos resta experimentar nada. O cheiro de Anubis j4 estd na camara de parto. Traz o teu estojo e
segue-me.

Meryt contou-me a histéria rapidamente, e eu agarrei numas quantas ervas que tinha posto a secar nas
vigas da minha barraca. A senhora ia quase a correr. Mal tive tempo de perceber que estava fora do
jardim. Passamos a frente da casa de Nakht-ra, e lembrei-me do dia em que a tinha visto pela
primeira vez, ha uma vida inteira atras. A luz do Sol bateu nos mastros de bandeira com ponta de
ouro do grande templo, onde as bandeiras pendiam sem vida, na quietude da alvorada. A casa de
Ruddedit era logo do outro lado do templo, por isso ndo nos levou tempo nenhum a chegar a
antecamara onde Hatnuf estava deitada no chdo a lamentar-se, cercada pelas criadas da casa, que
estavam quase tao exaustas quanto a mae que estava em trabalho de parto.

A morte assolava o quarto. Vi-a nas sombras debaixo da estitua de Bes, amigavel e grotesco
guardido das criangas, que parecia sorrir comprometido a sua incapacidade.

Ruddedit apresentou-me a filha, que olhou para cima, para mim, com olhos vazios, mas que fez o que
lhe pedi para fazer. Ela pds-se de lado, para que eu pudesse enfiar uma mao oleada até ao ventre
dela, mas ndo senti sinal da cabeca do bebé. O quarto estava muito silencioso, enquanto as mulheres
esperavam para ver o que eu faria, ou o que pediria delas.

A sombra em forma de cao da morte mexeu-se, sentindo o meu desalento. Mas a avidez dele s6 me
fez ficar zangada. Amaldigoei o latido e a cauda e a propria mae dele. Fiz isto na minha lingua
nativa, que soava com dureza aos meus ouvidos, passados tantos anos a ouvir palavras egipcias.
Meryt e as outras pensaram que eu estava a dizer um encantamento secreto € murmuraram em sinal de
aprovacao. At¢ Hatnuf se mexeu e olhou em volta.

Pedi azeite e um almofariz e misturei as ervas mais fortes que tinha a mao: birthwort e um extrato de
canhamo, sendo que ambas por vezes fazem com que o ventre expulse o seu contetido, no inicio da
gravidez. Nao sabia se iriam fazer efeito e fiquei preocupada com o fato de a combinagdo poder
causar danos, mas ndo sabia que mais havia de tentar, uma vez que ela estava a morrer. O bebé ja
estava morto, mas nao havia razao para desistir da mae.

Apliquel a mistura e, pouco depois, a rapariga foi acometida de fortes dores. Fiz com que as



mulheres ajudassem Hatnuf a subir outra vez para os tijolos, onde massageei a barriga dela e tentei
empurrar o bebé para baixo. As pernas de Hatnuf ndo a aguentavam e, pouco depois, Meryt teve que
tomar o lugar de Ruddedit por tras e Hatnuf, de onde lhe sussurrava palavras de encorajamento,
enquanto eu metia a mao dentro dela outra vez, para apalpar a cabeca do bebé, que agora estava
perto da porta.

A pobre mulher, acometida de dores imparaveis e intoleraveis, revirou os olhos e caiu nos bracos de
Meryt, sem sentidos, incapaz de fazer forca.

Ja era completamente de dia, naquele momento, mas a sombra no quarto nao deixava os raios do Sol
penetrar a escuriddo. As minhas faces estavam raiadas de lagrimas. Eu ndo sabia que fazer a seguir.
Inna tinha contado uma vez uma historia acerca de ter libertado um bebé do ventre da sua mae morta,
mas esta mae ndo estava morta. Eu ndo possuia mais nenhum truque, ndo tinha ervas.

E entdo lembrei-me da cancdo com que Inna tanto se deliciara, a cangdo que ela aprendera nos
montes sobranceiros a Siquém.

“Nao temas,” cantei eu, recordando facilmente a melodia, indo ao fundo buscar as palavras.

Nao temas, 0 momento estd a chegar
Nao temas, os teus ossos Sao fortes
Nao temas, a ajuda esta por perto
Nao temas, Gula esta perto

Nao temas, o bebé esta a porta

Nao temas, ele vivera para te honrar
Nao temas, as maos da parteira sao capazes
Nao temas, a terra esta por baixo de ti
Nao temas, temos agua e sal

Nao temas, maezinha

Nao temas, mae de todos nos.

Meryt juntou-se a mim, a cantar as palavras “Nao temas”, sentindo o poder dos sons, sem saber o que
¢ que estava a dizer a terceira vez, todas as mulheres estavam a cantar “Nado temas”, e Hatnuf
recomegou a respirar profundamente.

O bebé nasceu pouco depois e, de fato, estava morto. Hatnuf virou a cara para a parede e fechou os
olhos, s6 desejando juntar-se a ele. Mas quando Meryt comegou a encher o pobre e ferido ventre dela
com linho fervido, Hatnuf gritou outra vez, com uma voz de mie em trabalho de parto.

- Ha outra criancga - disse Meryt. Vem Den-ner - disse ela. - Apanha o gémeo.

Com mais um bocado de forca, apenas, Hatnuf deu a luz um bebé completamente diferente do irmao.
Onde o primeiro era gordo e perfeito e ndo tinha vida, este era magricela, engelhado e gritava com
pulmdes de touro.

Meryt riu-se, com o0 som, € 0 quarto irrompeu em estrépito e ruidoso divertimento e risinhos de alivio
e de alegria. O bebé ensanguentado, por lavar, sujo, foi passado de mao em mao, beijado e
abencoado por todas as mulheres que ali estavam. Ruddedit caiu de joelhos e riu e chorou com o seu
neto nos bragos. Mas Hatnuf ndo nos ouviu. O pequenito chegou numa torrente de sangue que nao
cessava. Nenhuma quantidade de enchimento estancava o fluxo: momentos depois do nascimento do
seu filho, Hatnuf morria, com a cabec¢a no colo da mae.



A cena, no quarto, era terrivel: a mae morta, um bebé morto, um recém-nascido magricela a berrar
pelo peito que nunca lhe daria de comer. Ruddedit ficou sentada, desolada pela morte da sua Unica
filha, avod pela primeira vez. Meryt chorou com a sua senhora e eu esgueirei-me dali para fora,
desejando nunca me ter aventurado fora do meu jardim.

Depois do horror daquela cena, pensei que seria proibida de entrar em qualquer outra camara de
parto. Mas, da maneira como Meryt contava a historia, eu era a Uinica responsavel por se ter salvo a
vida da crianga sobrevivente, que tinha nascido, dizia ela, num dia tdo odiado por Set, que era um
milagre que ele alguma vez tivesse exalado uma Unica respiracgao.

Passado pouco tempo, vinham mensageiros das outras casas importantes de Tebas a porta do jardim
de Nakht-ra, com ordens para ndo voltarem a casa sem Den-ner, a parteira. Eram os criados de
sacerdotes, de escribas, de outros a quem ndo se podia dizer que ndo. Eu sé consentia se Meryt me
acompanhasse, mas, uma vez que ela concordava sempre, tornamo-nos as parteiras da nossa
vizinhanga, que compreendia muitas casas boas, onde as senhoras e as suas criadas gozavam de
ventres férteis. “Eramos chamadas pelo menos uma vez a cada sete dias, e por cada bebé saudavel
éramos recompensadas com joias, amuletos, bom linho ou jarros de azeite. Meryt e eu dividiamos
estes produtos e, embora eu oferecesse a minha parte a Ra-nefer, ela insistia em que eu ficasse com
eles.

Bastou um ano destas lides para atravancar a minha barraca com uma cole¢do de objetos que eu ndo
usava nem me faziam gosto. Meryt olhou em volta, um dia, e declarou que eu precisava de uma caixa
de vime para colocar os meus pertences. Uma vez que eu era proprietaria de coisas mais do que
suficientes para fazer trocas, Meryt selecionou um dia auspicioso para irmos ao mercado.

Por essa altura, eu tinha saido para assistir a muitos partos, mas, mesmo assim, estava aterrorizada
com esta aventura no mundo maior. Meryt sabia que eu tinha medo, pegou-me na mao, quando saimos
do jardim, palrando o caminho todo, para me impedir de cismar nos meus medos. Agarrei-me a ela
como um bebé com medo de perder a sua mae, mas, passado algum tempo, encontrei coragem para
observar a azafama do cais de Tebas. A colheita ainda estava longe e a maior parte dos lavradores
pouco tinha a fazer sendo esperar pelo amadurecimento, pelo que as bancas estavam entupidas de
gente do campo, sem nada de especial para mercadejar, para além de tempo.

Meryt trocou um colar de contas de uma das maes dela por um bocado de bolo doce e nos fomos
mordiscando enquanto vagueavamos, de braco dado, de banca em banca. Fiquei maravilhada com a
quantidade de joalharia ali posta a venda e perguntei-me quem ¢ que poderia comprar tantos
pechisbeques.

Vi fazedores de sandalias a fabricar sapatos baratos, feitos por encomenda. Uma fila de homens
esperava por um barbeiro em particular, conhecido por ter a melhor coscuvilhice. Desviei os olhos
de uma pilha de lanificios cananitas, que poderiam ter sido tecidos pelas minhas préprias tias. Meryt
e eu rimo-nos das travessuras de um macaco que segurava pela trela uma parelha de caes altos e de
ar famelico e os fazia implorar por bocados de comida.

Depois de termos absorvido as vistas, a minha amiga disse que era tempo de comecarmos a nossa
caca, mas o primeiro cesteiro que encontramos ndo tinha nada suficientemente grande para
corresponder as minhas necessidades, pelo que continuamos a andar, passando pelos mercadores de
vinho e de azeite, padeiros e vendedores de passaros vivos. Também vimos muitas coisas bonitas:
ceramica kushita incisa, jarras de bronze martelado, deuses e deusas lares, bancos e cadeiras de trés



pernas. Os meus olhos recairam sobre uma bonita caixa com uma cobertura marchetada que floria
com um jardim feito de marfim e faianga e madrepérola.

- Ora bem, ali estd uma peca digna do timulo do mestre - disse Meryt, com honesta admiragao.

O carpinteiro apareceu por tras do seu trabalho e comegou a contar a historia da sua feitura: onde ¢
que tinha comprado a madeira de acacia, a dificuldade que tinha tido em aplicar o marfim. Falou
refletida e lentamente, como se estivesse a contar uma historia, em vez de estar a tentar fazer uma
venda. Eu mantive os meus olhos na caixa, enquanto ele falou, ouvindo apenas o calor da voz e
olhando fixamente as mios dele, a medida que tragavam o desenho que dera origem ao seu trabalho
manual.

Meryt comegou a picar o tipo.

- Por quem ¢ que nos tomas, parvo? - perguntou ela. - Pensas que somos senhoras ricas disfarcadas
de parteiras? Quem mais, se ndo um homem rico, poderia comprar uma coisa tdo boa quanto esta?
Quem ¢ que poderia reclamar ter feito tal obra de arte, se ndo o construtor do timulo do proprio rei?
Estas a gozar comigo, homenzinho - disse ela.

Ele riu-se das palavras dela, e respondeu:

- Se pensas que eu sou pequenino, deves vir de uma terra de gigantes, irmd. Eu sou Benia -
apresentou-se ele. - E olha que vais ficar surpreendida com as pechinchas que estdo disponiveis na
minha banca. Tudo depende do comprador, minha querida - picou ele de volta. - As mulheres bonitas
conseguem sempre o que querem.

Face aquilo, Meryt uivou de riso e deu-me uma cotovelada nas costelas, mas eu ndo disse nada,
porque sabia que as palavras dele tinham sido dirigidas a mim. Um instante mais tarde, também
Meryt percebeu que o carpinteiro tinha estado a falar para mim e, muito embora eu ndo tivesse dito
uma palavra, o som da voz dele e a suavidade das suas palavras tinham tido efeito em mim.

Os meus dedos, quase de motu proprio, seguiram o padrdo de uma folha de um branco leitoso, que
estava embutida na canxa.

- Isto vem do coracdo de uma criatura do mar, que vive la longe, no Norte - disse Benia, apontando
para outra parte do desenho.

Reparei no tamanho das maos dele. Os dedos eram grossos como os ramos de uma jovem arvore de
fruto, e ainda mais longos do que as enormes palmas das maos dele, que o trabalho arduo tinha roido
em montes e vales de muisculos. Apanhou-me a olhar fixamente e retirou a mio, como que
envergonhado.

- Quando eu nasci, a minha mae olhou para mim e gritou, quando as viu - disse Benia. - Elas ja eram
demasiado grandes para o meu corpo, mesmo nessa altura. “Um escultor”, disse ela ao meu pai, que
me pds de aprendiz com o melhor cortador de pedra. Mas eu ndo tinha qualquer talento para pedra. O
alabastro rachava, s6 de eu olhar para ele, e mesmo o granito ndo permitia que eu me aproximasse.
S6 a madeira compreendia as minhas maos. Flexivel, e quente, e viva, a madeira fala comigo e diz-
me onde devo cortar, como a devo moldar. Adoro o meu trabalho, senhora.

Olhou-me nos olhos, que eu tinha levantado para a cara dele, enquanto ele falava.

Meryt viu o olhar a passar entre nos e intrometeu-se no siléncio, como uma peixeira astuta.

- Esta ¢ Den-ner, mercador, uma vitiva, e a melhor parteira de Tebas. Vimos ao mercado a procura
de um simples cesto, para guardar o pagamento das maes que lhe estio gratas.

- Mas um cesto nao ¢ suficiente para uma mestra - disse Benia, voltando-se para regatear com Meryt.
- Deixa-me ver o que ¢ que trouxeste para trocar, Mae, pois eu estive aqui sentado todo o dia sem
sorte.



Meryt desembrulhou a nossa colecdo de bugigangas: uma lousa esculpida para preparar malaquite em
sombra verde para os olhos, um grande escaravelho de cornalina, demasiado vermelho para a minha
barriga, e um belissimo toucado feito de contas, presente de uma bela concubina que deu a luz um
bom rapazinho que deu diretamente a sua senhora, sem sequer olhar para o bebé. (Meryt e eu vimos
muitas coisas estranhas nas salas de parto de Tebas.)

Benia fingiu estar interessado no escaravelho.

- Para a tua esposa? - perguntou Meryt, sem qualquer pretensdo de subtileza.

- Nao tenho esposa - respondeu Benia simplesmente. - Vivo em casa da minha irma ha ja muitos
anos, mas o marido dela estd impaciente com o meu lugar a mesa dele. Em breve deixarei a cidade,
para viver entre os homens do Vale dos Reis - disse ele lentamente, falando para mim, mais uma vez.
Com isto, Meryt ficou excitada em seu proprio proveito e contou-lhe tudo sobre os filhos dela, que
eram padeiros, que tinham sido empregados para os trabalhadores de 14.

- Quando for para 14, irei procurd-los - prometeu Benia, acrescentando: - Ser-me-4 dada a minha
propria casa, 14, tal como ¢ devido a um mestre artesdo. Quatro quartos s6 para mim - disse ele,
COMO S€ ja ouvisse a propria voz a ecoar nas camaras vazias.

- Que desperdicio, carpinteiro - respondeu Meryt.

Enquanto os dois trocavam estas confidéncias em minha intengdo, os meus dedos seguiam as margens
do lago que Benia tinha talhado na cobertura da caixa. Antes que eu me pudesse afastar, ele cobriu a
minha mdo com a sua prépria.

Tive medo de olhar para a cara dele. Talvez ele estivesse a olhar de soslaio. Talvez ele pensasse
que, por fazer esta transacdo absurda - trocando uma bugiganga bonita por uma obra de mestre -, eu
lhe ficasse a dever o uso do meu corpo. Mas quando Meryt me deu uma cotovelada nas costelas, para
que eu respondesse, sO vi bondade na cara do carpinteiro.

- Traz a caixa a porta do jardim, na casa de Nakht-ra, escriba dos sacerdotes de Amon-Ra - disse
Meryt. - Tra-la amanha. - Ela passou-lhe o escaravelho.

- Amanha durante a manha - disse ele. E n6s fomo-nos embora.

- Bem, aquilo ¢ que foi uma boa transagdo, rapariga -disse Meryt. - E aquele escaravelho foi uma
peca de sorte, para te comprar uma caixa de tesouro € um marido também.

Abanei a cabeca a minha amiga e sorri como se ela estivesse a dizer disparates, mas ndo disse que
ndo. Nao disse nada. Estava embaragada e excitada. Senti a face corada e um aperto entre as pernas
que ndo me era familiar.

E, no entanto, ndo percebi inteiramente o meu coragdo, pois isto ndo era nada como o que tinha
sentido da primeira vez que vi Shalem. Nenhum vento quente soprou através de Benia para dentro de
mim. Este sentimento era muito mais frio e calmo. Mesmo assim, o meu coragao batia mais depressa
e eu sabia que os meus olhos estavam mais brilhantes do que anteriormente.

Benia e eu tinhamos trocado umas poucas palavras e apenas rogaramos os dedos um do outro. E no
entanto sentia-me ligada aquele desconhecido. Nao tinha duvidas de que ele sentia o mesmo.

Durante todo o caminho para casa, o meu passo foi cadenciado pelo ritmo do meu espanto - “Como ¢
que isto pode ser? Como ¢ que isto pode ser?”

Quando nos aproximamos da casa de Nakht-ra, Meryt quebrou um siléncio pouco costumeiro e riu,
dizendo:

- Ainda vou ajudar os teus bebés a nascer. Pelas minhas contas, ainda nao estds ha trinta anos neste
mundo. Vou ter netos através de ti, filha do meu coragdo - e deu-me um beijo de despedida.



Mas, tendo entrado no jardim, todos os pensamentos sobre Benia foram banidos. A casa estava num
alvoroco. Ra-mose tinha voltado!

Ele tinha chegado pouco depois de eu ter saido. Os criados tinham ido a minha procura e, uma vez
que eu nunca deixava o local sem informar Ra-nefer primeiro, ela tinha ficado alarmada, até tinha
enviado palavra a sua amiga Ruddedit. Quando a minha sogra me viu entrar no patio com um bolo
meio comido trazido do mercado, ficou zangada e deu uma volta nos calcanhares sem dizer palavra.
Foi a cozinheira que me disse para me apressar e ir ver o meu filho, que tinha vindo para casa
recuperar.

- Recuperar? - perguntei-lhe, subitamente gelada de medo. - Ele esteve doente?

- Oh, ndo - disse ela com um sorriso aberto. -Veio para casa para sarar da circuncisdo e para
celebrar a sua entrada na idade adulta em grande estilo. Vou ter de trabalhar da alvorada até a meia-
noite, durante toda esta semana - disse ela, e deu-me um beliscao na cara.

Nao ouvi nada, depois da palavra “circuncisao”. A minha cabeca zumbia € o meu coragdo batia a
toda a for¢a, quando entrei de rompante na grande sala onde Ra-mose estava deitado numa liteira,
perto da cadeira de Nakht-ra. Olhou para mim e sorriu com leveza, sem um traco de dor na cara, que
era, agora, uma cara completamente diferente.

Ja tinham passado quase cinco anos desde que ele me deixara, o rapazinho ja era um jovem. O cabelo
dele, que ja ndo estava rapado, tinha crescido grosso € negro. Os bragos mostravam musculo, as
pernas ja ndo eram suavemente sedosas, e o peito sugeria a beleza do pai.

- Mae - disse o jovem que era meu filho. - Oh, Mae, estds com bom ar. Ainda melhor do que aquele
de que me lembrava.

Ele estava apenas a ser educado. Era um principe do Egito a dirigir-se a criada que o tinha dado a
luz. Justamente o que eu temia: €ramos estranhos um para o outro, as nossas vidas nunca nos
permitiriam passar dai. Fez um gesto para que eu me aproximasse € me sentasse ao lado dele e
Nakht-ra fez um sorriso de aprovacao.

Perguntei-lhe se ele sofria, e ele afastou a questao.

- Nao tenho dores - disse ele. - Eles dao-nos vinho com um bocadinho de sumo de papoula, antes de
desembainharem a faca, e depois, também. Mas tudo isso foi ha uma semana, ja estou bastante
recuperado. Agora ¢ tempo de celebrar, e estou em casa para o banquete. - E logo, variando: - Mas
como € que estas, Ma? Dizem-me que agora €s uma parteira famosa, a Uinica em quem as grandes
senhoras de Tebas confiam, quando sdo chamadas ao leito do parto.

- Sirvo como posso - disse eu calmamente, ¢ pus a pergunta dele de lado, pois o que ¢ que uma
mulher pode dizer a um homem acerca de bebés e de sangue? - Mas tu, filho, conta-me o que ¢ que
aprendeste. Fala-me dos teus anos na escola, das tuas amizades, das honrarias que ganhaste, pois o
teu tio diz que eras o melhor entre os teus companheiros.

Uma nuvem passou pela cara de Ra-mose, e eu reconheci o rapazinho que rebentava em lagrimas,
quando encontrava um pato- bebé morto, no jardim. Mas o meu filho ndo falou do escarnio dos seus
companheiros de carteira, nem me contou os gritos de gozo que o seguiam para todo o lado, durante o
primeiro ano dos estudos dele: “Onde ¢ que esta o teu pai? Tu ndo tens pai.”

Ra-mose nao falou da sua soliddo, que cresceu a medida que ele foi provando ser o melhor da sua
turma, e que o professor o notou e o elegeu favorito. S6 falou de Kar, seu professor, que ele amava e
a quem obedecia em todas as coisas, € que 0 amava como um tonto.

Ao contrario de outros mestres, ele nunca batia nos seus alunos nem ralhava com eles por causa dos



erros cometidos.

- Ele ¢ o homem mais nobre que eu jamais conheci, com a exce¢do do tio - disse Ra-mose, tomando a
mao de Nakht-ra na sua. - Estou em casa ndo so para celebrar a minha maioridade, mas também para
celebrar o grande presente que Kar me deu. O meu professor pede-me que eu o acompanhe ao Sul, a
Kush, onde o mercado de ébano e marfim foi reavivado e onde o vizir foi apanhado a desviar
dinheiro do rei. O proprio rei pediu a Kar que fosse e supervisionasse a instalagdo de um novo
supervisor, e que fizesse um inventario e relatasse o que la visse. Eu irei, para dar assisténcia ao meu
professor e para o observar, quando ele se sentar como juiz, € as pessoas trouxerem as suas disputas
perante ele. - Ra-mose fez uma pausa, para que eu ouvisse a importancia das palavras seguintes. -
Foram-me dadas instrugdes no sentido de aprender os deveres de um vizir. Depois desta viagem, a
minha educacdo ficara completada e eu receberei a minha propria comissao € comegarei a ganhar
honras para a minha familia. O meu tio esta satisfeito, mae. Tu também estas satisfeita?

A pergunta era sincera, ecoando com o anseio de um rapaz que pede a mie que se pronuncie acerca
dos feitos dele.

- Estou satisfeita, meu filho. Es um bom homem que honrara esta casa. Desejo-te felicidades, uma
boa mulher, e muitos filhos. Estou orgulhosa de ti, e orgulhosa de ser tua mae.

Era tudo o que eu podia dizer. Tal como ele ndo me falou da dor que tinha sofrido na escola, eu ndo
lhe falei do quanto sentia falta dele, ou de quao vazio o meu coracdo tinha estado, ou de como ele
tinha levado a luz da minha vida, ao partir. Olhei-o nos olhos e ele correspondeu ao meu olhar com
afeto. Deu-me uma palmadinha na mio e levantou-a até aos labios. O meu coracao batia ao ritmo dos
tambores gémeos da felicidade e da solidao.

Duas noites mais tarde, observei Ra-mose do outro lado da sala, durante a festa dada em honra dele.
Ficou sentado ao lado de Nakht-ra e comeu como um rapaz a quem ndo tivessem dado de comer
durante uma semana. Bebeu do vinho, ¢ os olhos dele brilharam de excitacao. Eu também bebi vinho,
e olhei fixamente para o meu filho, interrogando-me sobre a vida que ele iria viver, surpreendida
com o fato de ele ja ser um homem, de ser poucos anos mais novo do que o pai dele era quando o vi
pela primeira vez, na casa do pai deste.

No limiar da idade adulta, Ra-mose era meia cabega mais alto do que Nakht-ra, tinha olhos limpidos,
era aprumado como uma arvore. Ra-nefer e eu sentamo-nos lado a lado, pela primeira vez em varios
anos, € admiramos 0 homem-crianca que nos tinha dado a ambas uma razio para viver. A minha mado
rocou a dela, e ela ndo retirou a mao ao sentir 0 meu toque, mas segurou os meus dedos nos dela, e,
pelo menos por um momento, partilhamos o nosso amor pelo nosso filho e, através dele, pelo nao
nomeado filho e marido de Siquém.

Uma bonita empregada de mesa levantou os olhos para ele, e ele namoriscou de volta. Eu ri-me, ao
pensar no bebé cujo rabo eu tinha lavado a interessar-se, agora, por uma mulher.

A minha cara doia de sorrir e, no entanto, os meus suspiros eram tdo altos, que Ra-nefer se virou,
uma vez, para perguntar se eu tinha alguma dor.

Foi o melhor banquete a que eu jamais assistira, com grande parte da Tebas nobre a comparecer. As
flores brilhavam a luz de cem lampadas. O ar estava carregado do cheiro a comidas ricas, 16tus
fresco, incenso e perfume. O riso, alimentado por seis tipos de cerveja e trés variedades de vinho,
ressoou pela sala, as dangarinas saltavam e giravam até brilharem de suor e ofegarem, no chao.

Fora contratada uma segunda trupe de musicos, para complementar os executantes locais. Aquela
companhia ia velejando pelo rio, parando em templos e em casas nobres, para tocar, mas, ao
contrario de outras, recusavam-se a tocar com dangarinas no chdo, insistindo em que o publico



prestasse atengdo as suas cangoes, que diziam ter qualidades magicas. A misteriosa lider era uma
senhora velada. Cega, tal como muitas mestras da harpa, ela era senhora do sistrwn, o sino-tambor.
De acordo com os rumores, a cantora tinha escapado das mandibulas de Anubis, ganhando uma
segunda vida, mas ele arrancara-lhe a cara a dentada, razdo pela qual ela usava um véu. A historia
era contada com um piscar de olho e uma cotovelada, pois os egipcios sabiam usar uma historia
suculenta para atrair mais clientes. Mesmo assim, quando a cantora cega foi conduzida para dentro da
sala, caiu um siléncio expectante e a multidao €bria sentou-se.

Estava vestida de branco, coberta da cabeca aos pés num material tipo gaze, que flutuava em
camadas, até ao chiao. Ra-nefer inclinou-se na minha direcao:

- Parece uma nuvem de fumo.

Instalada num banco, libertou as mios das vestes, para pegar no instrumento, e o siléncio libertou um
suave arfar de surpresa, pois as maos dela eram tdo brancas como as vestes que usava, de uma
palidez espantosa, como se tivessem sido marcadas por um terrivel fogo. Ela abanou o sistrum quatro
vezes, produzindo quatro sons inteiramente diferentes que fizeram os ouvintes ficar sobrios e
calarem-se, para prestarem atencao.

Primeiro, o grupo tocou uma cangdo leve, de flautas e tambores, depois, uma trombeta solitaria
produziu uma melodia chorosa, que fez com que as senhoras suspirassem, ¢ com que os homens
afagassem o queixo. Uma velha cangdo infantil fez com que toda a gente na sala sorrisse, com a
expressao descuidada que em tempos tinham usado, enquanto rapazes e raparigas.

Havia, de fato, magia nesta musica, que podia transformar a mais negra tristeza na mais luminosa
alegria. Os convidados levantaram bem as maos na direcdo dos executantes, para baterem palmas e
erguerem as tacas em sinal de gratiddo para com Nakht-ra, pelo 6timo entretenimento.

Silenciados os aplausos, a tocadora de sistrum comegou a cantar, acompanhada pelo seu proprio
instrumento € por um unico tambor. Era uma can¢dao longa, com muitos refroes. A historia que
contava ndo era extraordinaria: uma historia de amor encontrado e perdido, a mais velha historia do
mundo. A Unica historia.

No inicio da cangdo, o homem correspondia ao amor da rapariga e eles deleitavam-se um no outro.
Mas, entdo, a histéria dava uma reviravolta triste € o amante rejeitava a sua senhora, deixando-a
sozinha. Ela chorava e rezava a Hathor, a Senhora Dourada, mas sem qualquer resultado. O amado
ndo a aceitava de volta. A tristeza da rapariga era infindavel e insuportavel. As mulheres choravam
abertamente, a todas recordando a juventude. Os homens limpavam os olhos, sem vergonha,
lembrando a primeira paixdo. Até os mais novos suspiravam, sentindo agonia de perdas vindouras.
Acabada a cangdo, fez-se um longo siléncio. A harpista escolheu uma aria calma, mas a conversa
parou. Nao se ergueram mais tagas. Ra-nefer levantou-se e abandonou a sala sem cerimonia. Um por
um, o resto da companhia retirou-se. A festa acabou silenciosamente, a sala esvaziou-se ao som de
suspiros € de agradecimentos murmurados. Os muisicos guardaram os instrumentos e levaram a sua
lider. Alguns dos criados dormiam no chiao, demasiado exaustos para iniciarem as limpezas. A casa
estava completamente silenciosa.

Ainda faltavam umas horas para a alvorada quando me pus a caminho do lugar onde os misicos
dormiam. A mulher velada estava encostada a uma parede, sem se mexer. Pensei que ela também
estivesse a dormir, mas ela virou-se, com as maos esticadas, para descobrir quem ¢ que se
aproximava. Eu pus as minhas maos nas dela, que eram pequenas e frias.

- Werenro - disse eu.

O som do meu sotaque assustou-a.



- Canaa - disse ela, num sussurro amargo. Era esse 0 meu nome, no tormento.

- Eu era uma crianca - disse eu. - Tu eras a mensageira de Rebeca, a minha avo. Contaste-nos uma
historia de que nunca me esqueci. Mas tu foste morta, Werenro. Eu estava 14, com a avo, quando te
levaram de volta. Eu vi-as enterrar os teus ossos. Voltaste, realmente, dos mortos?

Houve um longo siléncio, e a cabeca dela caiu para a frente, por baixo dos véus.

- Sim - disse ela. E, depois, passado um momento: - Ndo. Ndo escapei. A verdade € que estou morta.
- Que estranho que e, encontrar um fantasma daquele tempo aqui, numa grande casa, ao pé do rio. -
Diz-me - perguntou ela -, também estds morta?

- Talvez esteja - respondi, tremendo.

- Talvez estejas, pois 0s vivos ndo fazem essas perguntas, nem conseguem aguentar a dor da verdade
sem o consolo da muasica. Os mortos compreendem. Conheces o rosto da morte? - perguntou ela.

- Sim - disse eu, lembrando as sombras em forma de cdo que assistem a tantos partos,
simultaneamente pacientes € ansiosas.

- Ah - disse ela, e, sem aviso, levantou o véu. Os 1abios dela nao tinham sido tocados, mas o resto da
cara estava despedacado e cheio de cicatrizes. O nariz fora partido e rasgado até ficar aberto, as
bochechas tinham caido para dentro e estavam cozidas com cicatrizes profundas, os olhos eram
pedras leitosas. Parecia impossivel que alguém pudesse sobreviver aquela destrui¢do. - Eu estava de
saida de Tiro com um frasco de tinta plrpura para ela, para a avo. Era o momento da alvorada, e o
céu envergonhava todas as tendas de Mamre. Estava eu a olhar para cima, quando eles me
apanharam. Eram trés, homens cananitas como quaisquer outros, porcos ¢ estipidos. Nao me
disseram nada a mim, nem uns aos outros. Pegaram na minha bolsa € no meu cesto e rasgaram-nos e,
depois, viraram-se contra mim.

Werenro comegou a balangar-se, para tras e para a frente, € a voz dela ficou inexpressiva.

- O primeiro empurrou-me para o chao mesmo no meio da estrada. O segundo rasgou-me as roupas.
O terceiro levantou a veste e caiu em cima de mim. Esvaziou-se para dentro de mim, que nunca me
tinha deitado com um homem. E, depois, cuspiu-me na cara. O segundo tomou a sua vez, mas nao
conseguiu fazer o seu ato e, portanto, comecou a bater-me, amaldigoando-me por lhe ter causado o
seu problema. Partiu-me o nariz e varios dentes, € s6 quando me viu a sangrar € que ficou
suficientemente excitado para fazer o que queria. O terceiro varou-me e rasgou-me por tras. E riu. -
Ela parou de se baloigar e sentou-se direita, ainda a ouvir aquele riso. - Eu fiquei deitada de cara
para baixo, na estrada, enquanto eles os trés ficaram de pé a minha beira. Pensei que fossem matar-
me e assim acabassem com o meu tormento. Mas ndo. “Porque ¢ que ndo gritas?”, gritou o que tinha
rido. “Nao tens lingua? Ou talvez ndo sejas mulher coisa nenhuma, pois nio €s da cor das mulheres.
Es da cor da merda de um cdo doente. Vou-te ouvir a gritar, ja veremos se és mulher ou fantasma.” E
foi entdo que eles me fizeram o que podes ver. Nao preciso de falar disso. - Werenro baixou o véu e
comegou a balangar-se outra vez. - Ao primeiro som de passadas, deixaram-me como morta. O cdo
de um pastor encontrou-me onde eu estava estendida, seguido por um rapaz, que gritou, quando me
viu. Ouvi-o vomitar e pensel que ele iria fugir, mas em vez disso cobriu-me com as roupas dele e
trouxe a mae. Ela aplicou-me cataplasmas na cara e unguentos no corpo ¢ afagou-me as maos com
pena, e manteve-me viva, € nunca me pediu para explicar nada. Quando se chegou a conclusdo que eu
sobreviveria, ela perguntou-me se deveria mandar uma mensagem para Mamre, pois tinha
reconhecido os pedagos das minhas roupas. Mas eu disse que ndo. Estava farta de ser escrava, estava
farta da arrogincia de Rebeca, e estava farta de Canaa. O meu unico desejo era vir para casa, sentir



o cheiro do rio e o perfume do 16tus, de manha. Disse-lhe que desejava estar morta em Mamre e ela
fez com que i1sso acontecesse. Cortou punhados do meu cabelo e embrulhou-o, com as minhas roupas
e alguns ossos de ovelha, no meu saco. Mandou o filho a cidade, onde ele encontrou um mercador
que se dirigia a Mamre, que levou a avd a noticia da minha morte. A mulher cananita deu-me um véu
e uma bengala e levou-me a Tiro. Procurou uma caravana que se dirigisse a terra do grande rio. Eles
aceitaram-me, em troca de um animal do rebanho dela e da promessa de que eu os distrairia com
cangoes ¢ historias. Os mercadores trouxeram-me até¢ On, onde me veio parar as maos um sistrum, €
agora encontro-me aqui, contigo, com Canad na minha boca outra vez. - Dito isto, ela voltou a cabeca
para longe de mim, ¢ cuspiu. Uma cobra deslizou do lugar onde o cuspo dela caiu e eu estremeci, na
rajada fria da ira de Werenro. - Seria capaz de amaldi¢oar a nagdo inteira, com a exce¢do da
bondade da mulher cananita. Os meus olhos foram apagados, pelo que nunca vi a cara dela, mas
imagino-a a brilhar com luz e beleza. De fato, quando penso nela, vejo a cara da lua cheia. Talvez ela
estivesse a fazer peniténcia por qualquer mal que tivesse cometido. Ou talvez tivesse sido
abandonada, um dia, e alguém a tivesse ajudado a escapar. Ou talvez ninguém a tivesse ajudado,
quando ela estava necessitada. Nao me perguntou nada, nem sequer o meu nome. Salvou-me, sem
outra razao além da bondade do seu cora¢ao. O nome dela era a bondade em pessoa: Tamar, o fruto
que sustenta - disse Werenro, ¢ comecou a baloigar-se outra vez. - Nao sou infeliz. Nem estou
satisfeita. Nao ha nada no meu coragao. Nao gosto de ninguém, nem de coisa alguma. Sonho com caes
de dentes arreganhados. Estou morta. Nao ¢ assim tdo mau, estar morta.

Os suspiros e o ressonar dos masicos adormecidos, interromperam as palavras dela.

- Boas almas - disse ela dos seus companheiros, com ternura. - Nao pedimos nada uns aos outros.
Mas tu - perguntou-me Werenro -, como ¢ que vieste a falar a lingua do rio?

Sem hesita¢do, contei-lhe tudo. Encostei a cabeca para tras, fechei os olhos e dei voz a minha vida.
Nunca em toda a minha vida tinha falado tanto e durante tanto tempo e, no entanto, as palavras vieram
sem esfor¢o, como se fosse coisa que eu tivesse feito muitas vezes, anteriormente.

Surpreendi-me a mim prépria, ao lembrar-me de Tabea, ao lembrar-me de Ruti, ao lembrar-me da
minha maioridade na tenda vermelha. Falei de Shalem e do nosso modo apaixonado de fazer amor,
sem corar. Falei da nossa trai¢do e do assassinio dele. Contei-lhe do acordo de Ra-nefer comigo e
do carinho que Meryt tinha por mim, e falei do meu filho com orgulho e com amor.

Nao foi dificil. De fato, foi como se eu tivesse estado sedenta e houvesse agua fria na minha boca.
Disse “Shalem”, e a minha respiracdo estava limpa, apos tantos anos de fedor

e amargura. Chamei ao meu filho “Bar-Shalem” e um velho aperto no meu peito desfez-se.

Recitei os nomes das minhas maes e soube, com toda a certeza, que elas estavam mortas. Encostei a
cara ao ombro de Werenro e ensopei o vestido dela em memoria de Lea e Raquel, de Zilpa e Bilhah.

Durante toda a minha narracao, Werenro assentiu com a cabeca, € suspirou, € segurou-me na mao.
Quando eu, finalmente, fiquei em siléncio, ela disse:

- Nao estas morta. - A voz dela traiu um pouco de tristeza. - Tu ndo €s como eu. A tua dor brilha no
interior do teu cora¢ao. A chama do amor ¢ forte. A tua histéria ndo esta acabada, Dina - disse ela,
com o sotaque das minhas maes. - Nao “De-nner”, a parteira estrangeira, mas “Dina,” a amada filha
de quatro maes.

Werenro afagou-me a cabega, que descansava no ombro dela, enquanto a sala comecou a clarear,
com os primeiros indicios da alvorada. Eu adormeci encostada ali, mas, quando acordei, ela tinha
1do embora.

Ra-mose foi embora uma semana mais tarde, na companhia de Kar, que chegou de Ménfis, a caminho



de Kush. Ra-mose trouxe o veneravel mestre ao jardim, para nos apresentar, mas ele mal reconheceu
a presenca da mae de baixa extracdo do seu aluno favorito. Depois de eles partirem, perguntei-me,
sem pena, se o velhote sobreviveria a tdo longa viagem.



CAPITULO 3

Benia tinha ido entregar a caixa, como combinado, mas eu ndo estava 14 para a receber. Quando ele a
trouxe ao portdo do jardim, disseram-lhe com rudeza que Den-ner estava sentada na sala grande com
o filho e ndo podia ser chamada por causa de um mercador. A caixa foi posta num canto da cozinha e
eundo a vi sendo depois de Ra-mose ter deixado Tebas e de a casa ter voltado ao normal.

Quando a cozinheira me deu, a curiosidade dela desaquietou-a. Como € que algo tao elegante e raro
me tinha vindo parar as maos? E quem era o homem que tinha perguntado por mim tdo avidamente?
Eu nada disse acerca dele ou da caixa as pessoas da casa, € a coscuvilhice rapidamente morreu.
Também ndo enviei palavra a Benia, esperando que ele tomasse o meu siléncio como uma rejei¢ao
da oferta indireta que ele me tinha feito no mercado. Embora tivesse ficado impressionada com as
palavras e com o toque dele, nio me conseguia ver a viver como as outras mulheres. Apesar das
palavras de Werenro, eu estava certa de que Ra-mose contaria os proximos e ultimos capitulos da
minha historia.

Meryt ficou furiosa comigo, por eu recusar Benia.

Um homem como ele? De tanto sucesso? Tao amavel?

Ela ameagou nunca mais falar comigo, mas ambas sabiamos que isso nunca poderia acontecer. Eu era
a filha dela, e ela nunca me poria de lado.

Mas a caixa de Benia continuava a ser um embarago € uma reprovacao, para mim. Nao pertencia a
uma barraca de jardim. Nado era feita para uma parteira nascida no estrangeiro, sem estatuto ou
posicao social. Era minha apenas porque o carpinteiro reconhecera a minha soliddo e porque eu
também tinha visto a necessidade nele. Enchi a caixa com presentes dados pelas minhas maes, mas
cobri a sua brilhante beleza com uma velha esteira de papiro, para que ndo me lembrasse de Benia,
que eu consignei ao canto do meu coragdo, com outros sonhos que tinham morrido.

As semanas fluiram calmamente e transformaram-se em meses; o tempo passou, pautado por historias
de nascimentos, a maior parte deles saudaveis. Aprendi que um tonico feito da garanca vermelha que
crescia no meu jardim aliviava o parto a muitas maes, € Meryt e eu éramos chamadas a locais cada
vez mais distantes. Uma vez, foi enviada uma barca para nos levar a cidade de On, onde a concubina
favorita de um sacerdote estava a morrer. Encontramos uma rapariga demasiado jovem para ser mae,
a gritar de terror, sozinha num quarto, sem o conforto da presenca de outra mulher. Pouco depois de
termos chegado, fechamos-lhe os olhos e eu tentei libertar o bebé, mas também estava morto.

Meryt foi falar com o pai, que, longe de estar desolado pelas mortes, comegou a amaldigoar a minha
amiga € a mim, por termos morto a sua esposa € a sua filha. Entrou de rompante na camara de parto,
antes que eu tivesse tido tempo de cobrir a pobre mae.

- A estrangeira levantou uma faca para ela? - gritou ele. - S6 um cirurgido pode fazer tal coisa. Esta
mulher ¢ uma ameaga, um deménio enviado do leste para destruir o reino do rio. - Atirou-se a mim,
mas Meryt parou-o e, com uma forca que eu nao sabia que ela possuia, prendeu-o contra uma parede
e tentou explicar-lhe que eu tinha cortado a miae com a esperanga de salvar a crianga.

Mas eu ndo vi razdo para dar explicacoes. Olhei para os olhos dele e vi uma alma odiosa e
mesquinha, e fiquei cheia de raiva e de pena por causa da jovem mulher que estava deitada a meus
pés.



- Pervertido - rugi eu, na lingua das minhas maes. - Filho nojento de um verme; que tu e outros como
tu definhem como trigo no deserto. Era uma rapariga que ndo era amada, esta que esta aqui a meus
pés. O mau cheiro da infelicidade dela esta-lhe agarrado. Por isto, morreras em agonia.

Tanto Meryt como o sacerdote olharam fixamente para mim, enquanto eu langava as minhas
maldig¢des e, quando acabei, 0 homem comegou a tremer e, num sussurro aterrorizado, disse:

- Uma feiticeira estrangeira na Casa dos Deuses!

O som das nossas vozes tinha atraido outros sacerdotes, que ndo me olharam nos olhos e que
seguraram O seu irmio, para que nds pudéssemos ir embora. Na viagem de volta, vi a linha da
margem passar € lembrei-me da profecia de Inna de que eu encontraria o que o meu coracao desejava
nas margens de um rio. Abanei a cabeca, face a ironia da visao dela, e voltei a minha barraca de
jardim irrequieta e descontente.

Pela primeira vez desde a minha infancia, estava irrequieta. J4 ndo sonhava com Shalem, ou com a
morte dele, mas acordava todas as manhds assombrada por visdes de paisagens desertas, ovelhas
magras ¢ mulheres que uivavam de choro. Levantava-me da minha pequena cama a tentar, em vao,
dar um nome a minha inquietacdo. Meryt notou que eu tinha cabelos brancos na cabeca e ofereceu-se
para me fazer uma tinta de cinza e do sangue de um boi negro. Eu ri da idéia, embora soubesse que
ela usava a po¢do e que parecia muito mais nova do que os anos que tinha por causa desta. A
sugestdo dela fez-me ver a minha irrequietude como nada mais do que um sinal dos anos que
passavam. Eu era quase da idade em que as mulheres deixam de sangrar na lua nova, e via-me a
passar o crepusculo dos meus dias na familiar paz do jardim de Nakht-ra. Pus uma estatua de Isis
sobre a minha cama e rezei pela sabedoria e tranquilidade da senhora deusa, curandeira de mulheres
¢ homens.

Mas esqueci-me de rezar pelo bem-estar dos meus protetores terrenos. Uma noite, ja tarde, fui
acordada pelo som de gatos a uivar e, na manha seguinte, Nakht-ra veio dizer-me que Ra-nefer tinha
morrido durante o sono. O corpo foi levado por sacerdotes, que o preparariam para a vida depois da
morte com um ritual elaborado, no timulo do pai dela em Ménfis, onde tinha sido preparada uma
estatua em sua memoria. Os ritos durariam trés dias.

Nakht-ra perguntou-me se eu gostaria de assistir aos ritos com ele. Eu agradeci-lhe, mas disse que
ndo. Deve ter ficado aliviado, pois ambos sabiamos que, para mim, ndo havia um lugar coémodo entre
os celebrantes.

Nos dias que se seguiram a morte de Ra-nefer, amaldigoei-a tanto quanto chorei pela morte dela.
Tinha sido a minha salvadora, e tinha-me aprisionado. Tinha-me dado Shalem e, depois, tinha-me
roubado a memoria dele. Por fim, ndo conhecia de todo a mulher. Tinha-a visto muito pouco, desde
que Ra-mose fora para a escola, e ndo fazia idéia de como ¢ que ela se ocupara durante todos
aqueles anos, se fiava ou tecia, se dormia durante todo o dia, se chorava durante a noite pelo filho e
pelo marido. Se me odiava ou tinha pena de mim ou me amava.

Tive sonhos com pormenores vividos, nas noites que se seguiram a morte dela, e Ra-nefer visitou-me
sob a forma de uma pequena ave que saia a voar do Sol nascente, gritando “Siquém” com uma voz
familiar a que eu ndo conseguia dar nome. A ave Ra-nefer tentava levantar pessoas € objetos do
chdo e batia as asas com frustragdo, até estar exausta e furiosa. Todas as noites, ela desaparecia de
encontro ao Sol, com gritos agudos. Parecia que a alma perturbada dela nunca encontraria paz.
Depois de sete noites dessa visdo, eu ja sé sentia pena dela.

Nakht-ra morreu na estagdo seguinte, por ele, chorei sem reservas. Honesto, generoso, bem-
humorado e sempre bondoso, era 0 modelo de um nobre egipcio. O meu filho era abengoado por ter



um pai daqueles, e eu sabia que Ra-mose iria chorar pelo unico Ba que jamais conhecera. Presumi
que Ra-mose tivesse ido a Ménfis para os ritos, embora tal ndo me fosse dito. S6 Nakht-ra ¢ que
pensava em falar-me das viagens do meu filho. Com a morte dele, senti a minha ligagdao a Ra-mose
enfraquecer.

Depois da morte de Nakht-ra, a mulher dele foi viver com o irmdo, algures no Norte, no Delta. A
casa seria dada a um novo escriba. Se Ra-mose fosse um pouco mais velho e tivesse mais pratica da
politica do templo, talvez lhe tivesse sido dada a posi¢do. Em vez disso, escolheram um dos rivais
de Nakht-ra. A maior parte do pessoal ficaria la e a cozinheira insistiu para que eu também ficasse.
Mas o frio nos olhos da nova senhora, que veio sondar aquela que seria a sua nova casa, fez-me
querer tudo menos 1sso.

Também Meryt estava a enfrentar uma mudanga. O filho mais velho, Menna, tinha-lhe oferecido um
lugar debaixo do teto dele, no Vale dos Reis. Fora nomeado padeiro-chefe e tinham-lhe dado uma
casa maior, onde a mae seria bem-vinda. Menna fez a viagem para vir ver a mae e disse que, embora
nascessem muitos bebés as mulheres dos artesdos, no vale, ndo havia parteiras habeis, e muitas
mulheres tinham morrido. Meryt seria uma cidadd com honrarias, se fosse viver entre eles.

A minha amiga estava tentada. Desde a desastrosa viagem a On tinham comegado a circular rumores
acerca da parteira nascida no estrangeiro e da sua companheira. O sacerdote que eu tinha
amaldi¢coado perdera o uso da voz e depois ficou coxo. Havia menos chamados para assistir aos
partos de mulheres nobres, embora as criadas delas e as mulheres dos mercadores ainda nos
procurassem.

Eu sabia que a minha amiga apreciava a idéia de honrarias e de um novo comego, mas preocupava-a
o fato de ir viver com uma nora, € inquietava-se por ter de abandonar os confortos da vida em Tebas.
Disse ao filho que iria ponderar o convite até a estacdo seguinte, em que 0 nOVo ano comegava.
Afinal, explicou-me ela, a aparicdo de Sirio marcava o tempo mais auspicioso para fazer mudancas.

A minha amiga e eu pesamos as nossas hipoteses, mas ficavamos freqlientemente silenciosas,
mantendo secretos os nossos piores medos. Na verdade, eu ndo tinha para onde ir. Herya ndo me
tinha oferecido um lugar com ela. Teria, simplesmente, que ficar onde estava e ter esperanga em que
tudo corresse pelo melhor. Se Meryt se fosse embora para casa do filho, a solidao engolir-me-ia,
mas mantive-me calada emrelacao a isso, enquanto ela descrevia a vida no vale.

Meryt nunca considerou ir-se embora sem mim, mas ficava preocupada com a idéia de pedir a nora
que aturasse duas mulheres na casa dela. A minha amiga apresentou o seu dilema a sua boa senhora, e
Ruddedit implorou-lhe que ficasse, e deu-lhe palavra de que também eu sempre teria um lugar
debaixo do teto dela.

Mas o marido da senhora ndo era nada parecido com Nakht-ra. Era um tirano de vistas curtas, com
um feitio que, por vezes, se abatia sobre as costas dos criados, e at¢é Ruddedit mantinha uma certa
distancia, face a ele. A minha vida seria roubada e furtiva, se eu fosse para aquela casa.

Poderia ter perdido o alento, se ndo fosse pelo consolo que encontrei nos meus sonhos, em que um
jardim de mil 16tus floria, criangas riam e bragos fortes me abracavam e me faziam sentir segura.
Meryt deu grande importancia a estes sonhos e visitou um oraculo local, que me previu amor e
riqueza nas entranhas fumegantes de uma cabra.

O ano novo veio e Menna voltou para ver a mae. A mulher dele, Shif-ra, acompanhou-o, dessa vez, e
disse:

- Mae, vem para casa conosco. Os meus filhos trabalham todo o dia com o pai, na padaria, ¢ eu,
muitas vezes, estou sozinha em casa. H4 imenso espago para te sentares ao sol e descansares. Ou, se



quiseres continuar a ser parteira, eu carregarei o teu estojo, € tornar-me-ei tua assistente. Seras
honrada, na casa do meu marido e, depois da tua morte, honraremos a tua memodria com uma boa
estela com o teu nome no lado oeste.

Meryt ficou comovida com o discurso da nora. Shif-ra era alguns anos mais nova do que eu, era uma
mulher feia, com a excecdo dos olhos, grandes e orlados de pestanas negras e grossas, radiantes de
compaixao.

- Menna tem sorte em ter-te disse Meryt, tomando as maos da mulher nas suas. - Mas eu ndo posso
deixar a Den-ner aqui. Ela, agora, ¢ minha filha e, sem mim, estd sozinha no mundo. Na verdade, ela
é que ¢ a mestra parteira, e eu sou assistente dela. E a ela que as mulheres da Tebas real chamam,
quando o tempo delas se aproxima. Nao te posso pedir para a acolheres. E, no entanto, se lhe
ofereceres a mesma hospitalidade, acredito que serds bem recompensada, nesta vida. Ela carrega a
marca do dinheiro e da sorte. Sonha com grande acerto e vé através das mentiras. Tudo isto se colou
a mim, ¢ também te beneficiara a ti e a tua casa.

Shif-ra foi falar com o marido com as palavras de Meryt. Menna ndo ficou satisfeito com a idéia de
ter outra mulher a envelhecer em casa dele, mas a promessa de sorte acabou por fazer efeito. Veio
com a mae ¢ a mulher a minha barraca, para me fazer sentir bem-vinda, € eu aceitei a oferta dele com
genuina gratidao. Tirei um escaravelho turquesa da minha caixa e dei-o a Menna.

- A hospitalidade ¢ o tesouro dos proprios deuses - disse eu, pondo a testa no chdo perante o
padeiro, que ficou embaragado por lhe ser feita tdo profunda vénia.

- Talvez o meu irmao te possa dar o jardim - disse ele, ajudando-me a levantar. A mulher dele nao
tem jeito para cultivar coisas, € a minha mae diz-me que tens o toque do proprio Osiris, com a terra.
Foi a minha vez de ficar embaragada com a sua amabilidade. Como ¢ que eu tinha encontrado tantas
pessoas boas na minha vida? Qual era o proposito de tao boa sorte?

O trabalho de Menna chamava-o de volta a casa, pelo que tivemos poucos dias para nos prepararmos
para a viagem. Primeiro, fui ao mercado e contratei um escriba que escrevia em nome de pessoas
iletradas e, por meio dele, mandei palavra a Ra-mose, assistente do escriba Kar, residente em Kush,
para o informar que a mde, Den-ner, se tinha mudado para o Vale dos Reis, para casa do padeiro-
chefe chamado Menna. Enviei-lhe béngdos em nome de Isis e de Horus, filho dela. E paguei ao
escriba o dobro dos honorarios, para ter a certeza de que a mensagem encontraria o meu filho.

Juntei as ervas do meu horto, levando pedacos de raizes, assim como plantas secas. Enquanto
trabalhava, lembrei-me de como as minhas maes despojavam o horto delas, antes de deixarem uma
vida por outra. Aventurei-me no mercado sozinha e troquei a maior parte das minhas bugigangas por
azeite e o0leo de castor, e por 6leo e bagas de zimbro, pois tinha ouvido dizer que poucas arvores se
davam bem no vale. Vasculhei as bancas a procura da melhor faca que pudesse encontrar e, no dia
antes de irmos embora, Meryt ¢ eu fomos até ao rio, € colhemos canas suficientes para salvar mil
bebés.

Emalei o que me pertencia na caixa de Benia, que se tornava cada vez mais bonita, a medida que a
madeira amadurecia. Ao fechar a tampa, senti alivio pela minha fuga a um futuro infeliz.

Na noite anterior a ir-me embora da casa de Nakht-ra mantive vigilia no jardim, andando a volta do
lago, passando os dedos por cada arbusto e arvore, enchendo o nariz com os odores ricos do 16tus a
florir e do trevo fresco. Quando a Lua comegou a por-se, esgueirei-me para dentro de casa e vagueei,
pelo meio de corpos adormecidos, em dire¢do ao telhado. Os gatos rogaram-se contra mim e eu
sorri, lembrando o meu primeiro medo, ao ver as “cobras com pélo” daquela terra.

Todos os meus dias no Egito tinham sido passados naquela casa e, olhando para tras, para esses dias,



ao ar da noite, lembrava-me de pouco sendo de coisas boas: o odor do meu filho bebé e a cara de
Nakht-ra, pepinos e peixe com mel, o riso de Meryt e os sorrisos das novas mades que eu tinha
ajudado a darem a luz filhos e filhas saudaveis. As coisas dolorosas (a historia de Werenro, a
escolha de Ra-nefer, at¢ a minha prépria solidao) pareciam os noés de um lindo colar, necessarios
para manter as contas no lugar. Os meus olhos encheram-se, enquanto eu me despedia desses dias,
mas ndo senti qualquer arrependimento.

Estava sentada do lado de fora da porta do jardim, com a minha caixa € com uma pequena trouxa a
meu lado, quando os outros chegaram, de manha. Ruddedit caminhou conosco até ao barco e abracou-
me, quando entrei nele. Ela chorou nos bracos de Mervt durante muito tempo, mas era a unica que
chorava, quando o barco se afastou da margem. Acenei-lhe uma vez, mas, depois, virei os olhos para
oeste.

A viagem da casa do escriba para a casa do padeiro s6 demorou um dia, mas a passagem media a
diferenca entre dois mundos.

O barco estava apinhado de residentes do vale que estavam numa disposicao de gala, a caminho de
casa, vindos do mercado. Muitos dos homens tinham pago o ministério de barbeiros ao ar livre, pelo
que as faces deles brilhavam, e o cabelo também. As maes conversavam acerca das criangas que
tinham a ilharga, mimando-as e ralhando-lhes a vez. Desconhecidos entabulavam conversa uns com
os outros, comparando compras e tentando estabelecer uma ligacdo ao compararem nomes de familia,
ocupacgOes € moradas. Pareciam encontrar sempre um amigo ou um antepassado comum e, depois,
davam palmadas nas costas uns dos outros, como irmdos ha muito separados.

Estavam a vontade consigo proprios € com os outros de uma maneira que eu nunca tinha visto em
quaisquer outras pessoas. Interroguei-me acerca da razao de ser de tudo aquilo. Talvez fosse por ndo
haver nem senhores nem guardas, no barco, nem mesmo um escriba. SO artesdos e respectivas
familias, dirigindo-se para casa.

Depois do barco, seguiu-se uma curta e ingreme subida para a cidade, que se estendia a distancia, na
entrada do vale, como um gigantesco ninho de vespas. O meu coracao perdeu o alento. Era o lugar
mais feio que eu jamais vira. No calor cauterizante do sol da tarde, as arvores que havia ao longo das
ruas desertas tinham um ar doente e sujo. As casas amontoavam-se, lado a lado, as centenas, cada
uma tdo pouco digna de atengdo € mondtona como a seguinte. Os poiais conduziam do caminho
estreito a escuriddo, e eu perguntei-me se seria demasiado alta para estar em pé nos poiais mais
altos. As ruas nio demonstravam qualquer indicio de jardins, de cores, ou de qualquer uma das
coisas boas da vida.

Nao sei como, Menna distinguia uma rua da seguinte, e conduziu-nos ao poial da casa do irmao dele,
onde estava um rapazinho a olhar. Quando nos viu, gritou pelo pai, € o segundo filho de Meryt, Hori,
saiu de rompante para a rua, com ambas as maos cheias de pao fresco. Correu para Meryt e levantou-
a pelos cotovelos, fazendo-a rodar e rodar em volta, sorrindo com o sorriso da propria Meryt. A
familia dele juntou-se e bateu palmas, enquanto a avo se ria para o filho e o beijava no nariz. Hori
ainda tinha a casa cheia de criangas, cinco ao todo, que 1am de uma filha casadoira ao bebé nu que
primeiro nos tinha espiado.

A familia transbordou para a rua, atraindo vizinhos as portas, sorridentes perante tanta excitagao.
Depois, Meryt foi conduzida através da antecamara da casa de Hori para a sala dele, um quarto
modesto, onde as janelas altas deixavam cair a luz da tarde sobre esteiras de chdo de cores vivas, e
sobre as paredes pintadas com uma luxuriante cena de jardim. A minha amiga foi sentada na melhor
cadeira da casa e formalmente apresentada aos netos, um por um.



Fiquei sentada no chdo, ao pé de uma parede, vendo Meryt a banhar-se na gléria dos seus filhos. As
mulheres trouxeram comida dos quartos traseiros, onde eu vi uma cozinha de jardim. Meryt elogiou a
comida, que estava bem condimentada e era muita, ¢ declarou que a cerveja era melhor do que
qualquer uma que ela tivesse provado na cidade dos nobres. A nora ficou radiante com aquelas
palavras e o filho assentiu com orgulho.

As criangas olhavam fixamente para mim, nunca tendo visto uma mulher tdo alta ou uma cara tdo
obviamente estrangeira. Mantiveram a distancia, com a excecdo do pequeno sentinela, que trepou
para o meu colo e ficou 14, com o polegar na boca. O peso de uma crianga no meu peito lembrou-me
da docura dos dias em que eu pegava em Ra-mose daquela maneira. Esquecendo-me das boas
maneiras, suspirei com tal saudade que os outros se viraram para mim.

- A minha amiga! - gritou Meryt, que correu para o meu lado. - Perdoa-me por te ter esquecido. - A
mae da crianga veio e tirou-mo, € Meryt juntou-se a mim, a meus pés. - Esta ¢ Den-ner - anunciou ela,
- € virou-me, como a uma crianga, para que toda a gente pudesse ver a minha cara. - Menna dir-vos-a
que ela € uma parteira sem amigos que ele acolheu por compaixdo. Mas eu digo-vos que eu sou
amiga e irma dela, e que sou aluna dela, pois nunca vi nem ouvi falar de uma parteira tao habilidosa.
Tem as maos de Isis e, com o amor da deusa pelas criancgas, mostra a compaixao do céu pelas maes e
pelos bebés.

Meryt, com as faces coradas por causa da atencao que recebia da sua familia, falou sobre mim como
uma mercadora no mercado a vender os seus objetos.

- E ela também ¢ um ordculo, meus queridos. Os sonhos dela sdo certeiros, € a raiva dela € temivel,
pois eu vi-a a arrancar um homem mau a primavera da vida dele, por ele ter feito mal a uma jovem
mde. Ela v€ com clareza nos coragdes dos homens e nenhum a engana com lindas palavras que
escondam um cora¢do mentiroso. Ela vem do Leste - disse Meryt, ja4 bébada da propria voz e da
atengcdo dos filhos. - L4, as mulheres sdao freqiientemente tao altas quanto os homens do Egito. E a
nossa Den-ner ¢ tao esperta quanto alta, pois fala tanto a lingua do Leste como a nossa lingua. E deu a
luz Ra-mose, um escriba, o herdeiro de Nakht-ra, que um dia sera um dos poderosos desta terra.
Temos sorte em ter a mae dele entre nos, € a casa de Menna considerar-se-a com sorte, quando ela
dormir sob o teto dele.

Eu estava mortificada, vendo tantos olhos postos em mim.

- Obrigada - fo1 tudo o que eu consegui dizer. - Obrigada - disse eu, fazendo uma vénia a Menna e
Shif-ra, e depois a Hori e a mulher dele, Takharu. - Obrigada pela vossa generosidade. Sou uma
vossa criada, como forma de exprimir a minha gratidao.

Voltei ao meu canto, ao pé da parede, contentando-me em observar a familia, enquanto eles comiam e
gracejavam e saboreavam a presenga uns dos outros. A medida que a luz comegou a desaparecer,
fechei os olhos por um momento, ¢ vi Raquel com José€ ao colo, a face dela comprimida contra a
dele.

Nao tinha pensado no meu irmio Jos€¢ durante anos, € ndo conseguia localizar a memoria com
exatiddo. Mas a cena era tdo vivida como as minhas memorias do toque de Lea, tdo clara na minha
mente como as tendas de Mamre. Ja em crianga eu sabia que seria Jos€ a levar a historia da familia
até a geracdo seguinte. Seria ele que se transformaria em algo de mais interessante e complicado do
que, muito simplesmente, um homem muito bonito nascido de uma mae muito bonita.

A familia de Meryt pensou que eu estava a fazer uma sesta, enquanto me mantive sentada contra a
parede, mas eu estava perdida em pensamentos sobre Jos€ € Raquel, Lea e Jacob, sobre as minhas



tias e Inna, e sobre os dias antes de Siquém. Suspirei outra vez, o suspiro de uma Orfa, e a minha
respiracao encheu a sala de uma melancolia momentanea, que anunciou o fim da festa de boas-
vindas.

A noite estava a chegar quando Menna nos conduziu, a Meryt € a mim, pelas ruas iluminadas pelo
luar, até casa dele, que era proxima. Embora fosse maior ¢ ainda melhor atribuida do que a de Hori,
o ar estava quente e abafado, 14 dentro, pelo que carregamos as nossas pequenas camas por um
escadote acima, em dire¢do ao terrago, onde o dossel de estrelas parecia ao alcance da mao.

Eu acorder mesmo antes do nascer do Sol e levantei-me para ver toda a cidade e sonhar. Eles
estavam deitados, sozinhos ou em pares, ou em grupo, com criangas ¢ caes. Uma gata seguia rua
abaixo, levando qualquer coisa na boca. Pos a coisa no chdo e eu vi que era um gatinho, que ela
comecou a limpar com lambidelas. Enquanto os observava, o sol fez as colinas ficarem cor-de-rosa
e, depois, douradas. As mulheres mexeram-se e espreguicaram-se e, depois, desceram escadas
abaixo. Pouco depois, o cheiro de comida enchia o ar e o dia comegava.

A principio, Shif-ra ndo permitia que eu ou Meryt fiz€ssemos fosse o que fosse na cozinha ou no
horto dela, pelo que nos duas ficdvamos sentadas, intteis, a vé-la trabalhar. Meryt tinha horror de se
tornar uma sogra intrometida, mas as mios dela estavam ansiosas por se ocuparem.

- Deixa-me sé prensar a cerveja - pedia ela.

- Eu podia varrer o chdao - propunha eu. Mas Shif-ra parecia sentir-se insultada com as nossas
ofertas. Ao cabo de uma semana de estarmos sentadas, nio aguentava mais. Pegando num jarro
grande e vazio, anunciei: Vou a fonte e sai porta fora, antes que a minha anfitrid pudesse levantar
qualquer obje¢do, surpreendendo-me a mim propria, assim como a Meryt. Depois de anos de ter
medo das ruas em Tebas, sai rapidamente para esta rua, ndo inteiramente segura de para onde € que
devia ir. Mas, uma vez que havia sempre outras mulheres a ir ou a vir da fonte, rapidamente descobri
a minha rota.

Enquanto andava, fui olhando para dentro dos poiais e sorri a criangas nuas que brincavam na poeira.
Comecei a ver diferencas entre uma casa ¢ a seguinte: flores plantadas aqui e ali, lintéis pintados de
vermelho ou verde, bancos postos a entrada. Sentia-me outra vez menina, com os olhos abertos a
novas cenas, com o meu dia esvaziado de trabalho.

Perto da fonte, ultrapassei uma mulher gravida que cambaleava a minha frente.

- Este ndo ¢ o teu primeiro, pois ndo? - perguntei-lhe com vivacidade, quando fiquei ao lado dela.
Quando se virou para olhar para mim, vi a cara de Raquel, tal como esta deve ter sido, nos longos
anos antes de, finalmente, ter tido José. A cara da mulher contorceu-se de raiva e de desespero. - Oh,
minha querida - disse eu, envergonhada. - Falei antes de perceber o que isto significa para ti. Nao
temas, maezinha. Este rapaz sera saudavel.

Os olhos dela abriram-se de medo, € com esperanca, € a boca dela caiu, aberta.

- Como ¢ que te atreves a falar comigo dessa maneira? Este ird morrer como os outros antes dele.
Sou odiada pelos deuses. - As palavras sairam tintas de amargura e raiva. - Sou uma mulher sem
sorte nenhuma.

A resposta saiu-me com a seguranca da propria grande mde, uma voz que veio através de mim, mas
ndo de mim.

- Ele nasceré perfeito, e em breve. Se ndo for esta noite, serd amanha. Chama-me, ¢ eu ajudar-te-ei
nos tijolos e cortarei o cordao.

Ahouri era o seu nome, depois de termos enchido os nossos jarros, conduziu-me de volta a casa do
padeiro. Ela vivia poucas portas a leste de Menna e, quando o tempo dela chegou, na noite seguinte,



o marido veio procurar a parteira nascida no estrangeiro.

Com Meryt, assisti a um dos partos mais faceis e menos complicados da minha vida. Ahouri solugou
de alivio, enquanto segurava a terceira crianca do seu ventre, mas a Unica que nascera a respirar. Era
um rapaz robusto, a quem ela chamou Den-nouri, o primeiro a quem era dado nome em minha honra.
O marido dela, um oleiro, deu-me um belissimo jarro, como forma de agradecimento, € beijou-me as
maos, e ter-me-ia levado para casa nos bragos se eu o tivesse permitido.

Meryt espalhou a historia de que eu tinha feito uma qualquer espécie de maravilha por Ahouri e,
passado pouco tempo, estavamos mais ocupadas do que tinhamos estado em Tebas. A maior parte
dos homens que trabalhava no vale era jovem, com mulheres em idade de ter filhos, € nos assistimos
a uns bons dez partos por més. Shif-ra ja ndo tinha convidadas ociosas a quem dar de comer e, na
verdade, rapidamente ganhou mais iguarias e linho do que precisava. Menna estava orgulhoso de ter
mulheres tao respeitadas sob o seu teto e tratava-me como se eu fosse a sua propria tia.

As semanas € os meses passaram rapidamente € a vida no vale tomou um ritmo cadenciado. As
manhds eram os momentos de maior azafama, antes que o grande calor caisse. Os homens saiam
cedo, as criangas brincavam nas ruas enquanto as mulheres varriam a casa, cozinhavam as refeigdes
do dia e iam buscar agua as fontes, onde se trocavam noticias e faziam planos para o festival
seguinte.

Embora o grande rio ndo fosse visivel da cidade, regulava, mesmo assim, o fluxo da vida quotidiana
naquele vale arido. As estagdes do rio eram celebradas pelos artesdos (que tinham crescido ao pé do
Nilo a embeberem-se nos ritmos agricolas) com grande exaltacdo. ApoOs tantos anos na terra do
grande rio, aprendi finalmente os belissimos nomes das estagdes que ele regulava: Akhit a inundacao,
perit a descida das 4guas, sheniou a colheita. Cada uma delas tinha o seu feriado, o seu rito lunar, as
suas proprias comidas e cangdes festivas.

Mesmo antes da minha primeira lua das colheitas no vale, veio um escriba a porta de Menna, com
uma carta do meu filho. Ra-mose escreveu para dizer que estava outra vez a viver em Tebas, que lhe
tinha sido atribuido o lugar de escriba do novo vizir, que se chamava Zafenat Paneh-ah, ¢ que era o
escolhido do rei. Enviou saudagdes em nome de Amon-Ra e Isis, e uma oracao pela minha satde. Era
um bilhete formal, mas eu fiquei feliz por ter pensado em mim o suficiente para o enviar. E aquele
pedacgo de calcario, escrito pela sua propria mio, tornou-se a mais preciosa das minhas posses e,
apesar dos meus protestos, tornou-se prova do meu estatuto de pessoa de importancia.

Nao muito depois de a carta do meu filho ter chegado, apareceu outro homem a porta, a procurar a
mulher chamada Den-ner. Shif-ra perguntou-lhe se eram a mulher ou a filha dele que precisavam dos
tijolos da parteira, mas ele disse:

- Nenhuma delas.

Entdo, ela perguntou se ele era um escriba com outra carta vinda de Tebas, mas ele disse que nao.
“Sou carpinteiro.”

Shif-ra foi ao jardim, com noticias curiosas acerca de um carpinteiro solteiro que procurava uma
parteira. Meryt tirou os agudos olhos da fiagdo e, ostentando falso desinteresse, disse:

- Den-ner, vai ver o que € que o desconhecido quer. - Eu fui sem pensar.

Os olhos dele estavam mais tristes, mas, em todas as outras coisas, continuava o mesmo. Fiquei ali
parada um momento, antes de Benia estender a mdo direita na minha direcdo. Sem hesitar, pus a
minha mao esquerda na mao dele. Estendi a minha mao direita e pegou nela com a esquerda dele.
Ficamos assim, de mdo na mao e a sorrir como tontinhos, sem falar, até que Meryt ndo conseguiu
aguentar mais tempo sem saber o que se passava.



- 6 Den-ner - chamou ela com falsa preocupacao. - Estas ai, ou era um pirata que estava a porta?
Conduzi-o pela casa, até 14 atrés, onde Meryt saltitava como um passaro, de um pé para o outro, com
o sorriso louco do deus Bes na cara. Shif-ra também sorria, tendo, justamente, sabido que Meryt
passara os ultimos meses a procura do artista que me tinha dado o seu coragdo, em conjunto com a
caixa luxuosa que me acompanhava desde Tebas.

Elas disseram-lhe que se sentasse e ofereceram-lhe cerveja e pao. Mas Benia s6 olhava para mim. E
eu correspondia ao olhar fixo dele.

- Va 14, entdo - disse Meryt, dando-me um abrago e, depois, um empurrdo. - Menna ira levar-te a tua
caixa, de manha, e eu irei atras dele, com pao e sal. Vai, em nome da senhora Isis ¢ do consorte dela,
Osiris. Vai e alegra-te.

Ao deixar a casa da minha amiga para seguir um desconhecido, fiquei surpreendida com a minha
propria certeza, mas nao hesitei.

Caminhamos pelas ruas, lado a lado, durante 0 que me pareceu muito tempo, sem dizer nada. A casa
dele era perto da margem da colonia, perto do caminho que levava aos timulos, muitas ruas longe de
Meryt. Enquanto caminhamos, lembrei-me das historias das minhas maes acerca de maos pintadas
com henna, e de cangdes para o noivo e para a noiva, quando eles estavam a caminho da tenda
nupcial. Sorri, a0 pensar em mim mesma como estando numa espécie de procissao, naquele momento,
a caminhar para o meu leito nupcial. Também sorri, ao pensar em como Meryt iria correr de fonte
para fonte, na manha seguinte, contando a toda a gente o caso entre Benia, o mestre carpinteiro, e
Den-ner, a parteira magica. Quase r1, ao pensar nisso. Benia interpretou o som que escapou da minha
boca como um sinal de tensdo. Pos o brago em volta de mim, pos os labios contra 0 meu ouvido, e
sussurrou:

- Nao temas.

Palavras magicas. Encostei a cabeca ao ombro dele, e fizemos o resto do caminho de mados dadas,
COmo criangas.

Quando chegamos a casa dele, que era quase tdo grande quanto a de Menna, levou-me a ver todos os
quartos e, com grande orgulho, mostrou-me a mobilia que tinha construido: duas cadeiras que
pareciam tronos, uma cama com ornamentagdes esculpidas, caixas de muitas formas. Ri-me, quando
vi a cadeira de alivio, que era demasiado bonita para o propdsito sujo a que servia.

- Pensei em ti, quando fiz estas coisas - disse ele, encolhendo os ombros de embarago. - Pensei em ti
aqui sentada, a dormir aqui, a pores as coisas na ordem, ao teu proprio modo. Quando a Meryt me
encontrou, fiz isto para ti.

Pegou numa requintada caixa que estava num nicho da parede. Nao era ornamentada, mas era
perfeita, feita de ébano (madeira usada quase exclusivamente para os timulos dos reis), polida até
brilhar como lua negra.

- Para o teu estojo de parteira - disse ele, e estendeu-ma.

Olhei fixamente para ela, por um momento, assoberbada pela generosidade e pela ternura.

- Nao tenho nada para te dar como testemunho - disse eu.

Encolheu um ombro, num gesto que eu rapidamente vim a conhecer tdo bem como conhecia as minhas
proprias maos.

- Nao tens que me dar nada. Se me tirares isto das maos livremente, a tua escolha serd o teu
testemunho.

E fo1 assim que me tornei uma mulher casada, no Egito.

Benia p6s uma refeigdo na mesa, para nos, que consistia em pao e cebolas e fruta, e ficamos sentados



na cozinha ¢ comemos ¢ bebemos num siléncio nervoso. Eu era uma rapariguinha, da tltima vez que
me tinha deitado com um homem. Benia tinha pensado em mim desde aquele dia no mercado, dois
anos antes. Eramos timidos como dois virgens que sdo casados pelos pais.

Depois de comermos, pegou na minha mio e levou-me para o quarto principal, onde estava a linda
cama, cheia de linho lavado. Lembrou-me a cama de Ra-nefer, na casa de Nakht-ra. Lembrou-me a
cama de Shalem, na casa do pai dele. Mas, entdo, Benia virou-me para ele, pousou as maos na minha
cara, € eu esqueci todas as camas que tinha visto antes daquele momento.

Deitarmo-nos juntos foi uma terna surpresa. Desde a nossa primeirissima noite que o Benia teve
grande cuidado com o meu prazer, e parecia descobrir o seu proprio prazer no meu. A minha timidez
desapareceu, durante aquela noite, e, a medida que as semanas passaram, descobri pogos de desejo e
de paixdo que nunca tinha suspeitado possuir. Quando Benia se deitava comigo o passado
desaparecia e eu era uma alma nova, renascida no sabor da boca dele, no toque dos dedos dele. As
enormes maos agarravam-me o corpo € desatavam nds secretos, criados por anos de soliddo e
siléncio. A visdo das suas pernas nuas (grossas e torcidas como cordas, por causa dos muisculos)
excitava-me tanto, que Benia me espicagava, quando saia de manha, levantando a saia, para revelar o
topo da coxa, fazendo-me corar e rir.

O meu marido ia para a sua oficina todas as manhas, mas, ao contrario dos cortadores de pedra e dos
pintores, ndo tinha de trabalhar nos timulos, pelo que voltava para mim a noite, que era quando eu e
ele descobriamos ter ainda maior prazer um no outro - assim como o triste fato de eu ndo saber
cozinhar.

Durante os anos que passei na casa de Nakht-ra, raramente vagueei para dentro da cozinha, quanto
mais preparar uma refeicdo. Nunca tinha aprendido a fazer pao num forno egipcio, ou a amanhar
peixe, ou a depenar aves. Comiamos fruta verde do jardim negligenciado de Benia e eu implorava
pao a Menna. Envergonhada, pedi a Shif-ra que me desse uma ligao de culinaria, a que Meryt assistiu
sO para fazer pouco de mim.

Tentei recriar as receitas da minha mae, mas ndo tinha os ingredientes, ¢ tinha-me esquecido das
proporg¢des. Sentia-me tonta e envergonhada, mas Benia s se ria.

- Nao vamos morrer a fome - disse ele. - Mantive-me vivo durante anos com pao pedido emprestado,
e fruta, e com o ocasional banquete em casa dos meus amigos ¢ da familia. Nao me casei contigo
para seres minha cozinheira.

Mas, muito embora fosse uma estranha, na cozinha, encontrei grande alegria em tratar da minha
propria casa. Era enorme dogura decidir onde devia ficar uma cadeira, decidir o que plantar no
jardim. Apreciei o prazer de criar a minha propria ordem, trauteando cangdes enquanto varria o chao
ou dobrava cobertores. Passava horas a dispor as panelas na cozinha, primeiro por ordem de
tamanho e, depois, de acordo com a cor delas.

A minha casa era um mundo que me pertencia, um pais em que eu era governante ¢ cidada, onde
escolhia e servia. Uma noite, voltando para casa muito tarde, exausta, depois de ter assistido ao parto
de g€meos saudaveis, pensei que me tinha perdido no caminho. Parada no meio da rua, na noite
escura, reconheci a minha casa pelo cheiro - uma mistura de coentros, de trevo, e do odor a cedro de
Benia.

Meses depois de me ter mudado para a minha propria casa, Menna preparou um pequeno banquete
para mim e para Benia. Os trabalhadores do meu marido cantaram cancdes da oficina deles. Os
filhos de Meryt cantaram sobre pdo. E, depois, todos os homens, com as suas mulheres e criangas,
juntaram as vozes para cantarem cancoes de amor, das quais parecia haver um nimero infinito. Eu



reagi timidamente a atengdo que chovia sobre nds, as tacas levantadas, aos sorrisos abertos, ¢ aos
beijos. Apesar de Benia e eu sermos demasiado velhos para aqueles disparates, estavamos
atordoados de deleite um com o outro. Quando Meryt se inclinou para mim e me disse para parar de
ficar ressentida com as pessoas por terem a oportunidade de se banharem na luz da nossa felicidade
partilhada, pus de lado toda a timidez com gratidao e sorri aos meus amigos.

Tinha tido razdo em confiar em Benia, que era a alma da bondade. Uma noite, deitamo-nos de costas
a olhar fixamente para os céus. Havia apenas uma lasca de Lua e as estrelas dangavam por cima de
nos, quando me contou a vida dele. As palavras vieram lentamente, pois grande parte das memorias
eram tristes.

- SO tenho uma recordacao do meu pai - disse Benia. - A visdo das costas dele, enquanto se afastava
de mim, num campo onde eu estava sentado atras do arado, a desfazer torrdes de terra. Tinha eu seis
anos quando ele morreu, deixando a Mae com quatro criangas. Eu era o terceiro filho. Ela ndo tinha
irmdos, nem uma familia de gente generosa. Teve de encontrar colocagao para nds, portanto levou-
me a cidade e mostrou as minhas maos aos cortadores de pedra. Tomaram-me como aprendiz e
ensinaram-me ¢ fizeram-me trabalhar até que as minhas costas se tornaram rijas € as minhas maos
calejadas. Mas eu era a piada das oficinas. O marmore rachava se eu entrasse numa sala, o granito
chorava se eu levantasse um cinzel para ele. Um dia, ao vaguear pelo mercado, vi um carpinteiro a
arranjar um banco velho, para uma mulher pobre. Ele viu o meu cinto e fez uma vénia profunda, pois,
muito embora eu fosse apenas um aprendiz, os cortadores de pedra, que trabalham em materiais
imortais, sdo considerados muito melhores do que os que trabalham a madeira, cujas facanhas,
mesmo as mais grandiosas, decaem como o corpo de um homem. Disse ao carpinteiro que
desperdicava o respeito dele em mim e que até o mero arenito me derrotava. Confessei que estava
em perigo de ser mandado para a rua. O trabalhador da madeira tomou a minha mio na dele, virando-
a para um lado e para o outro. Deu-me uma faca e um pedago de madeira e pediu-me que fizesse um
brinquedo para o neto dele. A madeira parecia quente € viva, € o boneco ganhou forma nas minhas
maos sem esfor¢co. O proprio grao do pinho parecia sorrir para mim. O carpinteiro fez um sinal de
assentimento, face a coisa que eu tinha feito, e levou-me para a oficina do professor dele,
apresentando-me como um provavel aprendiz. E foi ai que descobri o trabalho da minha vida.

Aqui, 0 meu marido suspirou.

- Foi, também, 14 que eu conheci a minha mulher, que era uma criada na casa do meu mestre. Eramos
tdo jovens - disse ele suavemente, € no siléncio que se seguiu, eu percebi que ele tinha amado a
esposa da sua juventude com todo o coracao. - Depois da longa pausa, continuou: - Tivemos dois
filhos.

Mais uma vez parou e, no siléncio, ouvi as vozes de rapazinhos; o riso tonto de amor de Benia; uma
mulher a cantar uma can¢ao de embalar.

- Morreram de febre do rio - disse Benia. - Tinha-os levado para fora da cidade, para ir ver o meu
irmado, que, por casamento, fazia parte de uma familia de agricultores. Mas quando chegamos a casa,
encontramos 0 meu irmdo a morrer € o resto da familia dele infectado. A minha mulher tomou conta
deles todos - sussurrou ele. - Deviamos ter-nos vindo embora - concluiu, com uma auto-reprovacao
ainda em carne viva, passados tantos anos. - Depois disso vivi apenas para o meu trabalho, e s6 amei
o meu trabalho. Visitei as prostitutas, uma vez - confessou ele embaragado. - Mas era demasiado
triste. Até ao dia em que te vi no mercado, nao me dei ao trabalho de ter esperanga em nada. Quando
te reconheci como minha amada, o meu coragao voltou a vida. Mas quando desapareceste € pareceste
desdenhar-me, fiquei zangado. Pela primeira vez na minha vida, tive raiva do céu, por me ter



roubado a minha familia e, depois, por te ter baloucado em frente aos meus olhos e te ter arrebatado
para longe de mim. Estava furioso e assustado com a minha propria solidao. Por isso, arranjei uma

mulher.
Eu tinha estado completamente quieta. até ali. mas aquele antincio fez-me sentar.

- Sim, sim - disse ele, embaracado. - A minha irma encontrou-me uma rapariga casadoira. Uma
criada em casa de um pintor, € eu trouxe-a para aqui, comigo. Foi um desastre. Eu era demasiado
velho para ela, ela era demasiado parva para mim. Oh, Den-ner - disse ele, numa infelicidade de
desculpas. - Nos éramos tdo errados um para o outro, que até poderia parecer engracado. Nunca
falavamos. Tentamos partilhar a minha cama duas vezes, e até isso foi horrivel. Por fim, ela teve
mais coragem do que eu, a pobre rapariga. Passadas duas semanas, foi-se embora. Saiu de casa,
enquanto eu estava a trabalhar, fo1 at¢ ao barco e voltou para casa do pintor, onde ainda esta.
Resignei-me a fazer das bebidas fortes a minha companhia regular, at¢ que Meryt me procurou.
Visitou-me trés vezes, antes que eu tivesse concordado em ir ver-te. Tenho sorte, por a tua amiga ndo
entender o significado de “nao”.

Virei-me para o meu marido e disse:

- E a minha sorte ¢ medida pela tua bondade, que ndo tem limites.

Fizemos amor muito lentamente, naquela noite, como se fosse a ultima vez que o fizéssemos, a
chorar. Uma das ldgrimas dele caiu na minha boca, onde se transformou numa safira azul, fonte de
forca e de esperanga eterna.

Benia ndo me pediu que lhe contasse a minha historia. Os olhos dele enchiam-se de perguntas,
quando eu mencionava a maneira de fazer cerveja da minha mae, ou a habilidade da minha tia como
parteira, mas ele refreava sempre o impulso de saber. Acho que tinha medo que eu me esfumasse, se
ele tentasse sequer perguntar o significado do meu nome, ou como ¢ que se dizia “agua” na minha
lingua natal.

Noutra noite sem luar, contei-lhe, quanto podia, da minha verdade: que o pai de Ra-mose era o filho
de Ra-nefer, irma de Nakht-ra, e que eu tinha vindo para Tebas depois do assassinio do meu marido,
que tinha ocorrido na nossa propria cama. Quando me ouviu dizer isto, Benia estremeceu, pos os
bracos dele a minha volta como se eu fosse uma crianga, acariciou-me o cabelo e limitou-se a dizer:
“Pobrezinha.” Que era tudo o que eu desejava ouvir.

Nenhum de nds alguma vez deu voz aos nomes dos nossos amados mortos e, por este ato de respeito,
eles permitiram que nos vivéssemos em paz com OS NOSsOS hovos companheiros, € nunca
assombraram os nossos pensamentos durante o dia, nem visitaram os nossos sonhos a noite.

A vida era doce, no Vale dos Reis, na margem ocidental do rio. Benia e eu encontrdvamos quanto
precisdvamos um no outro. Na realidade, éramos ricos de todas as maneiras menos de uma, pois nao
tinhamos filhos.

Eu era estéril, ou talvez apenas demasiado velha para ficar gravida. Embora ja tivesse vivido uma
vida preenchida (perto de duas vintenas de anos), as minhas costas eram fortes € o meu corpo ainda
obedecia a atragdo da Lua. Tinha a certeza de que o meu ventre era frio, mas, mesmo assim, nunca
consegui arrancar a raiz da esperanga do meu coracgdo, € quedava-me triste a cada passagem da lua
nova.

Apesar disso, as criangas ndo estavam completamente ausentes das nossas vidas, pois Meryt vinha
sentar-se freqiientemente na soleira da nossa porta, com os netos atrds, que nos tratavam como tio e
tia - especialmente a pequena Kiya, que gostava tanto de dormir na nossa casa, que a mae por vezes a
mandava ficar conosco, para ela me ajudar no jardim e para dar mais cor as nossas vidas.



Benia e eu partilhdvamos historias, a noite. Eu falava-lhe dos bebés que apanhava e das maes que
morriam, embora felizmente fossem poucas. Ele falava das encomendas dele - cada uma delas um
novo desafio, baseada nao s6 nos desejos do comprador € dos construtores, mas também nos desejos
da madeira na mao dele.

Os dias passavam em paz, e o fato de ndo haver muita coisa que diferenciasse um dia do dia seguinte
parecia-me um grande presente. Eu tinha as mdos do Benia, a amizade da Meryt, o toque da carne de
recém-nascido, os sorrisos das novas maes, uma menina que ria na minha cozinha, uma casa minha.
Era mais do que o suficiente.



CAPITULO 4

Eu soube da mensagem de Ra-mose, antes mesmo de o mensageiro chegar a minha casa. Kiya correu
até a minha porta, com a noticia de que um escriba tinha ido a casa de Menna procurar Den-ner, a
parteira, € que aquele estava a caminho da porta da casa de Benia.

Fiquei deliciada com a i1déia de mais uma carta do meu filho. Ja tinha passado mais de um ano desde
a Ultima, e imaginei-me a mostrar a Benia a propria escrita do meu filho na lousa de calcario, quando
ele chegasse a casa, naquela noite.

Fiquei a porta, ansiosa por descobrir o conteido da carta. Mas, quando o homem virou a esquina,
cercado por um grupo de criancinhas excitadas, percebi que o mensageiro trazia a sua propria
mensagem.

Ra-mose e eu olhamos fixamente um para o outro. Eu vi um homem que ndo conhecia a imagem de
Nakht-ra, com a excecao dos olhos, que eram iguais aos do pai dele. Nao vi nada de mim no principe
do Egito que estava a minha frente, vestido de bom linho, com um peitoral de ouro a brilhar e
sandalias novas nos pés cuidados.

Nao sabia o que ¢ que ele via, quando olhava para mim. Pareceu-me detectar desdém nos olhos dele,
mas talvez isso fosse s6 o meu proprio medo. Perguntei-me se ele conseguiria ver que eu estava mais
alta, agora que carregava menos dor as costas. O que quer que ele tenha visto ou pensado, éramos
estranhos um para o outro.

- Desculpa-me os meus modos - disse eu. - Vem para dentro da casa de Benia ¢ deixa-me dar-te
cerveja fria e fruta. Eu sei que a viagem desde Tebas ¢ poeirenta.

Ra-mose também recuperou, e disse:

- Perdoa-me, mie. Ja passou tanto tempo desde que vi pela ultima vez a tua amada cara. - As
palavras eram frias, o abraco que me deu rapido e embaracado. - Tomaria uma bebida de bom grado
- disse ele, seguindo-me para dentro de casa.

Eu vi cada quarto através dos olhos dele, que estavam acostumados a beleza espacosa de palacios e
templos. A sala da frente, a minha sala, de que eu tanto gostava por causa da colorida pintura da
parede, parecia subitamente pequena e vazia, € eu fiquei contente quando ele se apressou a passar
por ela. A sala de Benia era maior e estava mobilada com pegas que s6 se encontram em grandes
casas e timulos. A qualidade das cadeiras e da cama recolheu a aprovagao dos olhos do meu filho, e
eu deixei-o 14, para ir buscar comida e bebida. Kiya tinha-nos seguido la para dentro e olhava
fixamente para o homem tdo bem vestido que estava na minha casa.

- Esta ¢ a minha irma? - perguntou Ra-mose, apontando para a crianga silenciosa.

- Nao - disse eu. - Esta ¢ a sobrinha de uma amiga, ¢ ¢ como uma sobrinha para mim. - A minha
resposta pareceu dar-lhe alivio. - Os deuses parecem ter ordenado que tu continues a ser 0 meu Unico
filho - acrescentei. - Estou contente por te ver saudavel e cheio de sucesso. Diz-me: ja €s casado? Ja
sou avo?

- Nao - disse Ra-mose. - Os meus deveres mantém-me demasiado ocupado para que possa constituir
a minha propria familia - disse ele, com um tenso abanar de mao. - Talvez um dia a minha situagcao
melhore e eu te possa dar pequenitos para tu embalares nos teus joelhos.

Mas isto ndo era mais do que conversa educada, que pairava no ar e cheirava a falsidade. O fosso



entre nds era demasiado largo para qualquer tipo de familiaridade. Se e quando eu me tornasse avo,
sO conheceria os meus netos através de mensagens enviadas em lajes de calcario, que seriam
deitadas fora, depois de lidas.

- M4 - disse ele, depois de beber da sua taca. - Estou aqui ndo s6 para meu préoprio prazer. O meu
senhor envia-me para vir buscar a melhor parteira do Egito para assistir ao parto da mulher dele.
Nao, ¢ verdade - disse ele, desmentindo o meu encolher de ombros. - Nao digas nada que diminua a
tua reputagdo, pois ninguém tomou o teu lugar em Tebas. A senhora do meu senhor teve dois abortos
€ quase morreu, por causa de um nado morto. Os fisicos € necromantes ndo conseguiram fazer nada
por ela e, agora, as parteiras t€m medo de assistir uma princesa que teve tdo pouca sorte no leito do
parto. A propria mae dela ja morreu, e ela tem medo. O meu senhor adora a mulher e anseia por ter
filhos dela. As-naat ouviu as criadas dela falar das tuas capacidades e pediu ao marido que
procurasse a mulher nascida no estrangeiro com as maos de ouro, que em tempos serviu as mulheres
de Tebas. O meu senhor, que confia em mim para todas as coisas, incumbiu-me, também, desta
questdo - disse Ra-mose, com a boca a tornar-se mais pequena € mais apertada, a cada mengdo que
fazia ao seu senhor. - Imagina a minha surpresa, quando eu soube que ele ndo procurava mais do que
a minha propria mie. Ficou subitamente impressionado com a minha linhagem, quando soube que
eras compatriota dele - acrescentou Ra-mose com ironia. - O vizir mandou-me por de lado assuntos
de Estado para vir até ao Vale dos Reis e acompanhar-te a casa dele. Ordenou-me que nao voltasse
sem ti.

- Nao gostas desse homem - disse eu brandamente.

- Zafenat Paneh-ah ¢ vizir em Tebas por desejo do rei - disse o meu filho, em tom formal, mas de
maldi¢do. - Dizem que ele € um grande adivinho, que vé o futuro e que 1€ sonhos como um mestre
escriba que 1€ atentamente os hieroglifos de um aluno. Mas ¢ iletrado - disse Ra-mose com amargura.
- Nao consegue fazer contas ou escrever ou ler, que € a razdo pela qual o rei me nomeou, a mim, o
melhor aluno de Kar, o braco direito dele. E ¢ ai que eu estou agora, sem mulher, sem filhos,
subalterno de um barbaro.

Fiquei muito direita, quando ouvi aquela palavra. Ra-mose notou a minha reagdo, e enrubesceu de
vergonha.

- Oh, Mae, tu ndo - disse ele rapidamente. - Tu ndo €s como 0s outros, sendo 0 meu pai € a minha avo
nunca te teriam escolhido. Tu és boa - disse ele. - Nao ha mde nenhuma no Egito que seja melhor do
que tu. - A lisonja dele fez-me sorrir, contra a minha propria vontade. Abragou-me e, por um
momento, voltei a ter o rapaz carinhoso que tinha sido meu filho.

Bebemos a nossa cerveja em siléncio, durante um momento, ¢ depois eu disse:

- E claro que te acompanharei a Tebas. Se o vizir do rei te comanda que me leves, irei. Mas,
primeiro, tenho que falar com a minha amiga, Meryt, que ¢ o meu brago direito na cdmara de parto, e
que deve vir comigo. Tenho de falar com o meu marido, Benia, o mestre carpinteiro, para que ele
saiba onde € que eu vou e quando deverei voltar.

Ra-mose comprimiu os 1dbios outra vez.

- Nao ha tempo para 1sso, Ma. Temos que ir embora agora, pois a senhora estd em trabalho de parto,
e o meu senhor espera-me a qualquer hora. Manda ali a rapariga informar os outros. Eu ndo me posso
demorar.

- Temo que tenhas que te demorar - disse eu, ¢ sai da sala. Ra-mose seguiu-me até a cozinha e
agarrou-me pelo cotovelo, como um senhor que esta prestes a bater numa criada desobediente.
Afastei-me e olhei para a cara dele.



- Nakht-ra preferiria morrer a tratar um parente, quanto mais uma mae, desta maneira. E assim que
honras a memoria do Unico pai que alguma vez conheceste? Eu lembro-me dele como um homem
nobre, a quem tu deves tudo, € cujo nome tu desonras.

Ra-mose parou e deixou cair a cabeca. A ambicao e o medo dele estavam em conflito, € a sua cara
mostrava a divisdo que lhe ia na alma. Caiu no chdo e fez uma vénia profunda, ficando com a testa a
meus pes.

- Eu perdoo-te - disse eu. - Nao vou demorar muito a preparar-me, € encontraremos a minha amiga e
o meu marido no caminho para Tebas.

Ra-mose levantou-se outra vez do chao e esperou 14 fora enquanto eu me preparava para uma viagem
que detestava fazer. Enquanto juntava o meu estojo € umas poucas ervas, sorri, face ao meu préoprio
descaramento: envergonhar o meu poderoso filho por causa da falta de educacao dele, insistindo nas
minhas despedidas. Onde ¢ que estava a mulher docil que tinha vivido na casa de Nakht-ra todos
aqueles anos?

Meryt estava 2 minha espera, a porta da casa do filho, faminta por noticias. Os olhos dela abriram-se
muito, quando eu a apresentei a Ra-mose, que ela ndo via desde que ele era um rapaz. Ela cobriu a
boca de espanto, quando ouviu o convite para assistir a mulher do vizir do rei, mas Meryt ndo me
podia acompanhar.

Havia trés mulheres na cidade que deviam estar a dar a luz a qualquer momento, ¢ uma delas era uma
parente, a filha do irmao de Shif-ra. Abragamo-nos e ela desejou-me que eu tivesse o toque de Isis e
a sorte de Bes. Ficou a porta e acenou alegremente.

- Traz-me de volta umas boas historias - gritou ela, € o seu riso seguiu-me pela rua abaixo.

Benia ndo se separou de mim com riso. Ele e o meu filho olharam um para o outro com frieza, Benia
mergulhou a cabeca em reconhecimento da posi¢do do escriba e Ra-mose fez um sinal de
assentimento face a autoridade do carpinteiro sobre uma tdo importante oficina. Nao havia maneira
de eu e 0 meu marido nos despedirmos convenientemente um do outro. Trocamos 0s nossos votos de
despedida com os olhos. Eu voltaria. Ele ndo ficaria satisfeito até que eu voltasse.

Ra-mose e eu saimos do vale, dizendo pouco um ao outro. Antes de iniciarmos a descida do vale
para a margem do rio, pus a minha mio no brago dele, fazendo-lhe sinal para que parasse. Voltando-
me para olhar para casa, deixei cair uma tranga de arruda ¢ um pedaco de pao do meu forno, para
assegurar um rapido retorno.

Ja era escuro, quando chegamos ao rio, mas ndo precisdvamos de esperar pelo barco da manhd. A
barca do rei, iluminada por uma centena de lampadas, estava a nossa espera. Muitos remos remaram
e dai a nada estivamos a andar a pressa pelas ruas adormecidas da cidade e a entrar no grande
paléacio, onde Ra-mose me deixou a porta dos aposentos das mulheres. Fui levada a uma cdmara onde
uma mulher jovem e palida estava empoleirada na sua grande cama, sozinha.

- Tu és Den-ner? - perguntou ela.

- Sim, As-naat - respondi eu suavemente, pousando os meus tijolos no chdo. - Deixa-me ver o que ¢
que os deuses nos reservaram.

- Temo que este também esteja morto - sussurrou ela. - Se assim for, deixa-me morrer com ele.
Encostei o meu ouvido a barriga dela e toquei-lhe no ventre.

- Este bebé esta vivo - disse eu. - Nao temas. Estd apenas a descansar para a viagem.

Ao amanhecer, as dores dela tornaram-se sérias. As-naat tentou manter-se calada, como ¢ suposto
uma senhora da realeza fazer, mas a natureza tinha feito dela o tipo que grita muito, pelo que
rapidamente encheu o ar com rugidos, a cada dor.



Pedi 4gua limpa para lavar a cara da mae, pedi palha fresca, pedi cones de 16tus para refrescar o
quarto, e cinco criadas, que se juntaram em volta da patroa para a encorajarem. As vezes é mais facil
para as mulheres pobres, pensei eu. Mesmo as que ndo tém familia vivem tdo perto dos vizinhos, que
os gritos de uma mae em trabalho de parto fazem sair as outras mulheres, como gansos a responder
ao chamamento de um lider em fuga. Mas os ricos estdo rodeados de criadas, que tém demasiado
medo das suas senhoras para agirem como irmas.

As-naat ndo teve um parto facil, mas ndo foi, nem de perto, o pior parto que eu tivesse visto. Ela fez
for¢a durante longas horas, apoiada por mulheres que se tornaram irmas dela, pelo menos durante
aquele dia. Logo depois do por do Sol, fez aparecer um filho magricela mas saudédvel, que rugiu pelo
peito dela, assim que o agarraram direito.

As-naat beijou-me as maos, cobrindo-as de lagrimas de alegria, e mandou uma das criadas dela dizer
a Zafenat Paneh-ah que ele era pai de um filho perfeito. Fui levada para um quarto silencioso, onde
cal num sono escuro € sem sonhos.

Acordei na manha seguinte encharcada em suor, com a cabeca a latejar e a garganta em fogo.
Estendida na minha pequena cama, semicerrei os olhos, por causa da luz que entrava pelas janelas
altas, e tentei lembrar-me da ultima vez que tinha estado doente. A minha cabe¢a martelava, e fechei
os olhos de novo. Quando eles se abriram outra vez, a luz escoava-se do quarto.

Uma rapariga que estava sentada ao pé da parede apercebeu-se de que eu tinha aberto os olhos e
trouxe-me de beber, e pds-me uma toalha fria na testa. Passaram-se dois dias, ou talvez tivessem sido
trés, num nevoeiro de sono febril e de compressas. Quando a minha cabeca finalmente esfriou e a dor
desapareceu, descobri que estava demasiado fraca para me levantar.

Por essa altura, tinha-me sido mandada uma mulher chamada Shery para tomar conta de mim. Olhei-a
fixamente, de boca aberta, quando ela se apresentou, pois o nome dela, que significa “pequenina”,
era um bocado estranho na mulher mais gorda que eu alguma vez tinha visto.

Shery lavou o cheiro azedo do meu corpo e trouxe-me caldo e fruta, e ofereceu-se para me ir buscar
qualquer outra coisa que eu desejasse. Nunca tinha sido tratada assim e, embora ndo me agradasse o
fato de ela pairar por perto de mim, senti-me grata pela ajuda que me dava.

Apos alguns dias, retomei forgas e pedi a Shery que me desse noticias do bebé que eu tinha ajudado a
nascer. Ficou deleitada com a minha pergunta e assentou o peso dela sobre um banco, pois Shery
adorava ter publico.

O bebé estava bem, relatou ela.

- Ele esta faminto, e quase que gastou os mamilos da mde, com a alimentagcdo constante - disse Shery,
com um sorriso malvado. Tivera pena da falta de filhos da sua senhora, mas achava que As-naat ndo
passava de uma menina arrogante. - A maternidade vai-lhe ensinar tudo - confidenciou-me a minha
nova amiga. - O pai deu ao rapaz o nome de Menashe, um nome horrivel, que deve querer dizer
qualquer coisa boa, na lingua materna dele. Menashe. Soa a mastigar, ndo ¢ assim? Mas tu tambem €s
de Canaa, nao ¢ assim?

Eu encolhi os ombros.

- Ja foi ha tanto tempo - disse eu. - Por favor, continua com a histéria, Shery. E quase magico, o
modo como as tuas palavras me fazem esquecer as minhas dores.

Olhou para mim com um ar perspicaz, para me fazer saber que a lisonja ndo conseguia esconder as
minhas reticéncias. Mas continuou, de qualquer maneira.

- Zafenat Paneh-ah ¢, verdadeiramente, um arrogante filho da puta - disse ela, fazendo prova de



confianga em mim, ao chamar nomes ao senhor dela. - Gosta de falar do baixo inicio de vida dele,
como se 1sso fizesse ainda mais grandiosa a poderosa posi¢ao a que ascendeu. Mas isso ndo ¢ grande
coisa, no Egito. Muitos grandes homens (estadistas e artesdos, guerreiros € artistas) nascem nas
camadas mais baixas. E o caso do teu proprio marido, hem, Den-ner? - perguntou ela, dando-me a
perceber que a minha historia ndo lhe era completamente desconhecida. Mas eu so sorri. - O cananita
¢ muito bonito, ndo ha davidas quanto a isso. As mulheres desfalecem ao vé-lo, ou, pelo menos,
desfaleciam, quando ele era mais jovem. Os homens também sao atraidos por ele, € ndo s6 aqueles
que preferem rapazes. E claro que essa beleza ndo lhe serviu de muito, quando ele era jovem. Os
proprios irmaos odiavam-no tanto, que o venderam a um grupo de mercadores de escravos, imaginas
um egipcio a fazer tal coisa? Todos os dias agradego aos deuses ter nascido no vale do grande rio.

- Sem duvida - disse eu, medindo a largura dela, pois ndo havia outra terra que pudesse alimentar tal
excesso. Shery percebeu o que eu queria dizer, e agarrou a sua parte do meio com ambas as maos. -
Ha, ha, sou uma criatura de proporg¢des espantosas, nao sou? O rei beliscou-me, uma vez, e disse que
s0 os andes lhe agradam mais do que a visdo de alguém grande e redondo, como eu. Nem imaginas a
quantidade de homens que acham isto desejavel - disse Shery. - Na minha juventude - comegou ela a
contar num sussurro conspiratorio - dei prazer ao velho rei, até que a mulher dele ficou com citmes e
fez com que me recambiassem para Tebas. Mas isso - piscou ela o olho ¢ outra historia, para outro
momento. Tu queres a historia desta casa, que ja ¢ suficientemente suculenta - confidenciou ela. -
Zafenat Paneh-ah foi vendido como escravo, tal como eu disse, ¢ 0s seus novos senhores eram
porcos, os cananitas dos cananitas. Nao tenho duvidas de que ele foi espancado e violado e for¢ado
a fazer o trabalho mais sujo. E claro que sua majestade ndo fala disso, hoje em dia. Zafenat Paneh-ah
s0 recentemente adquiriu esse nome. “O Deus Fala e Ele Vive”, realmente.! Costumavam chamar-lhe
Pau, pois quando ele veio para o Egito era tdo magricela quanto o filho recém-nascido. Quando os
donos dele vieram para Tebas, foi vendido a Pu-ti-far, um guarda do palacio com dedos pegajosos,
que vivia numa grande casa nos arredores da cidade. E porque Pau era mais esperto do que o seu
senhor, foi posto a cuidar do jardim e, depois, foi-lhe dada a supervisdo da prensagem do vinho. Por
fim, foi posto acima dos outros criados da casa, pois Pu-ti-far amava o rapaz cananita, € usava-o
para seu proprio prazer. Mas, a mulher de Pu-ti-far, uma grande beldade chamada Nebetper, também
olhava para ele com desejo, e os dois tornaram-se amantes mesmo debaixo do nariz do senhor. Até
ha alguma coscuvilhice a volta de quem ¢ que foi o pai da Gltima filha dela. De qualquer forma, Pu-
ti-far acabou por os descobrir na cama juntos, € ja nio podia fazer de conta que ndo sabia do que se
passava. Portanto, fazendo um grande espetaculo da sua raiva e da sua vinganc¢a, mandou o Pau para
a prisao.

Nesta fase dos acontecimentos ja eu tinha perdido o interesse na historia de Shery, que aparentemente
ndo tinha fim. Queria dormir, mas ndao havia maneira de calar a mulher, que ndo viu a minha
insinuagdo, quando eu bocejei, ou mesmo quando fechei os olhos.

- A prisdo tebana ndo € para rir disse ela, num tom sombrio. E um buraco hediondo, onde os homens
morrem assassinados € de desespero, tanto quanto de febre. Estd cheio de loucos e de assassinos.
Mas o diretor comegou a ter pena do seu belo prisioneiro, que ndo era nem odioso, nem louco. Pouco
tempo depois, comegou a tomar as suas refeicdes com o cananita, que, por essa altura, ja falava bem
egipcio. O diretor era um solteirio e ndo tinha filhos, e tratava o Pau como a um filho. A medida que
os anos passaram, ele deu ao Pau a responsabilidade pelos companheiros dele, até que, por fim, era
ele que determinava qual era o homem que dormia ao pé de uma janela e qual € que era acorrentado
perto da latrina, pelo que os prisioneiros faziam o que podiam para o subornar e lhe agradarem.



Digo-te, Den-ner - disse Sherv, abanando a cabeca de admiracao - onde quer que este homem va, o
poder parece passar para as maos dele. Entretanto, o velho rei morreu, e o novo rei tinha o habito de
punir pequenos delitos contra ele mandando as pessoas para a cadeia. Se nao lhe agradasse a textura
do seu pao ao jantar, podia mandar o padeiro para a prisao por uma semana, ou mais. Os portadores
das tacas, os criados que serviam o vinho, os fazedores de sandalias, até os capitdes da guarda eram
mandados definhar naquele lugar, onde conheciam o Pau. Toda a gente ficava impressionada com o
porte principesco dele e com a habilidade que ele tinha para interpretar sonhos e adivinhar o futuro.
Ele disse a um pobre bébado que este ndo veria o fim daquela semana e, quando o encontraram morto
(e ndo tinha sido assassinado, atengdo, tinha simplesmente sucumbido a tantos anos de bebida forte),
os prisioneiros proclamaram-no como ordculo. Quando um portador de tacas voltou da prisdo com a
historia de um carcereiro que via o futuro, o rei mandou chamar o Pau e po-lo a interpretar uma série
de sonhos que o incomodavam havia meses. Nao era um sonho dificil de interpretar, se queres saber
a minha opinido - disse Shery. Peixe gordo a ser devorado por peixe espinhoso, vacas gordas a
serem pisadas por vacas magras e, depois, sete espigas de trigo que eram abatidas, deixando sete
espigas mortas. Qualquer mago meio tolo que tire passaros de debaixo de cestos, no mercado, podia
ter interpretado aquele sonho - disse Shery, com um desagradavel risinho escarninho. - Mas os
sonhos assombravam e amedrontavam o idiota do rei, e acalmou-o ouvir dizer que tinha sete anos
para se preparar para a fome que ai vinha. E, por isso, ele fez o carcereiro ascender, um traidorzinho
nascido no estrangeiro e iletrado tornou-se no primeiro dos comandantes dele. Imagino que o teu
filho ja te disse que este Zafenat Paneh-ah é completamente dependente de Ra-mose. E agora que
Zafenat € ndo sO vizir mas também pai, ndo havera maneira de lhe quebrar o orgulho - fumegou Shery,
azafamando-se a volta do quarto e preparando-me a cama, pois tinha falado durante todo o resto da
tarde. - E ontem - resmungou ela, falando sozinha, - por aquela altura esse louco exigiu que o filho
dele fosse circuncidado. Nao quando estiver a porta da idade adulta, e for capaz de aguentar tal
coisa. Nao como as pessoas civilizadas, mas agora. Imediatamente! Consegues imaginar alguém a
querer fazer isso a um bebé pequenino? SO prova quem nasca barbaro nunca ha de mudar. As-naat
gritou e comportou-se como uma gata estripada, quando ouviu a ordem. E eu ndo a posso censurar
por 1sso.

- José - sussurrei eu, horrorizada e nao acreditando no que ouvia.

Shery deitou um olhar na minha direg3o.

- O qué? - disse ela. - O que € que disseste, Den-ner?

Mas eu fechei os olhos, sentindo-me subitamente incapaz de respirar. Percebi, ao mesmo tempo,
porque ¢ que tinha sido chamada a Tebas e porque ¢ que a Shery me tinha contado a infindavel
historia do vizir. Mas, com certeza, que ndo podia ser verdade. Era a febre que enfraquecia a razio.
Tonta e enfraquecida, deitei-me na cama, a ofegar.

Shery percebeu que havia algo de errado comigo.

- Den-ner - disse ela. - Nao estas bem? Precisas de alguma coisa? Talvez ja estejas preparada para
comer alguma coisa solida, agora. Mas aqui vem uma coisa que te vai alegrar - disse ela, olhando
para cima, ao ouvir o som de passos. - O teu filho vem visitar-te. Aqui estd Ra-mose. Vou trazer-vos
a ambos alguma coisa para se refrescarem - murmurou ela suavemente, € deixou-me com o meu filho.
- Mae? - disse ele, com um tom formal e com uma rigida vénia. Mas, quando viu a minha cara,
assustou-se. - Ma? O que ¢ que foi? Disseram-me que tinhas melhorado muito e que te podia ver,
hoje - disse ele, com duvidas. - Mas, talvez este ndo seja o melhor momento.

Virei a cara para a parede e abanei a mao, para que ele saisse do quarto. Ouvi a Shery a sair com ele



¢ a murmurar uma explicagdo. Os passos apressados dele a afastarem-se, a distancia, foram a tltima
coisa de que tive conhecimento, antes de adormecer.

Shery tinha falado a Ra-mose da nossa conversa, e repetiu a palavra que eu tinha dito antes de voltar
a cair numa febril escuridao mental. E, assim, o meu filho tomou “José” na boca dele e, sem se fazer
anunciar, foi a sala grande, onde o vizir do Egito estava sentado sozinho, a sussurrar palavras
reconfortantes ao seu filho primogénito, que tinha sido circuncidado naquele dia.

- José - disse Ra-mose, atirando o nome contra ele, como um desafio. E aquele que era conhecido
como Zaphenat Paneh-ah, tremeu.

- Conheces uma mulher chamada Den-ner? - perguntou ele.

Durante um momento, Zafenat Paneh-ah ndo disse nada e, depois, perguntou:

- Dina? - O senhor olhou o seu escriba nos olhos. - Tive uma irma chamada Dina, mas ela morreu ha
muito tempo. Como € que te chegou o nome dela? O que ¢ que sabes de José€? - perguntou ele, em tom
de comando.

- Dir-te-e1 o que ha para dizer, depois de descreveres a morte dela - disse Ra-mose. - Mas s6 entdo.
A ameaga presente na voz dele inflamou José. Mas, muito embora estivesse sentado num trono com o
seu filho saudavel nos bragos, e houvesse guardas prontos a fazer o que lhes pedisse, sentiu-se
compelido a responder. Tinha passado uma vida inteira, desde a ultima vez em que ele ouvira o seu
proprio nome, vinte anos, desde a tltima vez em que ele dissera o nome da irmad em voz alta.

E, portanto, ele comecou. Numa voz calma, que fez com que Ra-mose se chegasse mais perto do
trono, disse-lhe que Dina tinha 1do ao palacio de Siquém com a mae dele, Raquel, a parteira, para
cuidar de um parto que havia naquela casa.

- Um principe da cidade reclamou-a como noiva dele - disse José, e Ra-mose ficou a saber como
Jacob tinha rejeitado o belo preco de noiva e como, finalmente, o aceitara apenas nas mais cru€is
condigoes.

Ra-mose estremeceu, ao saber o nome do seu pai dos labios de José, mas, no momento seguinte,
soube que 0s meus iIrmaos, os seus proprios tios, tinham morto Shalem cruelmente, na propria cama
dele. Ra-mose mordeu a lingua, para ndo gritar.

José afirmou a repugnancia que sentia pelo crime, e proclamou a sua propria inocéncia.

- Dois dos meus irmaos ensangiientaram as maos - disse ele, mas admitiu que talvez quatro deles
devessem ter tido um papel qualquer no assassinio. - Todos ndés fomos punidos. Ela amaldi¢coou-nos
a todos. Alguns dos meus irmaos ficaram doentes, outros viram os filhos deles morrer. O meu pai
perdeu toda a esperanga e eu fui vendido como escravo. Eu costumava culpar a minha irma pelos
meus infortinios, mas ja ndo o fago. Se soubesse onde ¢ que ela estd enterrada, iria derramar
libacdes e construir uma estela @ memoria dela. Eu, pelo menos, sobrevivi a vilania dos meus irmaos
e, com o nascimento deste filho, o deus do meu pai mostra-me que eu ndo morrerei esquecido. Mas o
nome da minha irma foi apagado, como se ela nunca tivesse respirado. Ela era minha irma de leite -
disse José, abanando a cabeca. - E estranho falar dela, agora que sou pai. Talvez dé um nome em
honra dela ao meu proximo filho - e calou-se.

- E 0 que € José? - perguntou Ra-mose.

- José ¢ o nome que a minha mae me deu - disse, calmamente, Zafenat Paneh-ah.

Ra-mose virou-se para se ir embora, mas o vizir chamou-o de volta.

- Espera! Temos um acordo. Diz-me como € que soubeste 0 meu nome € o nome da minha irma.
Ra-mose parou e, sem se virar para ele, disse:



- Ela ndo estd morta.

As palavras pairaram no ar.

- Ela esta aqui, no teu palacio. Na verdade, foste tu que pediste que ela fosse trazida aqui. Den-ner, a
parteira, aquela que ajudou o teu filho a nascer, ¢ a tua irma, Dina. A minha mae.

Os olhos de José abriram-se de espanto, e ele sorriu como uma crianca feliz. Mas Ra-mose cuspiu
aos pés dele.

- Queres que te chame tio? - sibilou ele. - Odiei-te desde o principio. Roubaste-me uma posi¢ao que
¢ minha por direito e promoves-te aos olhos do rei por causa das minhas capacidades. Agora, vejo
que tu arrasaste a minha vida desde que eu nasci! Assassinaste o meu pai na primavera da vida dele.
Tu e os teus irmdos barbaros também assassinaram o meu avo, que, embora fosse cananita, agiu
honradamente. Arrancaste o coragdo da minha avo. Traiste a tua irma, enviuvaste a minha mae, ¢
fizeste de mim um 6rfao e um proscrito. Quando eu era rapaz, a criada da minha avo disse-me que,
quando eu finalmente encontrasse os assassinos do meu pai, os nomes deles iriam rasgar-me a alma
em pedacos. As palavras dela eram verdadeiras. Tu €s meu tio. Oh deuses, que pesadelo - gritou Ra-
mose. - Um assassino € um mentiroso. Como € que te atreves a dizer que estas inocente dessa
abominagao? Talvez ndo tenhas erguido tu proprio nenhuma espada, mas nio fizeste nada para os
impedir. Deves ter sabido alguma coisa da conspiragao, tu, € o teu pai, € o resto da tua semente. Vejo
o sangue do meu pai nas tuas mios. A tua culpa ainda est4 nos teus olhos.

José desviou os olhos.

- Nao me resta fazer mais nada sendo matar-te, ou morrer cobarde. Se eu ndo vingar o meu pai, serei
indigno desta vida, quanto mais da outra.

A voz de Ra-mose, levantada em odio, alertou os guardas, que o subjugaram e o levaram, enquanto
Menashe berrava nos bracos do pai.

Quando eu, finalmente, acordei, Shery estava sentada ao meu lado, com uma cara preocupada.

- O que ¢ que foi - perguntei.

- Oh, senhora - disse ela, com uma grande pressa de me contar tudo o que sabia -, tenho mas noticias.
O teu filho e o vizir discutiram e Ra-mose estd debaixo de guarda nos aposentos dele. Diz-se que o
senhor esta furioso e dizem que o jovem escriba corre sério perigo. Nao sei qual foi a causa da
discussao deles, ainda ndo, pelo menos. Mas, quando souber qual foi, digo-te imediatamente.
Levantei-me, cambaleante mas determinada.

- Shery - ordenei eu. - Ouve-me, pois eu ndo iret discutir, nem me irei repetir. Tenho de falar com o
senhor da casa. Vai e anuncia-me.

A criada fez uma vénia a partir da cintura, mas, com uma voz baixinha, disse:

- Nao podes ir ter com Zafenat Paneh-ah com o ar com que estds. Deixa-me dar-te um banho e
arranjar-te o cabelo. PGe um vestido lavado, para que possas argumentar como uma senhora, € nao
como uma mendiga.

Abanei a cabega, em sinal de assentimento, subitamente assustada com a cena que se seguiria. Que
palavras € que eu poderia usar com um irmio que ndo via ha tantos anos? Agachei-me na banheira,
enquanto Shery despejava agua fria em cima de mim, e encostei-me para trds, enquanto ela me
penteava € me arranjava o cabelo. Sentia-me como uma escrava prestes a ser exibida perante uma
galeria de compradores.

Quando fiquei pronta, Shery conduziu-me a porta da sala de Zafenat Paneh-ah, onde ele estava
sentado com a cabeca nas maos.

- Den-ner, a parteira, pede uma audiéncia - disse ela.



O vizir levantou-se € acenou para que eu entrasse.

- Deixem-nos - rosnou ele. Shery e todos os criados desapareceram. Estdvamos sozinhos. Nenhum de
nos se mexeu. Ficamos nos nossos lugares, em lados opostos da sala, e olhamos fixamente um para o
outro.

Embora os anos lhe tivessem custado as faces sedosas e alguns dos dentes, José ainda era bonito de
cara, ¢ forte, ainda era o filho de Raquel.

- Dina - disse ele. - Ahatti, irmazinha - disse ele, na lingua da nossa juventude. - A tumba libertou-te.
- Sim, José - disse eu. - Estou viva, e espantada por estar na tua presenca. Mas, a inica razio pela
qual venho ter contigo, ¢ para te perguntar o que ¢ feito do meu filho.

- O teu filho sabe a historia da morte do pai dele e ameaca a minha vida - disse José, com rigidez. -
Considera-me responsavel pelos pecados dos meus irmdos. SO a ameaca que ele me fez bastava para
causar a sua execugdo, mas, porque ele € teu filho, vou sé manda-lo para longe. Nao sofrerd qualquer
espécie de mal. Prometo - disse José amavelmente. - Recomendei que o rei o encarregasse de uma
prefeitura no Norte, onde ele ndo ocupara o segundo lugar de ninguém. Com o tempo, apaixonar-se-a
pelo mar (apaixonam-se todos) e construira uma vida temperada com o ar salgado e a agua salgada, e
ndo desejard nenhuma outra. Tens que lhe dizer que faga o que eu digo e que esqueca essa conversa
de vinganca - disse José. - Tens que fazer isso agora, esta noite. Se ele levantar a mdo contra mim, se
ele sequer me ameagar na presenca da minha guarda, terd que morrer.

- Duvido que o meu filho escute as minhas palavras - disse eu tristemente. - Ele odeia-me, pois eu
sou a causa da infelicidade dele.

- Disparate - disse José, com a suprema autoconfianca que fazia os nossos irmados terem tantos
ciames dele. - Os homens do Egito honram as suas maes como nenhuns outros homens no mundo.

- Tundo sabes - disse eu. - Ele chamava mae a avo. Eu ndo era mais do que a ama dele.

- Nao, Dina - disse José€. - Ele sofre demais, para que seja essa a verdade. Ira ouvir-te, e tera que ir.
Olhei para o meu irmdo e vi um homem que ndo conhecia.

- Farei como dizes, senhor - disse eu, com a voz de uma boa criada. - Mas ndo me pecas mais nada.
Deixa-me sair deste lugar, pois ele ¢ um timulo para mim. Ver-te, € como entrar no passado, onde
esta a minha tristeza. E, agora, por causa de ti, perco toda a esperanga no meu filho.

José assentiu.

- Eu compreendo, Ahatti, e sera como dizes, exceto numa questdo. Quando a minha mulher for para os
tijolos outra vez (e eu ja sonhei com um segundo filho), teras que vir assisti-la. Poderas vir sem me
veres, se quiseres, ¢ seras paga. Na verdade, seras paga com terra, se quiseres, tu e o carpinteiro.
Controlei-me, face a sugestao de que era pobre, e anunciei:

- O meu marido, Benia, € um mestre artesao no Vale dos Reis.

- Benia? - perguntou ele, € a cara de José caiu de arrependimento. Esse era o nome pelo qual o nosso
irmao Benjamim (o Gltimo filho da minha mae, que morreu ao dar-lhe vida) era chamado, em crianca.
Eu costumava odiar o Benia por a ter morto, mas, agora, acho que daria metade do que ¢ meu, so
para pegar na mao dele.

- Nao tenho qualquer desejo de o ver - disse eu, surpreendendo-nos a ambos com a raiva que havia
na minha voz. - J4 ndo pertengo a esse mundo. Se as minhas maes morreram, entdo sou 6rfa. Os meus
irmdos ndo significam mais para mim do que o gado da nossa juventude. Tu e eu fomos familiares,
quando éramos criancas, quando nos conheciamos suficientemente bem para partilharmos o que ia
nos nossos coracoes. Mas isso foi noutra vida.

A grande sala estava em siléncio, com cada um de n6s perdido em recordagdes.



- Vou ter com o meu filho - disse eu, por fim. - Depois, ir-me-ei embora.
- Vai em paz - disse José.

Ra-mose estava deitado de barriga para baixo, nos seus belos aposentos. O meu filho ndo se mexeu,
nem falou, nem demonstrou qualquer sinal de reconhecimento. Eu falei para as costas dele.
As janelas dele abriam-se sobre o rio, que brilhava ao luar.

- O teu pai adorava o rio - disse eu, lutando contra as lagrimas. - E tu adoraras o mar. Nao te vou ver
outra vez, Ra-mose, e ndo havera qualquer outra oportunidade de te dizer estas palavras outra vez.
Ouve a tua mae, que vem para te dizer adeus. Nao te peco que perdoes os meus irmaos. Eu nunca o
fiz. Nunca o farei. SO peco que me perdoes a mim a ma sorte de ter sido irma deles. Perdoa-me, por
nunca te ter falado do teu pai. Foi por ordem da tua avo, pois ela pensava que o segredo era a unica
maneira de te poupar a agonia que agora te abate. Ela sabia que o passado podia ameacgar o teu
futuro, e temos que te continuar a proteger contra os acidentes do teu nascimento. A verdadeira
historia da tua familia ainda s6 ¢ conhecida de ti, de mim, e de Zafenat Paneh-ah. Ndo ha qualquer
necessidade de a contar a mais ninguém. Mas, agora que partilhamos este segredo, vou-te contar mais
uma coisa. Ra-mose, o teu pai chamava-se Shalem, ¢ era tdo belo quanto o por do Sol que lhe dava o
nome. Escolhemo-nos um ao outro, para nos amarmos.

O nome que eu te dei, quando estavas no meu peito, foi .Bar-Shalem, filho do p6r do Sol, e o teu pai
vivia em ti. A tua avé chamou-te Ra-mose, fazendo de ti um filho do Egito e do deus Sol. Em
qualquer uma das linguas, e em qualquer um dos dois paises, és abengoado pelo grande poder dos
céus. O teu futuro esta escrito na tua cara e eu rezo para que tenhas a plenitude de anos que foi negada
ao teu pai. Que possas encontrar contentamento. Lembrar-me-ei de ti de manhd e ao fim da tarde,
todos os dias, at¢ que feche os meus olhos para sempre. Perdoo-te todos os pensamentos
desagradaveis que tiveres acerca de mim e as maldi¢des que possas atirar ao meu nome. E, quando
finalmente me perdoares, proibo-te de sofreres um s6 momento de culpa em meu nome. Pego s6 que
lembres a minha béngdo a derramar-se sobre ti, Bar-Shalem Ra-mose.

O meu filho ndo se mexeu do seu leito, nem disse uma palavra, € eu retirei-me, com o coracao
despedagado, mas livre.



CAPITULO 5

Voltar para casa, foi como renascer. Enterrei a cara no linho da cama e passei as maos por cada peca
de mobiliario, cada planta do jardim, deliciada por descobrir que as coisas estavam onde eu as tinha
deixado. Kiya entrou e encontrou-me a abragar um jarro de agua. Mandei-a ir dizer a Meryt que
estava em casa e, depois, fui, tdo depressa quanto pude, a oficina de Benia.

O meu marido viu-me aproximar e correu para me receber. Parecia que tinhamos estado afastados
durante anos, e ndo durante dias.

- Estas tdo magra, esposa - sussurrou ele enquanto me abragava.

- Fiquei doente, na cidade - expliquei. -Mas ja estou outra vez saudavel.

Estudamos a cara um do outro.

- Aconteceu mais qualquer coisa - disse Benia, passando os dedos ao longo da minha testa, e lendo
qualquer coisa dos choques dos ultimos dias. - Voltaste para ficar, minha amada? - perguntou ele, e
eu percebi a causa das sombras por baixo dos olhos dele.

Sosseguei-o com um beijo que nos fez ganhar um grande grito dos homens na oficina.

- Estarei em casa assim que puder - disse ele, beijando-me as mios. Eu assenti, demasiado feliz para
dizer mais.

Meryt estava a minha espera com pao quente e cerveja, quando cheguei a casa. Mas quando me viu
gritou.

- O que ¢ que te fizeram, irma? Estas magra como um 0sso, € os teus olhos tém ar de teres chorado
um rio.

Falei a minha amiga da febre e da discussao de Ra-mose com o seu senhor. Quando a minha amiga
me ouviu dizer que ele tinha sido colocado no Norte, os olhos dela encheram-se de comiseragao.
Depois de termos comido o que Meryt tinha trazido, ordenou-me que me deitasse na cama e
massageou-me os pés. Toda a dor das semanas anteriores se derreteu, quando me massageou 0s
dedos dos pés e me embalou os calcanhares. Depois de eu estar em paz, e aquietada, pedi-lhe que se
sentasse a0 meu lado, peguei-lhe na mao, ainda quente e imida de 6leo, e contei-lhe o resto do que
me tinha acontecido em Tebas, incluindo o ter descoberto que Zafenat Paneh-ah, o brago direito do
rei, era 0 meu irmao José.

Meryt ouviu-me calada, observando a minha cara, enquanto eu contava a historia das minhas maes e a
historia de Siquém e do assassinio de Shalem. A minha amiga ndo se mexeu e ndo deixou escapar um
som, mas a cara dela revelava o trabalho do coracdao, mostrando-me horror, raiva, comiseragao,
compaixao.

Quando acabei, ela abanou a cabeca.

- Vejo por que ¢ que ndo me disseste isto antes - disse ela com tristeza. - Gostava de ter podido
ajudar-te a suportar esse fardo desde o inicio. Mas, agora, que confias o teu passado a minha guarda,
ele esta seguro. Sei que ndo precisas de nenhuma jura de mim, sendo nao me terias dito nada. Minha
querida - disse ela, pondo a minha mado na cara dela - sinto-me muito honrada por ser o vaso em que
despejas esta historia de dor e de for¢a. Durante todos estes anos, nenhuma filha me poderia ter feito
mais feliz ou mais orgulhosa do que tu. Agora que sei quem tu €s, € o que € que a vida te custou, so te
respeito mais, por te poder contar entre aqueles que amo.



Depois de um confortavel siléncio, Meryt juntou as coisas dela e preparou-se para se ir embora.

- Vou-me embora, para te dar tempo para te preparares para a chegada do Benia - disse ela, tomando
as minhas duas maos nas dela. Béncaos de Isis. Bén¢aos de Hathor. Bén¢aos das maes da tua casa.
Mas, antes de sair, a cara da minha amiga voltou a adquirir o seu sorriso endiabrado e, com um
amigavel olhar de soslaio, disse:

- Venho visitar-te amanhd. VE 14 se consegues levantar-te tempo suficiente, entre hoje e amanha, para
me fazeres qualquer coisa para comer, para variar, hein?

Benia entrou a correr, pouco depois, € caimos na cama por fazer como amantes jovens, sem folego e
apressados. Depois, enrodilhados na roupa um do outro, dormimos o sono faminto dos amantes
reunidos. Acordei uma vez, durante a noite, estremunhada e a sorrir, a detestar fechar os olhos a
alegria de estar em casa.

Depois do meu regresso, nunca mais perdi inteiramente a minha veneracdo pelos prazeres normais.
Levantava-me antes do Benia, para estudar a cara dele, e respirava silenciosas oracodes de
agradecimento. Ao ir até a fonte, ou ao arrancar ervas daninhas no horto, era assoberbada pela
percepgao de que tinha passado um dia inteiro sem o peso do passado a esmagar-me o coragdo. O
canto dos passaros levava-me as lagrimas e, cada nascer do Sol, parecia um presente moldado para
os meus olhos.

Quando a mensagem do vizir chegou a nossa porta, como eu sabia que chegaria um dia, congelei de
horror, face a idéia de sair nem que fosse por um s6 dia, mas, para meu alivio, a carta ndo me
chamava para a grande casa na margem oriental. O sonho de José tinha-se cumprido, nascera-lhe um
segundo filho. Este veio tdo rapidamente, no entanto, que As-naat ndo teve tempo de me mandar
chamar, antes que aquele que se chamou Efraim tivesse encontrado o seu caminho para o mundo.
Embora eu ndo lhe tivesse prestado qualquer servigo, Zafenat Paneh-ah enviou um presente de trés
pecas de linho branco como a neve. Quando Benia me perguntou porque ¢ que o presente era tdo
extravagante, eu contei-lhe tudo.

Era a terceira vez que dava voz a toda a historia: primeiro a Werenro, depois a Meryt. Mas, daquela
vez, 0 meu coragao nao bateu muito, nem os meus olhos se encheram, enquanto a contava. Era s6 uma
historia do passado longinquo. Depois de me ouvir at¢é ao fim, Benia abragou-me, para me
reconfortar, € eu anichei-me na paz protetora das maos de Benia e do coragdo dele, que batia.

Benia era o rochedo sobre o qual a minha vida se levantava com firmeza, € Meryt era 0 meu pogo.
Mas a minha amiga era mais velha do que eu uma geracgao, e a idade estava a fazer estragos.
Os ultimos dentes tinham-lhe caido da boca, algo por que ela afirmava estar grata.

- Acabou-se a dor - riu-se ela, baixinho. - Acabou-se a carne, - também disse ainda, com um triste
encolher de ombros. Mas, a nora dela, Shif-ra, cortava em bocadinhos e fazia cada prato em puré€, e a
minha amiga manteve-se forte e continuou a desfrutar da sua cerveja e das suas piadas tanto quanto
sempre o tinha feito. Assistiu a muitos partos comigo, deleitando-se com o sorriso dos recém-
nascidos, chorando pelas mortes que se nos atravessavam no caminho. Partilhamos refeicdes sem
conta, € eu sempre deixei a mesa dela a rir-me baixinho. Ambas sabiamos que os dias dela tinham
conta certa, ¢ davamo-nos beijos de despedida de cada vez que nos separavamos. Nao havia nada
entre nos que tivesse sido deixado por dizer.

Veio a manha em que Kiya apareceu a porta, para dizer que Meryt ndo se conseguia levantar da
cama.

- Estou aqui, querida, irma - disse eu, quando cheguei ao lado dela, mas a minha velha amiga j& nao



me podia cumprimentar. Nao se conseguia mexer de todo. O lado direito da cara dela tinha sofrido
um colapso e a respiragao era trabalhosa.

Respondeu ao aperto dos meus dedos na mao esquerda dela, e piscou os olhos para mim.

- Oh, irma - disse eu, tentando ndo chorar. Mexeu-se um pouco e eu percebi que, embora estivesse a
aproximar-se da morte, Meryt estava a tentar reconfortar-me. Isso ndo podia ser. Olhei-a nos olhos e
consegui fazer um sorriso de parteira. Eu sabia qual era o meu papel. Sussurrei:

Nao temas, o0 momento esta a chegar

Nao temas, os teus 0ssos Sao fortes.

Nao temas, a ajuda esta por perto

Nao temas, Andbis ¢ um companheiro gentil.

Nao temas, as maos da parteira sao espertas.

Nao temas, a terra esta por baixo de ti.

Nao temas, maezinha.

Nao temas, mae de todos nos.

Meryt relaxou e fechou os olhos, cercada de filhos e filhas, netos e netas. Deu um longo suspiro, que
soou como o vento a passar pelas canas, e deixou-nos.

Juntei-me as mulheres, na aguda e penetrante cancdo de morte que alertou toda a vizinhanga para a
morte da amada parteira, mde, ¢ amiga. As criancas desataram a chorar, com aquele som, € os
homens cogavam os olhos com punhos umidos. Eu tinha o coragdo despedacado, mas fora
reconfortada por um dos ultimos presentes de Meryt para mim, pois, no seu leito de morte, tornei-me
num dos membros da familia dela, que a chorava.

Na verdade, fui tratada como a mais velha das parentes femininas e foi-me dada a honra de lhe lavar
os mirrados bragos e pernas. Embrulhei-a no bom linho do Egito que era meu e que eu podia dar.
Arranjei os membros dela na posi¢do agachada de um bebé que esta prestes a entrar no mundo e
sentei-me com ela durante a noite.

A alvorada, levamo-la para descansar, numa gruta que se abria sobre os timulos dos reis e das
rainhas. Os filhos dela enterraram-na com os colares e os anéis que lhe pertenciam. As filhas dela
enterraram-na com o fuso, a taca de alabastro e outras coisas pertences que ela adorava. Mas o
estojo de parteira ndo tinha lugar na outra vida, e passou para a guarda de Shif-ra, que segurou as
ferramentas de Meryt com veneracao, como se fossem feitas de ouro.

Enterramos Meryt com cangdes e lagrimas e, no caminho para casa, rimo-nos em honra dela,
recordando o que ela se deleitava com surpresas, piadas, comida, e todos os prazeres da carne. Eu
tinha esperanca em que ela continuasse a desfrutar desses prazeres na outra vida, que ela acreditava
ser muito parecida com este mundo, s6 que sem morte, e eterna.

Naquela noite, sonhei com Meryt e acordei a rir, com alguma coisa que ela tinha dito. Na noite
seguinte, sonhei com Bilhah, acordando com lagrimas na cara, que sabiam a especiarias que a minha
tia usava nos cozinhados dela. Uma noite mais tarde, Zilpa recebeu-me, € nés voamos pelo céu
noturno transformadas num par de falcoes fémeas.

Quando o Sol se p0s mais uma vez, eu sabia que iria encontrar-me com Raquel, em sonhos. Ela
estava tdo bonita quanto eu a recordava. Corremos pelo meio de uma chuva quente, que me lavou
completamente, como a um bebé¢, e acordei a cheirar como se me tivesse banhado em agua de um
pogo.

Ansiosamente aguardei o meu sonho com Lea, mas ela ndo veio na noite seguinte, nem na noite que se
seguiu a essa. SO na escuridao da lua nova ¢ que fui visitada pela mae da minha carne. Foi a primeira
vez que o meu corpo ndo deu o que era devido a lua. Eu tinha passado o tempo de dar vida, € a minha



mae, que tinha carregado tantas criangas, veio reconfortar-me.

- Tu, agora, és a mais velha - disse suavemente. - Tu €s a avo, que da voz a sabedoria. Honra te seja
feita - disse a minha mae Lea, curvando a testa at¢ ao chdo perante mim, pedindo perdao. Levantei-a,
e ela transformou-se num bebé embrulhado em panos. Segurando-a nos meus bragos, implorei o
perdao dela, por alguma vez ter duvidado do seu amor por mim, e senti o seu perdao em todo o meu
coracdo. Fui ao timulo de Meryt, na manha que se seguiu ao sonho com Lea, e derramei vinho,
agradecendo-lhe por ter mandado as minhas maes de volta para mim.

Com Mervt morta, eu era a mulher sdbia, a mie, a avo, e, mesmo, a bisavd daqueles que me
rodeavam. Shif-ra (que se tornara avd recentemente) e Kiya (prestes a casar-se) davam-me
assisténcia, onde quer que eu fosse colocar os tijolos. Elas aprenderam o que eu tinha a ensinar e,
passado pouco tempo, foram sozinhas salvar as mulheres do medo e da soliddo do parto. As minhas
aprendizas tornaram-se minha irma e minha filha. Nelas, encontrei 4gua nova no pogo que eu julguei
para sempre seco, apds a morte de Meryt.

Passaram-se meses, € anos. Os meus dias eram ocupados, as minhas noites pacificas. Mas ndo ha paz
duradoura, antes do timulo, e, uma noite, depois de Benia e eu termos ido para a cama, Jose€
apareceu-nos portas adentro.

A visdo dele, ali, vestido com uma longa capa negra que o transformava numa sombra, era tao
estranha, que eu pensei que ele fizesse parte de um sonho. Mas o tom de voz do meu marido acordou-
me para aquele momento, subitamente escuro € perigoso.

- Quem € que entra na minha casa sem bater? - rosnou ele, como um cdo que sente 0 perigo, pois o
homem que ali estava ndo era, obviamente, um pai preocupado, a procura da parteira.

- E José - sussurrei eu.

Acendi lampadas e Benia ofereceu ao meu irmao a melhor cadeira que tinhamos. Mas Jos¢ insistiu
em seguir-me at¢ a cozinha, onde eu lhe servi uma taga de cerveja, que ficou por tocar.

O siléncio era espesso e rigido. As mdos do Benia estavam fechadas, pois receoso de que eu
estivesse prestes a ser-lhe tirada, o maxilar dele estava trancado, pois ndo tinha a certeza de como
deveria falar ao nobre que ali estava empoleirado num banco, na cozinha dele. José fez-me olhares
fugidios, cheios de urgéncia tacita, pois ndo tinha vontade de falar em frente de Benia. Eu olhei de
uma cara para a outra e apercebi-me de quao velhos tinhamos ficado.

Por fim, eu disse ao José:

- Benia ¢ teu irmdo, agora. Diz ao que vieste.

- E o0 papa - disse ele, usando uma palavra de bebé que eu ndo ouvia desde Canai. - Esta a morrer, e
nos temos de ir ter com ele.

Benia fungou de nojo.

- Como ¢ que te atreves? - disse Jos¢€, pondo-se de pé de um salto, e pondo a mao na adaga que trazia
a cintura.

- Como ¢ que tu te atreves? - respondeu Benia com igual paixdo, aproximando-se. - Porque € que a
minha mulher deve ir chorar ao lado da cama onde esta deitado um pai que assassinou a felicidade
dela e a propria honra dele? Um pai que te mandou para as facas longas de homens que eram
conhecidos pela crueldade deles?

- Conheces a historia, entdo - disse José€, subitamente derrotado. Sentou-se, pousou a cabeca nas
maos e gemeu. - Eles mandaram-me palavra do Norte, onde os meus irmaos e os filhos dele cuidam
dos rebanhos do Egito. Judé4 diz que o nosso pai ndo chegaréd ao fim desta estagdo e que Jacob deseja



dar a béngao dele aos meus filhos. Eu ndo quero ir - disse José, olhando para mim como se eu tivesse
alguma resposta para ele. - Pensei que tinha acabado o meu dever 14. Pensei que até tinha perdoado
a0 meu pai, embora ndo sem que eles pagassem um pre¢o. Quando eles vieram a minha casa, a
morrer de fome e a procura de refiigio, eu revirei a faca na ferida. Acusei-os de roubo e forcei-os a
rastejarem perante o poderoso Zafenat Paneh-ah. Vi Levi e Simedo porem as testas no chdo a meus
pés, e tremerem. Regozijei-me com a humilhacdo deles e mandei-os de volta a Jacob, exigindo que
fosse mandado o Benjamim. Castiguei o nosso pai por escolher favoritos. Também castiguei os meus
irmdos, e fiz com que eles temessem pela vida. Agora, o velho quer por as mdos nas cabecgas dos
meus rapazes, para lhes transmitir a béngdo. Nao os filhos de Ruben ou de Juda, que o sustentaram
estes anos todos, € que lhe aturaram as disposi¢des e os caprichos. Nem mesmo os filhos de
Benjamim, o ultimo filho. Eu conhego o coragao de Jacob. Ele quer reparar os males do passado, ao
abengoar os meus filhos. Mas eu temo por eles, com tal direito de primogenitura. Eles herdarao
memorias atormentadoras, e sonhos estranhos. Acabarao por odiar o meu nome.

José continuou a queixar-se, enquanto eu € Benia escutdvamos. As dores do passado agarravam-se a
ele, apanhadas nas dobras da sua longa capa negra. Esbracejou como um cordeiro que se esta a
afogar.

Enquanto falava de anos fartos e de anos magros, de solidao e de noites passadas em claro, do modo
como a vida o tinha tratado de forma tdo cruel, eu procurei o irmdo de que me lembrava, o
companheiro de brincadeiras que escutava as palavras das mulheres com respeito € que, em tempos,
olhava para mim como amiga dele. Mas ndo vi nada daquele rapaz no homem absorto em si proprio
que estava perante mim, cuja disposicao e cuja voz pareciam mudar de momento a infeliz momento.

- Sou um fraco - disse José. - A minha raiva ndo diminuiu, € ndo sinto, no meu cora¢do, pena de
Jacob, que se tornou cego, como o pai dele antes dele. E, no entanto, ndo lhe consigo dizer que ndo.

- As mensagens perdem-se - disse eu com suavidade. - Os mensageiros por vezes sao assaltados na
estrada.

- Nao - disse José. - Essa mentira acabaria por me matar. Se eu ndo for, ele vai assombrar-me para
sempre. Eu irei, e tu irds comigo - disse José, subitamente falando alto, um homem habituado ao
poder.

Nao tentei esconder o meu nojo, face ao tom de voz dele e, quando viu o meu desprezo, deixou cair a
cabeca de vergonha. E, entdo, 0 meu irmdo curvou-se e pos a testa no chao de terra da cozinha de um
carpinteiro, e pediu-me desculpa, e ao Benia também.

- Perdoa-me, irma. Perdoa-me, irmdo. Nao quero ver o meu pai a morrer. Nao quero vé-lo de todo.
E, no entanto, nio consigo desobedecer-lhe. E verdade que te posso obrigar a ires comigo, por
nenhuma outra razao que ndo seja segurares-me a mao. Mas também tu prosperaras nisto.

Levantou-se e reassumiu o comportamento de Zafenat Paneh-ah - Voc€s serdao os meus convidados -
disse suavemente. - O mestre carpinteiro ird fazer negdcios para o rei. Eu vou comprar madeira no
Norte e necessito dos servigos de um artista que saiba escolher a melhor madeira. Iras ao mercado
de Ménfis e veras a oliveira, o carvalho, e o pinho em abundancia, escolhendo s6 aquilo que ficar
bemna casa e no timulo do rei. Traras honra a tua profissdo, e ao teu proprio nome.

As palavras dele eram sedutoras, mas Benia s6 olhou para mim.

Depois, José aproximou a cara dele da minha, e disse com suavidade:

- Ahatti, esta ¢ a tua ultima oportunidade de veres os frutos dos ventres das tuas maes, os netos € as
netas delas. Pois aqueles ndo sao s6 os filhos de Jacob, também sao os filhos de Lea, Raquel, Zilpa e
Bilhah. Tu €s a Unica tia do sangue das maes deles, e as nossas maes desejariam que tu visses as



netas delas. Afinal, tu és a tnica filha, aquela que elas amavam.

O meu irmdo conseguia convencer qualquer um, e falou até o Sol se levantar ¢ Benia ¢ eu estarmos
exaustos. Embora nunca tivéssemos dito que sim, ndo havia maneira de dizer ndo a Zafenat Paneh-ah,
o vizir do rei, tal como nao havia maneira de dizer ndo a José¢, filho de Raquel, neto de Rebeca.
Fomos embora com ele, de manha. No rio, acolheu-nos uma barca de luxo inultrapassavel, cheia de
cadeiras e de camas, pratos e tacas pintados, vinho doce e cerveja fresca. Havia flores e frutos por
todo o lado. Benia ficou atordoado com tanta riqueza, e nenhum de nds conseguia olhar para as caras
dos escravos nus que nos serviam da mesma forma servil com que serviam Zafenat, e os dois filhos
dele, e o nobre séquito.

Os rapazes ja eram suficientemente crescidos para deixarem crescer o cabelo, e eram bons rapazes,
curiosos acerca dos convidados do pai, mas suficientemente educados para ndo fazerem perguntas.
Benia deleitou-os esculpindo pequenas criaturas em madeira, a cada qual deu seu nome. Apanhou-me
a observa-lo, e o seu sorriso triste disse-me que tinha feito o0 mesmo para os filhos dele, que tinham
morrido havia muito tempo.

As-naat ndo veio conosco € José¢ nunca disse uma palavra acerca da mulher. O meu irmdo era
assistido por uma jovem guarda, todos eles tdo bonitos quanto ele fora na juventude, e eu via-o
freqlientemente a olhar fixamente para os belos companheiros dele com desejo. Ele e eu mal falamos
um com o outro, na viagem para Norte. Tomamos as nossas refei¢des separadamente, e ninguém
suspeitou que a mulher do carpinteiro tinha alguma coisa a dizer ao poderoso vizir. Quando, de fato,
trocavamos palavra (para dizermos bom dia ou para fazermos algum comentario acerca das
criancas), nunca falamos na nossa lingua materna. Isso poderia ter chamado a atencdo para o fato de
ele ter nascido no estrangeiro, questao sensivel para muitos dos que estavam ao servigo do rei.

Jos¢ manteve-se distante, na proa da barca, debaixo de um toldo brilhante, embrulhado na sua capa
escura. Se eu tivesse estado sozinha, poder-me-ia ter sentado como ele, revivendo a viagem que me
tinha trazido a casa de Nakht-ra, onde me tinha tornado mae, lembrando, também, a perda do meu
filho. Se ndo fosse o Benia, teria pensado no iminente encontro com os meus irmaos € teria aberto as
velhas feridas no meu coracao.

Mas Benia estava sempre por perto, € o meu marido era cativado pelas vistas de uma viagem que
era, para ele, a dadiva de uma vida extra. Dirigiu os meus olhos para as velas no rio ou, quando o ar
estava parado, para a harmonia dos remos dos remadores. Nada lhe escapava a atengdo, apontava os
horizontes e as arvores, as aves em v0o, os homens que aravam os campos, as flores silvestres, um
campo de papiro que parecia um campo de cobre ao por do Sol. Quando passamos por cardume de
cavalos-marinhos, a excitacdo dele sé foi igualada pela dos rapazes de José, que se amontoaram ao
lado dele, para verem os filhos de Taweret a chapinhar.

No terceiro dia da nossa viagem pus de lado o meu fuso e fiquei sentada em siléncio, a ver a agua a
bater nas margens, com a cabeca tdo calma e tdo vazia de palavras como a superficie do rio. Inalei o
cheiro argiloso do rio € ouvi o som da agua no casco, que era como uma brisa constante. Deixei os
meus dedos arrastarem-se pela agua, vendo-os ficar enrugados e brancos.

- Estas a sorrir! - disse o Benia, apanhando-me de surpresa.

- Quando eu era crianga disseram-me que s6 encontraria contentamento ao lado de umrio - contei-lhe
eu. - Mas foi uma falsa profecia. A agua acalma-me o coracao e os pensamentos, € ¢ verdade que eu
me sinto em casa ao pé da agua, mas encontrei a minha alegria em montes secos, onde a fonte esta
distante e o po € espesso.

Benia apertou-me a mado, e vimos o Egito a passar, verde-esmeralda, enquanto o sol fazia a agua



brilhar em incontaveis pontos de luz.

De manh3, e ao por do Sol, quando a barca atracava para passar a noite, Menashe e Efraim saltavam
para a agua. Os criados ficavam de vigia aos crocodilos e as cobras, mas o meu marido ndo
conseguia resistir ao convite dos rapazes para que se juntasse a eles. Tirava a saia e saltava para a
agua, com um rugido a que respondiam infantis gritos agudos. Eu ria-me, ao ver o meu marido
mergulhar abaixo da superficie e disparar outra vez para cima, cCOmo uma garca, COmo um rapaz.
Quando contei a0 Benia um sonho em que eu era um peixe, ele sorriu e prometeu-me que faria com
que 1sSo acontecesse.

Por isso, uma noite, sob a lua cheia, Benia levou o dedo aos l4abios e levou-me até a margem. Em
siléncio, fez gestos para que eu me deitasse nos bracos dele, onde me agarrou sem esfor¢o, como se
eu fosse tdo leve como um bebé e ele fosse tdo forte quanto dez homens juntos. Com as maos,
persuadiu-me e sossegou-me, até eu deitar a cabeca para tras e abrir as maos, € me deitar como se
estivesse numa cama. Quando relaxei,o meu marido libertou-me, € eu so sentia as pontas dos dedos
dele nas minhas costas, enquanto o rio me abragava e o luar tornava a agua prateada.

Todas as noites me fui tornando mais arrojada. Aprendi a flutuar sem o apoio das maos do meu
marido e, depois, a mexer-me de costas, voltada para a Lua minguante. Ele mostrou-me como ficar a
superficie, como nadar como um cao, dando pontapés e amassando a dgua para manter a querida
vida. Euri-me, e engoli 4gua. Era a primeira vez que me divertia como uma crianca, desde que o meu
filho era bebé.

Por alturas do fim da viagem para Norte, eu conseguia esconder a cabeca debaixo de agua, e até
conseguia nadar lado a lado com o Benia. Sussurrando na nossa pequena cama, depois, contei-lhe a
primeira vez em que tinha visto alguém nadar, no rio, no caminho para fora de Haran.

- Eles eram egipcios - contei eu, recordando as suas vozes. - Pergunto-me se estariam a comparar a
agua daquele rio com a deste, tal como eu estou a fazer esta noite.

Voltamo-nos um para o outro e fizemos amor tao silenciosamente como os peixes, € dormimos como
criangas embaladas no peito do grande rio - fonte e realizagao.

Em Tanis, deixamos o rio € iniciamos a viagem até¢ aos montes, onde os filhos de Jacob viviam. No
Egito, os agricultores e mesmo os fabricantes de curtumes eram mais estimados do que os pastores,
cyjo trabalho era considerado a mais baixa e hedionda das ocupagdes. O objetivo oficial da viagem
de Zafenat Paneh-ah era fazer um censo dos rebanhos e selecionar os melhores animais para a mesa
do rei. Na realidade, a tarefa estava abaixo da posicdo dele, era o tipo de coisa habitualmente
atribuida a um escriba que estivesse a meio da hierarquia. Mesmo assim, servia de desculpa ao meu
irmdo para visitar os parentes que ele ndo via havia dez anos, desde que lhes concedera refugio da
fome em Canaa.

Viajar na caravana de Zafenat Paneh-ah ndo tinha nada a ver com as viagens da minha juventude. O
meu irmao era carregado numa liteira pelos carregadores militares e os filhos dele iam montados em
burros, logo atras. Benia e eu, que andamos a p¢, estavamos cercados de criados, que nos ofereciam
cerveja fresca ou fruta mal levantissemos uma mdo para protegermos os olhos. A noite
descansavamos em grossas camas, debaixo de tendas de um branco puro.

O luxo ndo era a unica diferenca. Esta viagem fo1 muito silenciosa, quase calada. José sentava-se
sozinho, com o sobrolho franzido, os n6s dos dedos brancos nos bragos da liteira. Eu também estava
inquieta, mas nao havia maneira de falar com o Benia sem sermos ouvidos.



S6 os filhos de José andavam despreocupados. Menashe e Efraim chamaram Huppim e Muppim aos
burros e inventaram historias acerca deles. Atiravam uma bola para tras e para a frente, entre eles, e
riam-se, € queixavam-se de ter os traseiros negros, de tanto cavalgar. Se ndo fosse por eles, ter-me-ia
esquecido de como ¢ que se sorria.

Passados quatro dias, chegamos ao acampamento onde viviam os filhos de Jacob. Fiquei chocada
com o tamanho do acampamento. Tinha imaginado um ajuntamento como o de Siquém, com uma duzia
de tendas e metade desse nimero de fogueiras para cozinhar. Mas havia uma aldeia inteira: vintenas
de mulheres de cabega coberta precipitavam-se para tras e para a frente, carregando jarros de agua e
lenha. Gritos de bebés levantavam-se do murmurio da minha lingua materna a ser falada, gritada, e
cantavam em sotaques que me eram tdo familiares como desconhecidos. Mas o que me levou as
lagrimas foram os cheiros: cebolas a fritar em azeite, o pé almiscarado dos rebanhos a misturar-se
com o perfume do pao a cozer. S6 a mao do Benia me impediu de vacilar.

Uma delegacdo dos lideres da tribo destacou-se para receber o vizir, o parente deles. José enfrentou-
os com os filhos a seu lado, flanqueado pelos belos guardas. Atras dele vinham criados,
carregadores e escravas e, a uma certa distancia, para um dos lados, um carpinteiro e a mulher dele.
A cara de Jos¢ estava quase branca de ansiedade, mas ele mostrou os dentes num grande sorriso
falso.

Os filhos de Jacob estavam perante nds, mas eu ndo reconheci nenhum daqueles velhos. O mais
velho, com a cara cheia de profundos sulcos e escondida por sujos cabelos brancos, falou
lentamente, pouco a vontade, na lingua do Egito. Entregou saudacdes formais a Zafenat Paneh-ah, o
protetor e salvador deles, aquele que os tinha trazido em paz para aquela terra e lhes dera de comer.
Foi s6 quando ele mudou para a fala do seu nascimento, que eu reconheci o orador.

- Em nome do nosso pai, Jacob, dou-te as boas-vindas, irmdo, as nossas humildes tendas - disse
Juda, que tinha sido tdo bonito na juventude. - O papa esta perto do fim - disse ele. - Nem sempre
esta em si, e agita-se na cama, chamando por Raquel e Lea. Acorda de um sonho ¢ amaldicoa um
filho, mas, noutra hora, abengoa o mesmo homem com profusos elogios ¢ promessas. Mas ele tem
esperado por ti, José. Por ti, e pelos teus filhos.

Enquanto Juda falava, eu comecei a reconhecer alguns dos homens que estavam atras dele. La estava
Dan, com o cabelo preto e parecido com musgo da mae dele, com a pele ainda sem rugas e os olhos
calmos, como os de Bilhah. Ja ndo era dificil distinguir Naftali de Issacar, pois Tali era coxo e
Issacar curvado. Zebulon ainda se parecia com Jud4, embora aparentasse menos o desgaste da vida.
Varios dos homens mais novos, que eu pensava que seriam meus sobrinhos, faziam lembrar Jacob tal
como ele era na juventude. Mas eu ndo conseguia adivinhar de quem ¢ que eles eram filhos, nem qual
deles era Benjamim.

José ouviu Judéd sem, sequer uma vez, cruzar o olhar com o do irmao, cujos olhos estavam fixos nele.
Mesmo quando Juda acabou de falar, José ndo respondeu, nem levantou a cabeca.

Por fim, Juda falou outra vez.

- Estes devem ser os teus rapazes. Que nomes ¢ que lhes deste?

- Menashe ¢ o mais velho, e este ¢ Efraim - respondeu Jos€, pondo as maos nas cabecas deles a vez.
Ao ouvirem os nomes deles, os rapazes olharam para o pai, com as caras a brilharem de curiosidade
acerca do que estava a ser dito naquela lingua que soava estranha e que eles nunca tinham ouvido da
boca do pai deles. - Eles mal compreendem porque ¢ que estamos aqui - disse José. - Eu proprio
també&m nao sei.

A raiva passou rapidamente pela cara de Juda, mas rapidamente mudou para derrota.



- Nao ha maneira de desfazer os erros do passado - disse ele. - Mesmo assim, ¢ bondade tua dar ao
velho uma morte em paz. Ele viveu em tormento, desde o momento em que te dissemos morto, e
nunca recuperou, mesmo depois de ter sabido que ainda estavas vivo. Vem. Vamos ver se 0 nosso pai
esta acordado. Ou queres comer e beber antes?

- Nio - respondeu José. - E melhor ir fazer isso.

Com os filhos pela mado, José seguiu Juda para a tenda em que Jacob estava a morrer. Eu fiquei
parada, com o resto dos criados e do séquito de Zafenat Paneh-ah, vendo-os desaparecer na aldeia
poeirenta.

Eu estava agarrada a terra, a tremer, furiosa com o fato de nenhum deles me ter reconhecido. Mas
também estava aliviada. O Benia levou-me suavemente para o local em que os criados estavam a
levantar tendas para passar a noite, e esperamos la.

Mal houve tempo para enumerar os meus sentimentos, antes de José reaparecer, com Menashe e
Efraim, que tinham olhos fixos no chiao, de medo. O meu irmdo passou por mim, e entrou na tenda
dele sem uma palavra.

O Benia ndo conseguiu persuadir-me a comer, naquela noite, e, muito embora eu me tivesse deitado
ao lado dele, ndo fechei os olhos. Olhei fixamente para a escuridao e deixei o passado como que
quebrar em ondas sobre mim.

Recordei a bondade de Ruben e a beleza de Juda. Recordei a voz de Dan a cantar € o modo como
Gad e Aser imitavam o nosso avo até eu cair de riso. Recordei-me de como Issa e Tali choravam,
quando Levi e Simedo os atormentavam e lhes diziam que eles podiam ser trocados, aos olhos da
mae. Recordei o modo como Judd me tinha feito cocegas até eu fazer xixi, em tempos, mas nunca
tinha dito nada a ninguém. Recordei o fato de Ruben costumar andar comigo aos ombros, de onde eu
conseguia tocar as nuvens.

Por fim, ndo consegui mais estar deitada quieta e sai para a noite, onde Jos€ estava a minha espera,
andando de um lado para o outro, ao lado da minha tenda. Afastamo-nos lentamente do acampamento,
pois ndo havia lua, e a escuridao cobria tudo. Depois de termos posto alguma distancia entre nds e o
acampamento, Jos¢ atirou-se para o chdo, e contou-me o que se tinha passado.

- A principio, ele ndo me reconheceu - disse o meu irmao. - O papa choramingava como uma crianga
cansada, a gritar:

“José. Onde ¢ que esta o Jose€?” Eu disse: “Aqui estou.” Mas, mesmo assim, ele perguntava: “Onde €
que esta o meu filho José? Porque € que ele ndao vem?”” Eu pus a boca ao pé do ouvido dele, e disse:
“O José¢ estd aqui, com os filhos dele, tal como pediste.” Depois de muitas destas trocas de palavras,
subitamente percebeu e agarrou-me a cara, as maos, a roupa. A chorar, repetiu 0 meu nome uma e
outra vez e implorou o meu perddo, o meu e o da minha mae. Amaldicoou a memoria de Levi e
Simedo, e de Ruben, também. Depois gritou, por ndo ter perdoado ao seu primogénito. Pronunciou o
nome de cada um dos meus irmaos, abengcoando-os ¢ amaldicoando-os, transformando-os em
animais, suspirando por causa das diabruras de infancia deles, chamando as maes deles, para lhes
limparem o rabo. E horrivel envelhecer daquela maneira - disse José, com pena e com nojo na voz. -
Rezo para que morra antes que venha o dia em que eu ndo saiba se os meus filhos sdo criangas ou
avos. Jacob pareceu adormecer, mas, um momento depois, gritou outra vez: “Onde ¢ que esta o
José?”, como se ainda ndo me tivesse beijado. “Aqui estou eu”, respondi. “Deixa-me abengoar os
rapazes”, disse Jacob. “Deixa-me vé-los agora,” Os meus filhos estavam a tremer, ao meu lado. A
tenda tresandava a doenca dele, e a gritaria dele tinha-os assustado, mas eu disse-lhes que o avo
desejava abengod-los e empurrei-os na direcdo dele, um de cada lado. P6s a mao direita na cabega



do Efraim, e a mdo esquerda na do Menashe. Abencoou-os em nome de Abrado e de Isaac, depois
sentou-se, ¢ rugiu: “Lembrem-se de mim!” Eles encolheram-se, e esconderam-se atras de mim. Eu
disse a Jacob quais eram os nomes dos netos dele, mas ndo me ouviu. Olhou fixamente, sem vista,
para o teto da tenda, e falou com Raquel, pedindo-lhe desculpas por ter abandonado os ossos dela ao
lado de uma estrada. Chorou pela amada dele e implorou-lhe que o deixasse morrer em paz. Nao se
deu conta de nada, quando eu me vim embora com os meus filhos.

Enquanto Jos¢ falava, senti um velho peso voltar ao meu coragdo, e reconheci o peso que tinha
carregado durante os meus anos na casa de Nakht-ra. O fardo ndo era feito de tristeza, tal como eu
tinha pensado. Era raiva, o que se levantava de mim e encontrava a sua voz perdida.

- E de mim? - disse eu. - Ele falou de mim? Arrependeu-se do que me fez? Falou do assassinio de
Siquém? Chorou pelo sangue inocente de Shalem e de Hamor? Arrependeu-se da matanga da propria
honra dele?

Fez-se siléncio, no chdo, onde José estava deitado.

- Ele ndo disse nada sobre ti. Dina esta esquecida na casa de Jacob.

As palavras dele deviam ter-me enterrado, mas ndo o fizeram. Deixe1 José€ no chdo e cambaleei de
volta para o acampamento, sozinha. Subitamente, estava exausta, e cada passo era um esfor¢co, mas os
meus olhos estavam secos.

Depois de José ter chegado, Jacob deixou de comer e de beber. A morte dele chegaria dentro de
horas, no maximo dentro de dias. Por isso, esperamos.

Passei o tempo sentada a porta da minha tenda, a fiar linho, estudando os filhos de Lea, Raquel, Zilpa
e Bilhah. Vi os sorrisos € os gestos das minhas maes e ouvi o riso delas. Algumas das ligagdes eram
tao claras como o dia. Reconheci uma copia exata de Bilhah, naquela que tinha de ser a filha de Dan,
uma outra menina usava o cabelo da minha tia Raquel. O nariz afilado de Lea evidenciava-se por
todo o lado.

No segundo dia da vigilia de morte de Jacob, aproximou-se de mim uma rapariga, com um cesto de
pao fresco nas mios. Apresentou-se na lingua do Egito como Gera, filha de Benjamim e da esposa
egipcia dele, Neset. Gera tinha curiosidade em descobrir como ¢ que uma mulher com o meu estatuto
se sentava e fiava, enquanto as outras que assistiam Zafenat Paneh-ah cozinhavam e iam buscar
coisas e limpavam o dia inteiro.

- Eu disse as minhas irmds que tu deves ser a ama dos filhos do vizir meu tio - disse ela. - E assim?
Adivinhei bem?

Eu sorri, e disse:

- Adivinhaste bem - e pedi-lhe que se sentasse e que me falasse das irmas e irmdos dela. Gera
aceitou o0 meu convite com um sorriso satisfeito e comegou a estender a teia ¢ a trama da familia
dela.

- As minhas irmas ainda sdo criangas - disse a rapariga, apesar de ela propria ainda estar a alguns
anos da idade adulta. - Temos gémeas, Meuza e Naamah, que sdo demasiado jovens para sequer
fiarem. O meu pai, Benjamim, também teve filhos em Canad, de uma outra esposa que morreu. Os
meus irmaos chamam-se Bela, Becher, Ehi e Ard, e sdo rapazes razoavelmente bons, embora ndo os
conhega melhor do que aos filhos dos meus tios, que sdo tdo numerosos quanto os nossos rebanhos, €
tao barulhentos quanto estes - disse ela, e piscou-me o olho, como se fossemos velhas amigas.

- Tens muitos tios? - disse eu.

- Onze - disse Gera. - Mas os trés mais velhos estdo mortos.

- Ah - assenti eu, despedindo-me de Ruben, no meu coragao.



A minha sobrinha acomodou-se ao meu lado, retirando um fuso do avental e comecando a trabalhar,
enquanto desenrolava o rolo da historia da nossa familia.

O mais velho era Ruben, filho de Lea, a primeira mulher do meu avo. No caso dele, o escandalo ¢
que Ruben foi encontrado deitado com Bilhah, a mais jovem das esposas de Jacob. Jacob nunca
perdoou o seu primogénito, mesmo depois de Bilhah ter morrido, muito embora Ruben lhe tivesse
dado netos e mais riqueza do que o resto dos irmios juntos. Dizem que o meu tio chorou pelo perdao
de Jacob, quando morreu, mas o pai dele ndo o foi ver. Simedo e Levi, também nascidos de Lea,
foram assassinados em Tanis, quando eu era bebé. Disso, ninguém sabe a historia toda, mas, entre as
mulheres, diz-se que eles tentaram levar a melhor a um mercador numa pequena questdo qualquer.
Para vitima deles, escolheram o mais impiedoso assassino do Egito, que os matou, por causa da
ganancia deles.

Gera olhou para cima, e viu Jud4 a entrar na tenda de Jacob.

- O tio Juda, filho de Lea, tem sido o lider do cla desde ha muitos anos. Ele ¢ um homem justo e
carrega bem os fardos da familia, embora alguns dos meus primos pensem que ele se tornou
demasiado cauteloso, na velhice.

Gera continuou, ensinando-me a historia dos meus irmaos e das esposas deles, apontando para os
filhos deles, recitando os nomes de sobrinhas e sobrinhos, carne da minha carne, com os quais eu
nunca poderia trocar uma palavra.

Ruben tinha trés filhos com uma esposa chamada Zillah. A segunda mulher dele, Attar, deu-lhe duas
meninas, Bina e Efrat.

Simedo tinha cinco filhos da hedionda Ialutu, que Gera lembrava como uma horrivel rabugenta com
mau halito. Tinha outro filho de uma mulher siquemita, mas esse tinha entrado num wadi inundado, e
afogara-se.

- A minha mae diz que ele se suicidou - disse Gera num sussurro. - Aquele homem ali chama-se
Merari - disse ela. - O milagre, nele, ¢ que ele € um bom rapaz, apesar de ter nascido de Levi e Inbu.
Os irmaos dele sao tdo maus como o pai deles era.

Um homem de boca aberta arrastou-se at¢ ao pé de Gera, que lhe deu um bocado de pao e o mandou
embora.

- Aquele era Shela - explicou ela -, filho de Juda com Shua. Ele tem a cabeca fraca, mas ¢ um doce.
O meu tio teve uma segunda esposa chamada Tamar, que lhe deu Peretz e Zerach, € a minha melhor
amiga, Dafna. Ela ¢ a beldade da minha familia, nesta gera¢do. Aquela ali, ¢ Hesia - disse ela,
acenando com a cabeca a uma mulher quase da minha idade. - Esposa de Issacar, filho de Lea. Hesia
¢ a mae de trés filhos, e de Tola, que tomou a vida de parteira. Se Dafna ¢ a herdeira da beleza de
Raquel, Tola tem as mados de ouro dela.

- Quem ¢ Raquel? - perguntei eu, esperando ouvir dizer mais coisas sobre a minha tia.

- E a mée do teu senhor - disse ela, surpreendida com a minha ignorancia. - Embora suponha que nio
ha razao para saberes o nome dela. Raquel era a segunda esposa, a amada de Jacob, a beldade. Ela
morreu a dar a luz Benjamim, meu pai.

Eu assenti com a cabeca, e dei-lhe uma palmadinha na mao, vendo nela a forma dos dedos de Raquel.
- Continua, querida - disse eu. - Conta-me mais coisas. Gosto do som dos nomes da tua familia.

- Dan foi o unico filho de Bilhah - disse Gera. - Ela era a terceira esposa de Jacob, criada de Raquel,
¢ aquela que se deitou com Ruben. Dan tem trés filhas de Timna, chamadas Edna, Tirza e Berit.
Todas elas sao mulheres de bom coragao, sao elas que cuidam de Jacob. Zilpa era a quarta esposa,
criada de Lea, e teve gémeos. O primeiro foi Gad, que amava a esposa dele, Serah Imnah, com um



grande amor. Mas ela morreu, a dar a luz a sua quarta crianga, a primeira filha, Serah, que tem o dom
do canto - disse Gera. - Gad, o gémeo de Aser, casou-se com Oreet - prosseguiu ela. - A crianga
mais velha deles era uma filha, Areli, que deu a luz uma filha, na semana passada, cujo nome ¢ Nina.
O Naftali de Lea foi pai de seis criangas de Yedida, cujas filhas sdo Elisheva e Vaniah. E, ¢ claro,
conheces os filhos de José melhor do que ninguém - disse Gera. - Ele ndo tem filhas? - perguntou ela.
- Ainda n3o - respondi eu.

Gera avistou duas jovens raparigas e, apontando para mim, fez um sinal de assentimento com a
cabeca de forma enfatica.

- Aquelas sdo duas das filhas de Zebulon, filho de Lea. A mae delas, Ahavah, produziu seis
raparigas, que constituem a sua propria pequena tribo. Eu gosto, quando elas me incluem no circulo
delas. E um grupo alegre. Liora, Mahalat, Giah, Yara, Noadya e Yael - disse ela, contando os nomes
delas pelos dedos. - Tém a melhor coscuvilhice. Foram elas que me contaram a historia do filho da
mulher siquemita, que se suicidou. Ele enlouqueceu - disse ela, baixando a voz -, quando soube das
terriveis circunstancias do seu nascimento.

- O que ¢ que lhe poderia ter causado tal desespero? - perguntei eu.

- E uma historia feia - respondeu timidamente, inclinando-se na minha dire¢do para agucar o meu
interesse.

- Essas sdo, muitas vezes, as melhores historias - respondi eu.

- Muito bem - disse Gera, pousando o fuso, e olhando-me diretamente nos olhos. - De acordo com a
historia da Titi Ahava, Lea teve uma filha que sobreviveu. Ela deve ter sido uma grande beldade,
pois foi tomada em casamento por um nobre siquemita, um principe, na realidade. O filho do rei
Hamor! O rei levou a Jacob um belo preco de noiva com as proprias maos, mas iSso niao era
suficiente, para Simedo e Levi. Diziam que a irma deles tinha sido raptada e violada e que a honra da
familia tinha sido aviltada. Fizeram tanto barulho, que o rei, curvando-se perante a grande paixdo do
filho pela filha de Lea, duplicou o preco de noiva. Ainda assim, os meus tios ndo ficaram satisfeitos.
Diziam que aquilo era uma conspiragdao dos cananitas para tomarem o que era de Jacob e tornarem o
que era dele propriedade de Hamor. Portanto, Levi ¢ Simedo tentaram desfazer o casamento, ao
exigirem que os siquemitas entregassem 0s seus prepucios € se tornassem jacobitas. Agora, vem a
parte da histoéria que me faz pensar que isto ndo ¢ mais do que um conto que as raparigas contam
umas as outras. O principe submeteu-se a faca! Ele e o pai dele e todos os homens da cidade! As
minhas primas dizem que isto ¢ impossivel, porque os homens nao sdo capazes de um tal amor. Na
historia, o principe concordou. Ele, e os homens da cidade, foram circuncidados. - Gera baixou a
voz, dando-lhe um tom sombrio, para o triste final. - Duas noites depois do corte, enquanto os
homens da cidade gemiam de dor, Levi e Simedo infiltraram-se na cidade e mataram o principe, o
rei, € todos os homens que encontraram dentro das muralhas. Levaram o gado, e as mulheres da
cidade também, que € a razdo pela qual Simedo veio a ter uma esposa siquemita. Quando o filho dele
soube da vilania do pai, afogou-se.

Os meus olhos tinham estado fixos no meu fuso, enquanto ela contava a historia.

- E o que ¢ que foi feito da irma? - perguntei eu. - Aquela que foi amada pelo principe?

- Isso, ¢ um mistério - disse Gera. - Eu, acho que ela morreu de dor. A Serah inventou uma cangao
acerca de ela ter sido levada pela Rainha do Céu e ter sido transformada numa estrela cadente.

- O nome dela ¢ recordado? - perguntei eu suavemente.

- Dina - disse ela. - Gosto do som do nome dela, tu ndo? Um dia, se tiver uma filha, vou chamar-lhe
Dina.

Gera nao disse mais nada acerca da filha de Lea, e continuou a palrar acerca de lutas familiares e de



amores entre os primos dela. Continuou a falar até ao fim da tarde, antes de se lembrar de me fazer
perguntas acerca de mim e, por essa altura, eu podia retirar-me, pois estava na hora da refei¢ao da
noite.

Jacob morreu naquela noite. Ouvi uma mulher a solugar e perguntei-me quem ¢ que, de entre as noras
dele, chorava pelo velhote. Benia abragou-me, mas eu ndo senti nem dor nem raiva.

Gera tinha-me dado paz. A histéria de Dina era demasiado terrivel para ser esquecida. Enquanto a
memoria de Jacob vivesse, 0 meu nome seria lembrado. O passado tinha-me feito o pior possivel e
eu ndo tinha nada a temer do futuro. Deixei a casa de Jacob mais reconfortada do que José.

De manh3, Juda preparou-se para levar o corpo de Jacob para se deitar com os pais dele, em Canaa.
José ficou a observar, quando eles levantaram Os o0ssos para a liteira coberta de ouro que era dele,
que ele lhes deu para a viagem finebre.

Antes de Juda se ter ido embora para enterrar o pai, ele e José abracaram-se pela ultima vez. Virei
as costas aquela visdo, mas, antes de chegar a minha tenda, senti uma mao no ombro € virei a cara
para Juda, cyja expressdo era um mapa de incerteza e de vergonha.

Estendeu-me um punho fechado.

- Era da nossa mae - disse ele, falando a custo. - Quando ela morreu, mandou-me chamar e disse-me
que desse isto a filha dela. Eu pensei que estivesse louca - disse Juda. - Mas previu o nosso
encontro. A nossa mae nunca te esqueceu, e, embora Jacob o tivesse proibido, ela falou de ti todos os
dias, até morrer. Toma isto, da nossa mae, Lea. E que possas conhecer paz - disse ele, empurrando-
me qualquer coisa para a mdo, antes de se afastar, com a cabeca baixa.

Eu olhei para baixo, para o anel de lapis-lazili de Raquel, o primeiro presente que Jacob lhe dera. A
principio, pensei em chamar Jud4 de volta, para lhe perguntar porque ¢ que a minha mie me tinha
mandado o testemunho do amor de Jacob pela irma dela. Mas, € claro, ele ndo podia saber porque.

Foi bom ver o rio outra vez. Depois do calor dos montes, o abrago do Nilo era doce e fresco. E, a
noite, nos bracos do Benia, contei-lhe tudo o que tinha ouvido de Gera e mostrei-lhe o anel.

Fiquei confusa acerca do significado dele e rezei por um sonho que explicasse o mistério, mas foi o
Benia que me deu a resposta. Pegando na minha mdo contra a luz e olhando para ele com olhos
habituados a ver a beleza, disse:

- Talvez a tua mae quisesse que ele fosse um testemunho de que tinha perdoado a irma. Talvez seja
um sinal de que ela tenha morrido com o coracao indiviso, e que desejava 0 mesmo para ti.

As palavras do meu marido atingiram o seu alvo e eu lembrei-me de algo que Zilpa me tinha dito na
tenda vermelha, quando eu era crianga, € era demasiado jovem para perceber o significado das
palavras dela.

- Nascemos todos da mesma mde - disse ela. Uma vida inteira mais tarde, percebi que aquilo era
verdade.

Embora, durante a viagem, ndo tivesse acontecido nada digno de registro e as minhas mios tivessem
estado desocupadas, fiquei exausta com a viagem para casa. Ansiava por voltar a minha propria
casa, por ver Shif-ra e o bebé de Kiya, que tinha nascido durante a minha auséncia.

Estive terrivelmente irrequieta, durante a paragem de trés dias em Ménfis, mas guardei a impaciéncia
para mim, por causa do Benia. Ele voltava do mercado todas as noites, transbordante com a beleza
que tinha visto. Fez exclamacoes acerca do toque sedoso da madeira de oliveira, do negro puro do
¢bano, dos cedros aromaticos. Trouxe pedagos de pinho e ensinou os filhos de José a esculpir.
Também me comprou um presente: uma bilha com a forma de uma sorridente Taweret, que me fazia



sorrir, de cada vez que olhava para ela.

A barca do vizir arrastava atras de si uma barcaga carregada de boas madeiras, quando saimos do
porto de Ménfis para iniciarmos a ultima parte da viagem para Tebas. José e eu despedimo-nos na
escuridao da ultima noite. Nao havia necessidade de tristeza, na nossa separagdo, disse ele com
leveza.

- Isto ¢ apenas um “até logo”. Se As-naat ficar gravida outra vez, chamar-te-emos.

Mas eu sabia que ndo voltariamos a encontrar-nos.

- José - disse eu - ndo esta nas nossas maos. Fica bem - sussurrei eu, tocando a face dele com a mao
que usava o anel da mae dele. - Pensarei em ti.

- Eu também pensarei em ti - respondeu ele suavemente.

De manha, Benia e eu voltamo-nos ansiosamente para oeste.

Uma vez chegados a casa, voltamos a ordem dos nossos dias.

O filho novo de Kiya era bem-disposto e aprendeu a manifestar a sua felicidade, quando a mae dele
me passava, nas noites em que ia assistir a um parto. Eu, no entanto, raramente a acompanhava para
além do por do Sol, pois estava a ficar velha.

Os pés doiam-me, de manha, e as minhas maos estavam a ficar rigidas, mas, mesmo assim, ainda me
considerava feliz, por ndo estar fraca nem ser aborrecida. Tinha forca suficiente para a minha casa e
para tomar conta do Benia. Ele continuava forte e seguro, com o olhar sempre limpido, amante,
constante como o Sol, do trabalho e de mim.

Os meus ultimos anos foram bons. Kiya teve mais dois bebés, mais um rapaz e uma rapariga, que se
apoderaram da minha casa e do coracdo do meu marido. Recebiamos, todos os dias, incontaveis
beijos de halito doce.

- Vocés sao o elixir da juventude - dizia eu, enquanto lhes fazia cocegas e me ria com eles. - Vocé€s

alimentam estes velhos 0ssos. Vocés mantém-me viva.

Mas nem sequer a devocao das criancinhas pode afastar a morte para sempre, € a minha hora chegou.
Nao sofri durante muito tempo. Acordei durante a noite, sentindo um peso esmagador no meu peito,
mas depois do primeiro choque ndo houve dor.

Benia segurou-me a cara entre as suas maos grandes e quentes. Kiya chegou e aconchegou os meus
pés entre os longos dedos dela. Choraram e eu ndo conseguia formar as palavras para os reconfortar.
Depois, mudaram perante os meus olhos, e eu ndo tinha palavras para descrever o que via.

O meu amado transformou-se num farol tdo brilhante comoo Sol, e a luz dele aquecia-me plenamente.
Kiya brilhava como a Lua e cantava com a voz verde e solene da Rainha da Noite.

Na escuridao que rodeava as luzes brilhantes da minha vida, comecei a discernir as caras das minhas
maes, cada uma delas a arder com o seu proprio fogo. Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Inna, Ra-nefer e
Meryt. Até¢ a pobre da Ruti e a arrogante Rebeca estavam alinhadas para me receber. Embora nunca
as tivesse visto, também reconheci Ada e Sarai. Forte, corajosa, maravilhada, bondosa, prendada,
quebrada, leal, tola, talentosa, fraca, cada uma delas a dar-me as boas-vindas a sua maneira.

- Oh - gritei eu, maravilhada. Benia abracou-me com ainda mais for¢a e solugou. Pensou que eu
sofria, mas ndo sentia nada, sendo excitagdo face as licoes que a morte me estendia. No momento
antes de passar para o outro lado, soube que os sacerdotes € os magos do Egito eram tolos e
charlaties, por prometerem prolongar as belezas da vida para além do mundo que nos ¢ dado. A
morte ndo ¢ nenhum inimigo, mas a fundagdo da gratiddo, da comiseracdo e da arte. De todos os
prazeres da vida, s6 o amor ndo deve nada a morte.



- Obrigada, amado - disse eu ao Benia, mas ele ndo me ouviu. - Obrigada, filha - disse eu a Kiya, que
tinha encostado o ouvido ao meu peito e que, a0 ndo ouvir nada, comegou a carpir.

Eu morri, mas ndo os deixei. Benia ficou sentado ao meu lado e eu permaneci nos seus olhos e no seu
coragdo. Durante semanas € meses € anos, a minha cara viveu no jardim, o meu cheiro ficou agarrado
aos lengdis. Durante todo o tempo que ele viveu, eu andei com ele durante o dia e deitei-me com ele
a noite.

Quando os olhos dele se fecharam pela Ultima vez, pensei que eu talvez deixasse, finalmente, o
mundo. Mas, mesmo entdo, permaneci. Shif-ra cantava a can¢do que eu lhe tinha ensinado e Kiya
mexia-se com 0s meus movimentos. José pensou em mim, quando a filha dele nasceu. Gera chamou a
bebé dela Dina. Ra-mose casou e falou & mulher da made que o tinha mandado para longe, para que
ele ndo morresse, mas vivesse. Os filhos de Ra-mose tiveram filhos até a centésima geracao. Alguns
deles vivem na terra em que eu nasci, outros, nos lugares frios e ventosos que Werenro descreveu a
luz da fogueira das minhas maes.

Nao ha qualquer magia na imortalidade.

No Egito, eu adorava o perfume do 16tus. Uma flor floria no lago, a alvorada, enchendo todo o jardim
com um almiscar azul tio poderoso que parecia que até os peixes e os patos desfaleceriam. A noite, a
flor poderia murchar, mas o perfume perdurava. Mais e mais fraco, mas nunca inteiramente
desaparecido. Mesmo muitos dias mais tarde, o 16tus permanecia no jardim. Passavam-se meses, €
uma abelha aterrava perto do lugar onde o 16tus tinha florido, € a esséncia dele era mais uma vez
libertada, momentanea, mas inegavel.

O Egito adorava o l6tus, porque este nunca morre. Passa-se 0 mesmo com as pessoas que sao
amadas. E assim que algo tdo insignificante como um nome (duas silabas, uma aguda, outra doce)
pode invocar os inumeraveis sorrisos € lagrimas, suspiros € sonhos de uma vida humana.

Se te sentares na margem de um rio, veras apenas uma pequena parte da superficie dele. E, no
entanto, a agua que estd perante os teus olhos € prova de incognosciveis profundidades. O meu
coragdo enche-se de agradecimentos pela bondade que demonstraste para comigo, ao te sentares na
margem deste 110, ao visitares os ecos do meu nome.

Béncaos sobre os teus olhos e sobre os teus filhos. Béngdos sobre o chdao que pisas. Onde quer que
vas, eu irei contigo.

Fim
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